□ 李景平
楊文豐,農業(yè)氣象學專業(yè)學士,中文二級教授,一級作家,中國作協(xié)會員。任教于廣東省科技干部學院。系列生態(tài)散文以鮮明的自然美、科學美和哲理美風格獨樹,被譽為當下最具代表性的生態(tài)散文作家之一。10余篇生態(tài)散文被選入高中《語文》《大學語文 》等大、中學教材和《新中國70年文學叢書 ? 散文卷》(孟繁華主編)以及 《中外生態(tài)文學作品選 》(浙江大學中文系教育部規(guī)劃項目)。曾獲老舍散文獎、在場主義散文獎、全國優(yōu)秀科普作品獎、冰心散文獎、林語堂散文獎、華文最佳散文獎、絲路散文獎等。
李景平,原山西省環(huán)境保護宣傳教育中心主任,高級編輯,享受國務院政府特殊津貼專家,山西省委聯(lián)系高級專家。著有《綠歌》《20世紀的綠色發(fā)言》《與黑色交鋒》《報人論報》《山西之變》《走過時光》,做過中國環(huán)境政治觀察研究、中國環(huán)境第一媒體觀察研究、山西環(huán)保新政觀察研究。曾獲地球獎、中國新聞獎、中國環(huán)境文學獎、中國環(huán)境新聞獎、山西新聞獎、山西省五個一工程獎、趙樹理文學獎等。多次策劃組織生態(tài)文化活動。
◇ 生態(tài)文學與其他文學最大的區(qū)別,恰恰就在于生態(tài)文學具備真正認識意義上的對“新的現代生態(tài)倫理”的文學性闡釋、文學性表現、文學式探索以及增量性貢獻。從生態(tài)文學史看,完成如此的創(chuàng)新建構,是完全可能的。
◇ 任何一位想有所作為的生態(tài)作家都應該有想做生態(tài)思想家的“野心”,至少也該是生態(tài)思想者——倘若我們的作品僅僅停留在對自然的摩寫、僅僅抒寫自己如何在山中水邊觀察和生活,乃至寫如何如何深愛自然,即便情感再感人,也還是不夠的,對生態(tài)倫理的表現依舊是乏善可陳,更遑論有“增量”性貢獻了。
◇ 在生態(tài)視域下,針對人與自然的關系,雖有一定的批判、反思和詰問,卻未能更深入精神生態(tài)和社會生態(tài)進行省思,這一類散文可界定為“小生態(tài)散文”;小生態(tài)散文聚焦的,主要是自然生態(tài)和人的精神生態(tài)的問題。而大生態(tài)散文,則須深入探討及藝術地表現自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)“三態(tài)”的關系及問題,強調人的謙卑與擔當,崇尚“天人和美”,是已然進入了哲學境地的美學散文。大生態(tài)散文,大在其思想內容和審美境界,大在其對自然生態(tài)、精神生態(tài)和社會生態(tài)切入的深度和廣度。
我認為文學無疑應是人、自然和社會之學,抑或說,文學是基于人、自然和社會矛盾關系的審美啟智之學。
生態(tài)文學與其他文學最大的區(qū)別,恰恰就在于生態(tài)文學具備真正認識意義上的對“新的現代生態(tài)倫理”的文學性闡釋、文學性表現、文學式探索以及增量性貢獻。
如何從自然中解讀和提煉“精神”?如何從自然中獲取精神元動力,以建構新的尤其是中國現實版的生態(tài)倫理,已是擺在我們面前的大課題。
李景平:文豐教授您好!最近集中閱讀了您創(chuàng)作的生態(tài)散文作品,覺得您在中國生態(tài)文學創(chuàng)作領域,屬于獨樹一幟的作家??茨啔v,您起先學的是農業(yè)氣象專業(yè),后來從事的是文學教育事業(yè),兼做文學創(chuàng)作并致力于生態(tài)文學創(chuàng)作。我歷來對一個作家的經歷是感興趣的,看到您的簡歷,我就想了解,在這接二連三的轉換中,您的生態(tài)文學創(chuàng)作是怎樣開始又是怎樣展開的?
楊文豐:很榮幸能與景平先生對談!您的提問讓我進入回憶。我出生在上世紀五十年代末,我童年時,就非常喜歡大自然,大自然的一切都讓我感覺到新奇和新鮮。
當時我家住在粵東五華縣水寨鎮(zhèn)燕河小學,母親是村小的公辦教師,祖母在村小附近辟有菜園子,大蒜、韭菜、豌豆、南瓜、花生和高粱等都種。黃昏,我常會跟著祖母給菜園子澆水。四季輪回,蔬菜天天在綠,我總心生好奇。天井里栽有十幾種嶺南花卉,和大人們在夏夜圍觀曇花慢慢綻放,成了我的節(jié)日。我將龍眼核埋入沙土缽中,澆上水,天天看有無嫩綠的葉子撐出沙土。童年的村小,是一段特殊的年月,學校停課,我和同伴們就天天轉悠于田野,抓小魚、釣鱔魚、釣蝦,也在稻田牧鴨,我還跟小伙伴一起在田間勞作……田疇間生命律動的動物植物,是那么生動、神秘。
村小圖書室的《十萬個為什么》,對柳、荷、蟬鳴、雨雪變幻的有趣解讀,讓我著迷。假日尤其又逢雨天,雨打在屋瓦上,很是好聽。這時候我最喜歡上到二樓尋讀課室圖書角的童話、連環(huán)畫。少年時,我開始偷讀《岳飛傳》《林海雪原》《唐詩三百首》《客家山歌集》等,當時竟覺得唐詩都太短了,不過癮。
高中畢業(yè)后,我當過知青四年,上山下鄉(xiāng)“修地球”,算是另類認識自然的經歷。1978年我參加高考,被南京氣象學院農業(yè)氣象學專業(yè)錄取。這正是我填報的專業(yè)志愿,因為我看了招生簡章,這個專業(yè)的課程,以植物、大地和天氣類的居多。大學期間我喜歡泡圖書館,除借閱專業(yè)書,也讀文學、美學和哲學類書?;萏芈摹恫萑~集》、聶魯達的《漫歌集》、郭沫若的《女神》、王朝聞的《美學概論》、《艾青詩選》、《曹禺戲劇選》、比安基的《科學童話》等名著和當時的“朦朧詩”,伴我度過了大部分寒暑假時光。
1982年夏,我本科畢業(yè)被分配到國家氣象局所屬湛江氣象學校,現為廣東海洋大學,教了五年農業(yè)氣象類課程。教書生涯按部就班,教余時間也寬裕,我于是先習詩,后寫散文,散文處女作《仙人球情思》發(fā)表在1984年10月16日《湛江日報》文學副刊,第三篇作品《窗》則發(fā)表于1986年第4期《隨筆》雜志?!洞啊返陌l(fā)表對我激勵很大。為了筑好中文根基,我用了兩三年時間,惡補“文學課”,閱讀過兩百余部中外文學、藝術和美學名著。
1987年冬,我調入廣東省科技干部學院,從事教務和培訓管理工作,也開始在華南師范大學進修現當代文學碩士研究生課程,并在學校兼授應用寫作課程。九十年代散文熱,我的散文陸續(xù)發(fā)表在《南方日報》《羊城晚報》《廣州日報》《新民晚報》《萌芽》《福建文學》《散文》《美文》等報刊。我提出了“形神和諧,啟智啟美”的散文美學觀,《散文形神論》《呼喚“散文哲學”》《寬容“小女人散文”》等多篇文論載于《作品》《散文百家》《散文選刊》。但那時,我尚未開始自覺的自然生態(tài)寫作,寫的也還不算科學隨筆。
1998年秋,我因公訪美,美國連綿的荒野,美加邊境細雨中純凈透明美艷,如火一般燃燒的看不見無邊的紅楓林,那些強烈而集中的自然美,讓我驚嘆,給我留下了深刻印象。回國后我經常會回歸本科專業(yè)的視角,去思考自然律的神秘意義,并開始關注生態(tài)哲學和美國的生態(tài)文學。當時徐剛先生的《伐木者,醒來!》已廣受關注,愛默生的《自然沉思錄》、梭羅的《瓦爾登湖》、里奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》和卡森的《寂靜的春天》,我也是那段時間購買閱讀的?;蛟S與本科攻讀的專業(yè)有關,對這類生態(tài)散文,對惡化的地球生態(tài)環(huán)境,我似有近似本能的敏感。
2000年歲末,我將發(fā)表在《美文》雜志的一組散文寄給《散文?海外版》雜志執(zhí)行主編甘以雯,希望被轉載,不久,我收到甘老師的約稿信,甘老師在信中說:“能否結合您的專業(yè)體驗,寫一組氣象科學方面的散文……可能會更奪人耳目,這是我們求之不得的。”約稿后來以總題《自然筆記》發(fā)表于2001年第4期《散文?海外版》首開的“科學隨筆欄”,并標“特約專稿”放置欄目和刊物頭條。后來“科學隨筆欄”還分多期,推介我的科學隨筆,給予我莫大的扶持。
這組《自然筆記》發(fā)表后,我自覺寫氣象類科學散文較多,以科學視角求真,文字求精準,整體追求唯美,但作品里的生態(tài)意識還說不上很明顯。2003年夏天,很榮幸我與著名批評家張檸教授有過多次文學交流,主談科學寫作和生態(tài)寫作,張檸教授給了我諸多啟示。
現在回看,我真正引入科學視角自覺地進行生態(tài)寫作,并注重在散文中強化憂患意識、啟蒙意識、追問意識和哲學思辨,主要還是緣自突如其來的印度洋大海殤。那場曠世大海殤震驚了我,也震醒和“催化”了我,“逼使”我創(chuàng)作了《海殤后的沉思》這篇作品。這篇融入了個人生態(tài)觀的散文,先后被選入好幾種《大學語文》,拉開了我自覺進行生態(tài)寫作的序幕。
李景平:我2020年在《綠葉》雜志做過專欄生態(tài)文學訪談錄,訪談中,與多位作家談到兩個概念:“文學即人學”“人是社會關系總和”。這是中國當代文學多年秉持的概念,恐怕也是生態(tài)文明時代給文學帶來重新審視的課題,是我們談生態(tài)文學所繞不過去的問題,是這個時代關于生態(tài)文學的科學認識問題。您作為中國生態(tài)文學的創(chuàng)作者和研究者,我想聽聽您在這個問題上的看法。
楊文豐:“文學即人學”“人是社會關系總和”這兩個概念,在生態(tài)好壞與人性命攸關的當今,確是到了無法回避、須重新建構的時候。
在我看來,這兩個概念是在人們的生態(tài)意識并不顯明或闕如時提出的,是人對自己在大自然中的角色妄自尊大時所提出的,這與其說是受時代認識的局限、是認識的短淺,還不如說是人類中心主義的一種論斷。
事實上,人與自然本是命運共同體,人只是自然公民中的一員,各種自然元素更是無不以種種形式融入人體中,離開空氣人都無法活著,人與自然什么時候可以分離、文學何以就能讓自然“缺席”呢?
不久前,在《生態(tài)散文寫作的若干問題——答〈創(chuàng)作評譚〉雜志問》文中,我對“文學是人學”的說法也曾提出質疑,我認為——文學無疑應是人、自然和社會之學,抑或說,文學是基于人、自然和社會矛盾關系的審美啟智之學!
事實上,只要我們較客觀地認識一下人在自然中的地位和令人憂患的現實,就不難明白,“文學即人學”“人是社會關系總和”的概念,至少內涵也是不完整的、是殘缺的,甚至可以說是嚴重缺乏客觀性的。就看唐詩吧,“孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流”,“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,這些唐詩句里,人與自然,有誰可以缺席、有誰可以“下崗”呢?如果我們刪盡唐詩里的自然物,唐詩的“大廈”,還能聳立嗎?
自然既是人生的平臺,更包圍裹挾著人——自然與人既然密不可分,文學怎么可能就僅僅是人學呢?人又能僅能是社會關系的總和嗎?
李景平:我看到,您已經創(chuàng)作出版了多部生態(tài)散文集,您的創(chuàng)作視域,宏觀至于天空海洋,微觀至于微生物界,但總的思考,意在重建人與自然的生態(tài)倫理。中國人本身是尊崇傳統(tǒng)道德人倫的,也是尊崇傳統(tǒng)自然倫理的,也許傳統(tǒng)自然倫理不乏蒙昧色彩,但畢竟是一種約束。那么,對于現代世界,生態(tài)文學倡導人與自然生態(tài)倫理的重建,是否意味著導向一種新的現代生態(tài)倫理?
楊文豐:是的,我們今天的確是導向一種新的現代生態(tài)倫理的重建,前面我們所談對文學的認識,已含有此意。
何以要重建?有兩種可能:一是現有的被破壞了,二是舊的不適用或已行不通。我們正做的是后一種,既然重建,就表明是一種態(tài)度,一種新的舉措。
很贊同您的評價,我的寫作和總的思考,是意在重建人與自然的生態(tài)倫理。著名批評家陳劍暉教授也有過類似的評論:“楊文豐的散文既是生態(tài)散文、自然散文,也是科學倫理美文,而最準確的界定還是‘自然倫理散文’”。
倫理即道德和行為的準則。您所提的“現代生態(tài)倫理”已是一個新的概念,我理解是在現代科學技術背景下人類與自然相處應有的、適合和適應促進生態(tài)和美的道德及行為準則。這種現代生態(tài)倫理觀,我認為已是危機觀、憂患觀,也是生命觀,是在“科技神”光普照下,人類應該有也須有的一種覺醒,更是對長期以來人類中心主義的反動,是現代社會的革命行為,并且新的現代生態(tài)倫理的建構行為,也是事關地球村安全和可持續(xù)發(fā)展的行動倫理。
在我看來,生態(tài)文學與其他文學最大的區(qū)別,恰恰就在于生態(tài)文學具備真正認識意義上的對“新的現代生態(tài)倫理”的文學性闡釋、文學性表現、文學式探索以及增量性貢獻。
從生態(tài)文學史看,完成如此的創(chuàng)新建構,是完全可能的。
在世界生態(tài)文學經典中,我最喜愛的是與《瓦爾登湖》雙峰并峙的生態(tài)環(huán)保圣經——《沙鄉(xiāng)年鑒》。而“大地共同體”倫理,正是林學家、散文家奧爾多?利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》里率先所提的:“大地倫理學只是擴大了共同體的邊界,把土地、水、植物和動物包括在其中,或把這些看作是一個完整的集合:大地……人只是大地共同體的一個成員,而不是土地的統(tǒng)治者,我們需要尊重土地。”
這個偉大的、劃時代的“大地共同體”思想,即體現著新的現代生態(tài)倫理觀。依我看,任何一位想有所作為的生態(tài)作家都應該有想做生態(tài)思想家的“野心”,至少也該是生態(tài)思想者——倘若我們的作品僅僅停留在對自然的摩寫、僅僅抒寫自己如何在山中水邊觀察和生活,乃至寫如何如何深愛自然,即便情感再感人,也還是不夠的,對生態(tài)倫理的表現依舊是乏善可陳,更遑論有“增量”性貢獻了,當然,這樣的作品當前也需要,尤其文字精美的作品。
我以為我們對愛默生所提的“自然是精神的象征”這一句話的深刻內涵,并未完全讀懂。如何從自然中解讀和提煉“精神”?如何從自然中獲取精神元動力,以建構新的尤其是中國現實版的生態(tài)倫理,已是擺在我們面前的大課題。
讓物事的本質和規(guī)律——科學之真尤其是生態(tài)之真融入生態(tài)散文,乃生態(tài)寫作的題中應有之義。
引入科學視角,以求散文蘊含更多維、更豐厚的美學效應,并非只是作家出于美學上的考慮,在當今這時代,也是作家尊重讀者的修行,對我,也是個性文體風格建構的一個舉措。
生態(tài)散文由于至少要蘊含生態(tài)科學性,所以作家對筆下物事大多都應會有足夠的理解和認識,唯如此,方有可能抒寫得較入情入理,方可能以物喻理,或以理喻物,物理同一,我想這是必須的,并非苛求,既然是文學寫作,你的表述和發(fā)現,以認識為基礎是基本的,還得有情感的真實,方可能進入藝術的境界。
李景平:您新近發(fā)表在《北京文學》的生態(tài)散文《敬畏口罩外的微生靈》,可謂一篇難得的貼近時代現實的生態(tài)文學作品。說實際,新冠肺炎疫情仍然在全世界肆虐的時候,對于一個在生態(tài)文學上已獲成就的作家,選擇這樣一種塵埃未定的題材是具有風險的,而作為文學刊物,發(fā)表這樣的作品也是要有膽識的。我想說的是,創(chuàng)作這樣一種考驗人類嶄新認知的作品,也許認知過程本身就是價值?
楊文豐:這篇作品的寫作是對自我的挑戰(zhàn),寫了四五個月,認真改了數稿,創(chuàng)作過程中的認知確乎至為關鍵,除了加深對疫情的認知,也讓我對生態(tài)散文寫作,加深了好些認識。
首先是生態(tài)散文寫作須以個性化的研究為基礎。這篇作品的寫作之念,產生在武漢抗疫“封城”初期,但真要動筆時,卻深感光有寫作沖動是遠不夠的,這篇作品的寫作難度,于我是前所未遇的,許多認知,更是尚未達到該有的程度。當時網上網下的疫情信息,可用信息大爆炸來形容,讓人如陷大海洋,茫然,真假莫辨,無所適從。我警覺并意識到,要寫好這篇作品,唯有下足研究辨析的笨功夫,走出信息迷宮,才有可能悟出切入角度,進行真正的寫作。
“球疫”的“元兇”是新冠肺炎病毒,寫作顯然繞不開病毒。小區(qū)恰巧有位微生物專家,每每散步遇上,我都會向她討教,她還借給我兩本厚厚的微生物、病毒學的書,我后來也網購了收藏。經過學習、研究,我決定將筆觸聚焦于病毒,而只將疫情化為虛實參半的背景,現在回看這種“不太應景”的寫法,倒不至于因疫情“時過境遷”而讓文章太易“速朽”。
二是生態(tài)散文寫作引入科學視角是適應時代的要求。我們已置身于科學時代,讓文學蘊含科學性,既合情理,更合科學。寫“冠魔”我無法不以“科技搭臺,文學唱戲”,無法不引入科學視角,而且我還試圖在文中提出一種新的“生態(tài)有界和美體”生態(tài)觀。即人與萬物既各自獨立,各美其美,各據江湖,又恪守“有界”;既互敬互重,互不侵犯,又和而不同,和美共處。
三是生態(tài)散文既需“宋人小品”,更須有“清明上河圖”。“宋人小品”式生態(tài)散文類似于宋畫“馬一角”,所涉及的只是較單純、較簡單的人與自然問題,思考的廣度深度、信息的新度濃度,情感的層級和關聯(lián)度,即便可隱化,也還是局限在較窄小的層面,對自然生態(tài)與人的精神生態(tài)深入相對不夠,對社會生態(tài)的聚焦愈加不夠。而“清明上河圖”式的生態(tài)散文,其視域、思想和面對的題材無疑是大而復雜的,筆墨更是可隱顯兼?zhèn)洌囆g手法更可豐富多彩,對作者的認知深度、思辨力和藝術表現力都必將會構成考驗而超越。
四是生態(tài)散文寫作是比其他散文“真度”更高的寫作。生態(tài)散文不只有美和善,而是有更高程度之真。科學知識、科學規(guī)律或自然律,乃最本質、最純粹的物事之真。生態(tài)散文蘊含的生態(tài)科學是真,而引入的其他科學元素亦是真,科學即真??茖W的力量就在于其是真。作家在作品中對生態(tài)問題的追問、探索也無一不是求真。
其實,讓物事的本質和規(guī)律——科學之真尤其是生態(tài)之真融入生態(tài)散文,乃生態(tài)寫作的題中應有之義。散文本是最講求真的文學體裁,引入科學視角顯然有助于最大限度地使散文更深入、更逼近物事的真,何況生態(tài)學原理和自然律的運用,已使作家可以更精準地抒寫自然、更深入地表現自然的特性以及人與自然之矛盾的深層內涵。
可見,生態(tài)散文無疑是比一般的散文、比其他任何文學體裁的“真度”都更高,也具有比其他散文更堅實、更有力和更大的審真基礎,更易于臻入大真、大善、大美的境界。
李景平:在這篇作品的創(chuàng)作談里談到,您在創(chuàng)作這篇散文作品的時候,引入了科學視角。應該說,生態(tài)散文,如果沒有科學審視,可能弱化生態(tài)文學的生態(tài)意蘊;而科學視角,如果沒有文學審美,也就可能成為單純的科普作品。那么,請您談談,您在生態(tài)文學作品中是怎樣以科學性支撐文學性,以文學性張揚科學性的?也就是說,您所言的“啟智啟美”是怎樣實現融合并完成的?
楊文豐:我認為引入科學視覺,對散文實現“啟智啟美”,是非常有幫助的。而科學視角引入與否,前提則取決于作家對之的認識和態(tài)度。一個時代有一個時代的文學。倘若科學時代的文學還回避或不注重包含科學元素,我以為至少在反映時代的深度上會有所局限。
中外許多有價值的文學作品,許多均超越了文學范疇,其超越的地方,更廣更深意義上拓展了文化視野。引入科學視角,無疑可讓作品增加文化含量,何況成功的生態(tài)散文,意義也必將會大于文學。比如《沙鄉(xiāng)年鑒》和《寂靜的春天》,哪一部不是意義超越了文學呢?
當然,對在寫作中引入科學視角的認識,任何人都會有個過程,我也曾經由從不自覺到自覺的過程,至今依然在探索。那么,在生態(tài)寫作中引入科學視角時,需要處理好一個問題,即作者須警惕文學散文與科普文章的分界;還一種情況是,如果你寫入的科學內容并非生態(tài)科學或生態(tài)思想,可能成為科學散文,但卻不可能是生態(tài)散文。
科普文章以科普為目的,文學僅是手段;生態(tài)散文并不排除有適度的科普性,科普亦屬啟蒙,啟蒙對民眾眾任何時候都仍需要,而生態(tài)散文的寫作著力點或終于目的,卻是追求思想和審美效應,即“啟智啟美”。當然,作為生態(tài)散文寫作,還會涉及將生態(tài)科學或生態(tài)思想文學化,否則難于產生“啟智啟美”效應。
我引入生態(tài)寫作的科學視角包括科學知識、科學規(guī)律和科學思維。在我的寫作中,科學視角主要是作為認識物事的望遠鏡、透視鏡、顯微鏡和解剖刀;科學視角主要是寫作的手段,以能更精準地寫出物事的真度、新度、深度和廣度,更好地展現自然美、客觀規(guī)律美和揭示哲理美,利于感悟社會、人生和展開文化批判。
當然,在具體寫作中也可能有部分的科學知識、科學思想,會被較直接地化為文字的“骨肉”,這種情況在《敬畏口罩外的微生靈》亦有。只是,此類“骨肉”已然經過作者思考火刀的敲擊,有了體溫。
我喜歡以情感和思想將整體的科技知識融解、分解,與文學性融合后星散于一篇作品的多處,這類似于讓陽光透過三棱鏡而散炫出七彩色光。我不喜歡在文中將科學知識似大山一般太集中地堆積。凡是思考得到火候的科學無素,情感的發(fā)酵也會較為成熟,引發(fā)情感與思想的互動互激現象,聯(lián)想和想象紛至沓來,這表明,科學性和文學性已深度融合。
科學視角可成為作家憂患的推進器、神思的平臺、思想的新發(fā)地,文化批判的起跑線和大愛的加油站。我視生活、思想和科學視角,為驅動散文這駕三輪金馬車的輪子。
每一位想有所作為的作家,都會將作品作為藝術品來經營,我視此為作家的職業(yè)底線,也是一種修行;引入科學視角,以求散文蘊含更多維、更豐厚的美學效應,并非只是作家出于美學上的考慮,在當今這時代,也是作家尊重讀者的修行,對我,也是個性文體風格建構的一個舉措。
體驗、體悟科學知識又何嘗不是作家體驗生活的方式之一呢,未經過作家有效體驗和體悟的科學知識,其所蘊含的哲理、情感和詩將難于被發(fā)現和挖掘,科學知識與作品將成兩張皮。我總是力圖借助科學視角讓作品朝象征靠,我常常希望將一篇作品營建成整體性象征,至少建構些局部象征。引入科學視角,有助于作品完成細密的描寫、具體細節(jié)的展示、縝密而具象的立體結構的完善,因而也更利于營構作品的象征性。
唯象征可讓作品實現“啟智啟美”的最大化。
李景平:文學和科學常常會是矛盾的。王小波曾經說過:“一個人寫自己不懂的東西就容易寫得浪漫?!彼f出了一個現象。譬如,遠古神話,人們對于不懂得的無法解釋的現象,會做出無比浪漫的想象,但也因此成就了歷史無法超越的文學神話。作家在創(chuàng)作中也會有這樣的時候,對于文學難以表述的科學問題,會以浪漫的書寫代替科學的描寫。您在創(chuàng)作中有過么?是怎樣處理的?
楊文豐:在科學不發(fā)達的時代,作者對物事的認知不深或不足的現象,在文學作品中是普遍存在的,但也存在奇特的現象。比如,我們讀偉大的科學散文《莊子》,可知莊周對物事的物理內質的認知,也就是科學認知,盡管尚不如今人,然他對物事非物質層面的哲學認識,卻至今無人可及,而他的表達,有的浪漫,有的也并不那么浪漫,甚至不浪漫。
在科學昌明的今天,作家“對于文學難以表述的科學問題,會以浪漫的書寫代替科學的描寫”現象,必然仍有,因為文學本有追求浪漫的“本能”。
對難于表述的科學問題及科學知識,我一般會喜歡用融入情感、情緒溫度的物象表達,或多用融入感覺和感受的形象的比喻,等等。我在《啊,陽光》中,曾這樣寫光壓——
我們的陽光有力量。中年聽雨客舟中,“的蓬,的蓬”,船篷正承受雨的壓力。陽光,就像是來自太陽的、難于止息的、光明的“雨”。陽光給予的雨打萍式的壓力,科學上叫“光壓”。陽光,你看得見,但光壓,卻如空氣一般,你是無法看見的。你對空氣可現現實實地感受,對于光壓,你卻不太能夠感受……
我在《包容一切的空氣》的開頭這樣寫空氣——
她很詩化,抽象得像光,飄渺得如霧,漂泊得似水。她深遠、寬闊、無色、無味、透明、單純、空靈。她的腳步,虛幻飄忽,無影蹤。你看不見她,盡管她有重量,更有形體,本非虛無。你用手抓她,先一握,再一擰,滿以為抓住了,而你的手中,卻依然虛空。
多年前,我在瑞士曾拜謁一座當代的建筑圣殿——瓦爾斯溫泉建筑,還入池泡浴感受溫泉,后來寫了《走進子宮式生態(tài)圣殿》。在這篇長文中,我抑制不住喜悅提出了“子宮式生態(tài)模式”,通過足夠細致的描繪,闡述這個我認為是“人與自然最佳的生態(tài)模式”,其后加了一筆——
……這種子宮式生態(tài)模式,比之西方人與自然乃“共同體”的土地倫理,陡然豐滿了孕育、互賴、安全、敬畏、感恩和孝敬自然(母親)等諸多內涵,不但還帶互動性、生長性,亦具系統(tǒng)性和理想性……
這種情形,我認為已不是“以浪漫的書寫代替科學描述”,而是希望“以形象表現生態(tài)發(fā)現”。
我想,一個科學問題表達的難度有多大,與作家的認知深淺有關,而出現對物事的浪漫描寫,卻未必會與懂或不懂有必然聯(lián)系——因為人對所寫的物事,有時或許并不會存在或在意懂之或不懂之的念頭。
誠然,理解得越深,大多可能是思考得夠深,而思考得越深的東西,一般會對其產生更深之情。在我看來,生態(tài)散文由于至少要蘊含生態(tài)科學性,所以作家對筆下物事大多都應會有足夠的理解和認識,唯如此,方有可能抒寫得較入情入理,方可能以物喻理,或以理喻物,物理同一。我想這是必須的,并非苛求,既然是文學寫作,你的表述和發(fā)現,以認識為基礎是基本的,還得有情感的真實,方可能進入藝術的境界。
李景平:科學技術越發(fā)達,對于自然的掠奪也就越烈;科學技術越發(fā)達,對于自然的保護也就越強。人類發(fā)展的成就,是科學技術的結果;自然生態(tài)的破壞,也是科學技術的結果。但是,人類科學技術的發(fā)展不會停滯。這是一個悖論。生態(tài)文明就是要走出這個悖論,綠色發(fā)展也是要擺脫這個悖論。以您看,生態(tài)文學能在人類世界走出和擺脫悖論的意義上,應貢獻什么樣的指向?
楊文豐:這個問題與人類命運攸關,關涉人類對科技本質的認識,更關涉如何對科技實行人文管控。
我曾在一篇生態(tài)散文中提出過“科學神”的概念,現在認為提“科技神”更恰當。
科技興起,“舊神”死亡,卻創(chuàng)造了新神,這新神是誰?竟是舊神的掘墓人——科技!今天,科技已如空氣彌漫于地球村的每一個角落,現在誰能離得開科技神呢?我們都在膜拜科技神,希望科技神光普照,為什么?讓自己生活得更好更方便!然而,人們膜拜科技神竟是要奴役科技神,希望科技神成為人的奴隸——這是人們對待科技神與其他神明的態(tài)度不同處。
但“科技神”卻有兩面性,已是人類頭上懸著的最鋒利的“雙刃劍”,讓人類的未來陷入空前的困境,陷入了悖論,人類的未來也可以說已命懸一線,人類已經沒有回頭路可走了……而科技神是否真能聽命于人類呢?抑或說,人類能否讓科技神最大程度地減少對自然生態(tài)的破壞呢?我認為,顯然有這種可能,因為人類尚存希望走出和擺脫這個“悖論”的鑰匙,這把鑰匙即人類創(chuàng)造的“綠色思想”,基于此,作為生態(tài)文學,我認為在如下幾個指向上可以有所為——
首先是通過生態(tài)文學產生促進人們敬畏科技神的作用。我曾寫過《海殤后的沉思》并在文中提出存在新、舊敬畏。“新敬畏”是在大自然的神秘感不斷喪失后,人類該轉而建立起的包含對“科技神”敬畏在內的新敬畏,對科技神的敬畏是一枚嚴苛的硬幣,正面是敬重反面乃畏懼。而強化人們建立對科學神的敬畏,強化科學倫理,目的在于控制人類過分膨脹的私欲。過分的私欲是人類建立行效至遠的“科學倫理”,是走出悖論的最大障礙。倘若科學倫理這道“防害大堤”最終筑不牢,禍害將不堪設想。
其次是以生態(tài)文學助力高舉“生態(tài)紅燈”,對科技神的“惡行”發(fā)出“紅色預警”,這也是希望生態(tài)文學發(fā)生“清醒劑”“導游旗”和“導航燈”的作用,以逼使“科技神”走正路子。未來,這“科技神”的影響力和破壞力有多大?更難于預料,智能機器人會不會反人類甚至存在消滅人類的可能?還有各種病毒、細菌,科技神已讓人類走上了華山一條路。撞紅燈,悲劇生??萍忌駥е隆吧鷳B(tài)翻車”的悲劇已有教訓。生態(tài)文學的長處是以悲劇性的感性、形象和思想來感化世人,生態(tài)文學完全有可能強化人們的“綠色準星意識”。誠然,對悲劇的揭示,有時需要莫大的膽識和勇氣。
再其次,為讓生態(tài)文學產生更大的效應,我認為生態(tài)文學創(chuàng)作還需注重與本國國情結合。作為中國作家,該致力創(chuàng)作既有中、西生態(tài)哲學內涵,又符合中國人的文化心理和閱讀口味的優(yōu)秀作品,為國民喜聞樂見。
生態(tài)文學作品倘若未能深入地揭示“三態(tài)”矛盾,你想臻入大境界,我以為是不太可能的。
生態(tài)文學能否創(chuàng)造生態(tài)文明思想的文學和美學效應,與作家是否能建構起“生態(tài)人格”密不可分。
在當今,文學的作用若依然空前轟動,反是不正常的事。當前和今后,生態(tài)文學的作用主要還是潛移默化的,但并不排除若出現經典大作品而會有大的反響。
李景平:您的生態(tài)散文借助肖云儒先生所提自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)的“三態(tài)論”,發(fā)出“自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)倘若畸形失衡,人類必將遭受報復”的警示。我非常贊同并引起共鳴。我也曾認為自然生態(tài)、經濟生態(tài)、社會生態(tài)、政治生態(tài)、文化生態(tài)、精神生態(tài)之間,具有深刻的內在規(guī)律和因果關聯(lián)。請您不妨敞開談談“三態(tài)”之間的相互關系和對生態(tài)文學的價值作用。
楊文豐:與您類似的想法,我也曾有。隨著寫作的深入,我越來越感覺人與自然的關系問題非常復雜,僅僅以一種大的“人與自然”觀概括,會導致一些認識的盲區(qū)。
“三態(tài)論”是著名文化學者肖云儒先生在新論《中國古代的綠色文明》中率先提出的,我2019年冬得緣在廣東觀音山上讀到此論并深生共鳴。
“三態(tài)”,無疑可給我們的生態(tài)寫作提供新的視角。自然生態(tài)在“三態(tài)”中最具獨立性,人類社會未出現之前,自然生態(tài)就已存在——自然生態(tài)是元生態(tài),既是人類的生命出處,也是人類社會之源;生態(tài)與心態(tài)相連,自然生態(tài)作為人的精神生態(tài)富于歷史深景的生發(fā)地,更是人類離不開的生命平臺。
社會生態(tài)、精神生態(tài)受自然生態(tài)中的肥瘠、風土、氣候等環(huán)境因素的影響,精神生態(tài)更受社會生態(tài)的影響乃至制約,精神生態(tài)中人的價值觀、道德觀、思維習慣等元素,又無不在影響和構成社會生態(tài),至于社會生態(tài)中的經濟、制度、管理、教育、道德習俗等同樣將對精神生態(tài)構成影響乃至限制。誠如肖云儒先生所云:“自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)不但直接交流呼應,而且處于三層同構、全息、交感、互融的結構中,正反雙向互動,顯性、隱性的多層共生?!?/p>
我想,將社會生態(tài)放在“人與自然”中獨立而聯(lián)系地考察,有利于讓我們走出認識社會生態(tài)的盲區(qū)。因為長期以來,我們多說“人與自然”,注目自然生態(tài)與人的精神生態(tài)多,關注社會生態(tài)少,而社會生態(tài)自有其特殊性,有時甚至會表現出很厲害的獨立性。在《敬畏口罩外的微生靈》文中,在表達對疫情的看法時,我對社會生態(tài)的“厲害”亦作過些表述——
這場“球疫”,首先是精神生態(tài)與自然生態(tài)關系“異位”乃至“斷裂”,病毒的報復性鑰匙插開人類之鎖,殃禍人身,加上瘟疫還屬社會性疾患,無法如常見疾病那樣完全可由純粹的醫(yī)學所控制,于是經瘟疫“催化”,社會生態(tài)即動蕩如海嘯撲岸,發(fā)生蝴蝶效應,促發(fā)了不同民族、不同國家、不同價值坐標各種新舊矛盾的全面沖突,社會生態(tài)從此走向失衡,世態(tài)失常。
社會生態(tài)的相對獨立性,還讓我想起法國著名大眾心理學家古斯塔夫?勒龐的名著《烏合之眾:大眾心理研究》,我們不妨來讀他書中的一些“金句”:“人一到群體中,智商就嚴重降低,為了獲得認同,個體愿意拋棄是非,用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感?!薄肮铝⒌膫€人具有主宰自己的反應行為的能力,群體則缺乏這種能力。群體中的個人極易受刺激因素的影響,轉眼之間就從最血腥的狂熱變成最極端的寬宏大量和英雄主義。群體很容易做出劊子手的舉動,同樣也很容易慷慨就義,為每一種信仰的勝利而不惜血流成河。”“個人一旦成為群體的一員,他所作所為就不會再承擔責任,這時每個人都會暴露出自己不受到的約束的一面。群體追求和相信的從來不是什么真相和理性,而是盲從、殘忍、偏執(zhí)和狂熱,只知道簡單而極端的感情?!彼恼摂嗷蛟S存在偏執(zhí)之處,但仍不乏對社會生態(tài)中群體精神生態(tài)之盲性、從眾性和自成一體性的精僻揭示。
社會生態(tài)中這種人在精神上會喪失自我主宰性、不理智而失卻自我管控的表現,正是我認為生態(tài)文學寫作,有必要將其放在自然生態(tài)和精神生態(tài)“兩態(tài)”中獨立而又聯(lián)系地作深入考察之根由。
生態(tài)文學作品倘若未能深入地揭示“三態(tài)”矛盾,想臻入大境界,我以為是不太可能的。成功的生態(tài)文學作品如《鼠疫》《狼圖騰》,都切入或復合表現了“三態(tài)”,應該說,在切入“三態(tài)”的寫作,生態(tài)小說已走到了前面。
今年的《博覽群書》第四期,發(fā)表龍其林教授與我的生態(tài)散文寫作對談,在這篇對談中我提出個觀點:根據散文切入“三態(tài)”與否及切入程度,可作為界定“大生態(tài)散文”和“小生態(tài)散文”的分水嶺。
依我看,在生態(tài)視域下,針對人與自然的關系,雖有一定的批判、反思和詰問,卻未能更深入精神生態(tài)和社會生態(tài)進行省思,這一類散文可界定為“小生態(tài)散文”;小生態(tài)散文聚焦的,主要是自然生態(tài)和人的精神生態(tài)的問題。而大生態(tài)散文,則須深入探討及藝術地表現自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)“三態(tài)”的關系及問題,強調人的謙卑與擔當,崇尚“天人和美”,是已然進入了哲學境地的美學散文。大生態(tài)散文,大在其思想內容和審美境界,大在其對自然生態(tài)、精神生態(tài)和社會生態(tài)切入的深度和廣度。
寫這場大疫,假如我們只寫人與自然的關系,假如你不深入社會生態(tài)和精神生態(tài),再怎么寫,寫出的恐也只能是小生態(tài)散文。
李景平:中國古代有一個哲學概念:“天人合一”,您在創(chuàng)作中提出一個新的概念“天人和美”,并認為,說人與自然最佳關系是“天人合一”,不如說“天人和美”更能準確表達人與自然的最美關系。其實,兩種說法都不可能概括人與自然關系的全部。但不論怎么說,都蘊含和體現“人與自然是生命共同體”的現代哲學思想。那么,生態(tài)文學如何創(chuàng)造這種生態(tài)文明思想的文學和美學效應?
楊文豐:這個問題,涉及生態(tài)文學該如何營建審美功能、智育功能和德育教化功能的問題。的確,如何提升生態(tài)文學的文學和美學效應,任務已擺在我們的面前,有無較可行的藝術路徑呢?我想可以有如下思路——
一是通過生態(tài)文學揭示悖違生態(tài)的悲劇,這是生態(tài)文學擅長的情感效應。這方面的生態(tài)作品,國內有徐剛先生的警世力作《伐木者,醒來!》,國外則以卡森《寂靜的春天》、白俄羅斯阿列克西耶維奇的《切爾諾貝爾的回憶:核災難口述史》為代表。這種以悲劇警示世人,警鐘長鳴的作品,其效應依然須“繼往開來”。
二是以融化生態(tài)觀的審美文字去深層次地認識、理解和抒寫自然和自然律。敬畏自然,是聚焦“審物”以達“啟智啟美”的寫作,當然,格物致知的“審物”,并不是生態(tài)文學的專利。詩人艾青的《電》《光的贊歌》和《鏡子》等審物詩篇,我認為是“啟智啟美”的優(yōu)秀詩作,以生態(tài)心靈審物,讓人更深入地認識和理解自然,欣賞和守護自然。地球村保留的純凈自然,是可以純潔、靜化現代人躁動不寧的心緒,淡化物欲,簡化生活的。自然之美,綠色之美,對人類社會具有凈化和靜化效應,是生態(tài)文學有待深耕的土地。
三是以生態(tài)文學促進生態(tài)思想的啟蒙和普及,豐富和發(fā)展新的生態(tài)倫理觀。這方面需以創(chuàng)立“土地倫理”觀的里奧波德為榜樣,由作家直面“三態(tài)”而在作品中提出自己的生態(tài)哲學觀,給生態(tài)哲學創(chuàng)造“增量”,促進和強化生態(tài)倫理觀的建立和發(fā)展。
四是在生態(tài)文學中融匯中西方生態(tài)思想,繁榮富有中國生態(tài)哲學特色的生態(tài)文學。目前國人接受的生態(tài)思想“泊來”的居多,在中國傳統(tǒng)文化中本是存在豐富的生態(tài)思想元素的,除了“天人合一”,《易經》中就蘊含天人同構的生命倫理和生生為易的生命循環(huán)哲學,《道德經》還提出了人法地,地法天,天法道,道法自然,天人皆法的天人同道法則,等等。作為中國生態(tài)作家,吸收中國傳統(tǒng)生態(tài)哲學元素融入作品,責無旁貸。
五是發(fā)揮生態(tài)文學的文學、美學效應,我以為最強有力的還是直接影響和促進生態(tài)立法。法律才是對社會生態(tài)和精神生態(tài)最管用的“神器”。這在生態(tài)史上已有先例,比如卡森的《寂靜的春天》,就是美國環(huán)保立法的“推進器”。
需要彰明的是,生態(tài)文學能否創(chuàng)造生態(tài)文明思想的文學和美學效應,與作家是否能建構起“生態(tài)人格”密不可分。
肖云儒先生曾認為,在中國的古典綠色生存中,曾存在比較成熟的綠色生存踐行者。我們讀陶淵明,都明白陶詩存在三個主題詞:其一是得返自然走出的“樊籠”;其二是歸鳥、歸人、歸田、歸心、歸空無的“回歸”;其三便是農業(yè)文明的恬靜、不爭、質樸乃至仿如世外桃園的“田園”。走出“樊籠”,晴耕雨讀,悠然見南山,得返自然,簡樸生存。按現代生態(tài)觀,陶氏已然是具有綠色生存理想的先行者。
我想,他的田園詩歌審美、生活形態(tài)審美、生命形態(tài)審美和人格審美,俱已臻入交感互融的境界,試想,倘若他沒有比較成熟的“生態(tài)人格”,這一切又怎么可能發(fā)生呢?
李景平:從中國古代發(fā)展的歷史看,傳統(tǒng)的自然文學對于滋養(yǎng)人們的自然情結自然崇敬,作用是潛移默化的;而從人類現代發(fā)展的歷史看,生態(tài)文學對于啟蒙人類生態(tài)環(huán)境保護意識,作用是史無前例的;就中國當代文學的發(fā)展軌跡看,環(huán)境文學對于警醒國人的環(huán)境意識,作用是空前轟動的。在生態(tài)文明時代,文學轟動效應已經式微不再的時候,生態(tài)文學將發(fā)揮怎樣的作用?有哪些促進生態(tài)文學影響的舉措?
楊文豐:在當今,文學的作用若依然空前轟動,反是不正常的事。當前和今后,生態(tài)文學的作用主要還是潛移默化的,但并不排除若出現經典大作品而會有大的反響。
即便潛移默化的作用是小溪河,我們也可以疏浚小溪河,或適當增加小河溪的“數量”,以期讓潛移默化的作用最大化。對此,我持有限度的樂觀態(tài)度,然而要達到最大化效應,舉措是否有強有力但顯得至關重要。其實,我們可以做的事情并不少。
比如,我們可以出臺舉措激勵更多的作家投入生態(tài)文學創(chuàng)作,盡力擴大、升溫“生態(tài)文學場”。應該說,兒童生態(tài)文學的影響,該不可能那么式微,我們大抵都知道兒童文學的市場有多大,而兒童生態(tài)文學對孩子們的影響就像春日播種,必有沉甸甸的秋。
比如,我們可以拓寬生態(tài)文學的傳播渠道,將生態(tài)文學與其他藝術形式相結合,可以依托全媒體傳播,如與美術、電影、雕塑等結合。前幾年,由生態(tài)長篇小說《狼圖騰》改編的同名電影不可謂不熱,電影《流浪地球》雖屬科幻,但并不乏生態(tài)思想,其影響又何其大!我們也可以多選些優(yōu)秀的生態(tài)文學作品進入各級中、小學《語文》教材。
比如,我們可以更多地請生態(tài)研究專家、生態(tài)作家介紹優(yōu)秀的生態(tài)文學名著、評推生態(tài)新作、深入生態(tài)調研與采風、開展生態(tài)文學講座等,或策劃、組織出版“當代生態(tài)文化研究專著文叢”和“當代生態(tài)文學叢書”等。
生態(tài)文學的作用究竟能發(fā)揮多大,我認為與是否產生出經典大作品關系甚大,很期待我國也能出現與《瓦爾登湖》《沙鄉(xiāng)年鑒》《寂靜的春天》比肩的世界生態(tài)文學經典作品——這才是可以引發(fā)生態(tài)文學大影響的“神器”。我們注意到,目前在國家層面專門激勵生態(tài)文學創(chuàng)作的獎項尚未設立,這與生態(tài)文化已上升為國家的發(fā)展戰(zhàn)略,尚不相符。是否可以起動評獎的激勵機制,如設立“中國生態(tài)文學獎”,并將評獎常規(guī)化,以讓生態(tài)文學的影響和作用恒久至遠。