我的媽媽鄧譯生，是鄧仲純和方素悌的女兒。外公鄧仲純，又名鄧初，他出生的鄧家和方家一樣，也是安徽名門。祖上最有名的人物是鄧石如，清代篆刻家、書法家，外公是他的五世孫。

我對外公沒有多少清晰的印象，印象最深的是在他死之前，北京鑼鼓巷的一個(gè)院子里。我記得西斜的陽光斑駁地灑落在院子的磚地上，很多大人在屋子里進(jìn)進(jìn)出出，一個(gè)病人躺在里屋的床上快要死了。他和我有關(guān)系，可我不清楚是什么關(guān)系，因?yàn)槲姨?，而且他幾乎沒有在我的生活里出現(xiàn)過。媽媽拉著我的手走到他床前，那是我不愿意做而不得不做的。“親親，親親公公?！眿寢寽惖轿叶呎f，同時(shí)想把我抱起來，舉到適合的高度，我陡然掙脫她的手，扭身逃跑，跑出屋子，逃到明亮的西斜的陽光里。

外公病重后從青島來到北京，因?yàn)樗膬蓚€(gè)女兒都在北京，他的妻子也在北京。他和婆從抗日戰(zhàn)爭結(jié)束之后就分開了，再也沒有一起生活。他有一個(gè)女人，是個(gè)護(hù)士，李大姐，他們住在一起。但是在最后的日子李大姐沒有來北京，沒能陪在公公的病床前。

媽媽準(zhǔn)備好了房間，鋪好了床，干凈柔軟的枕頭，新暖壺，新毛巾，臉盆，拖鞋，等待爸爸住到自己家里，讓她能盡孝，貼身地看護(hù)服侍?？砂职謪s沒有來，不肯住進(jìn)鐵獅子胡同三號女兒的家。他的拒絕我認(rèn)為有兩個(gè)原因，一個(gè)是大家都認(rèn)為的原因，外公從一開始就不接受爸爸，我是說我的爸爸（曹禺），到最后他還是不情愿改變對這位女婿的態(tài)度。另一個(gè)顯而易見的原因卻被忽略了，那就是外公不愿意回到婆身邊。和外公分開后，婆一直跟著我媽媽生活，我爸媽的家就是她的家。外公不想回到婆的家里，重歸婚姻的殼子，哪怕那只是一個(gè)形式，哪怕他就要死了。他要對得起另一個(gè)女人。

我需要簡單解釋一下第一個(gè)原因，我爸爸和我媽媽相遇、相愛的時(shí)候，他是有家室的人，已經(jīng)有了一個(gè)女兒，而我媽媽是外公的心肝寶貝，二十出頭，還從沒離開過父母身邊。對他們的愛情外公竭力反對，最終徹底地失敗了，因此他懷著抵觸的心理，到死。這個(gè)理由親友皆知，卻掩蓋了另一個(gè)理由，也許那才是外公更在乎、卻不想說出口的。我姨告訴我，外公有一次和她說起婆，他結(jié)發(fā)的妻子，他說：小宛生啊，我對得起你媽了，我沒有和她離婚，對得起她了。

人，為什么活得苦，活得那么累？以外公為例，他在感情上始終不接受我爸爸，把他視為異端，然而他自己又離開了妻子，但還給她留下妻子的名義。我爸爸呢，歷經(jīng)百般曲折，終于離成了婚，和我媽媽結(jié)了婚。這里有兩個(gè)男人，我爸爸，外公，我不想把背叛、拋棄這樣的詞用在他們身上，因?yàn)槿绻乙怯昧诉@樣的詞，就會有一萬個(gè)其他的詞語冒出來反駁，就會出現(xiàn)一個(gè)法庭，律師就會開始為各自的一方辯護(hù)，陪審團(tuán)就會一分為二，爭論，吵架，甚至打起來，最可笑的是、當(dāng)然也很可悲，不會有判決，因?yàn)楦緵]有法官，沒有人有資格。錢財(cái)可以判決，房產(chǎn)可以判決，物質(zhì)可以判決，權(quán)利也可以判決。除了愛。

在外公患病之后我的姨曾和李大姐見了面，李大姐跟她說：我是真的愛你爸爸，我會好好照顧他。但是我的姨不同意，不答應(yīng)，她不僅代表她自己，還代表著全家和全社會。當(dāng)她和我談起這段往事，她哭了，哽咽得說不出話，但我還是能聽出她的囁嚅：“我對不起，對不起他……”之所以為了數(shù)十年前自己的行為而痛心哭泣，因?yàn)樗罱K意識到盡管眾多親友陪在外公的病床前，外公還是感到極大的欠缺，甚至很孤獨(dú)。

1958年的鑼鼓巷，我記憶里的院子，是媽媽匆忙之中租下的。她一定很傷心，除了為父親病重，還為她心底的愿望破碎了。父親和丈夫，父親和母親永遠(yuǎn)被生死分隔，再也不可能有任何機(jī)會了。

時(shí)間會把一切都在陽光下攤開，我的優(yōu)勢是從事情發(fā)生到今天，我擁有的時(shí)間比他們多。時(shí)間意味著距離，距離意味著客觀、理性，一般來說理性很難戰(zhàn)勝感情的力量，尤其在親人之間，理性經(jīng)常處于下風(fēng)。所幸，在寫的過程中我發(fā)現(xiàn)自己心理上一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生了變化，變得不再那么躊躇多慮，更趨于坦然，坦然地面對真相。

外公愛朋友，愛女兒，愛他的弟弟，也許還愛那位護(hù)士李大姐，也許也愛我。有一張照片，外公坐在陽光下，手里抱著一個(gè)襁褓中的嬰兒，姿態(tài)很放松，眉宇間透出一絲苦澀的笑意，似乎在說，唷，好一個(gè)小寶寶喲，我的小小的安慰……

那個(gè)嬰兒就是我。外公走的時(shí)候62歲，比我現(xiàn)在還要年輕。

（摘自北京十月文藝出版社《你和我》 作者：萬方）