薦讀人：維 舟

這書評人，專欄作家，曾兩次獲得“全國十大書評人”稱號，長期為《三聯(lián)生活周刊》《經(jīng)濟觀察報》《第一財經(jīng)日報》及《澎湃·上海書評》等媒體撰寫書評和專欄。

本《唐宋詞十七講》是葉嘉瑩的名著，三十年前我還在上中學(xué)時就讀過，這些年來再版、重印了無數(shù)次，廣受好評。作為詞學(xué)大師顧隨的高足，又在中學(xué)、大學(xué)教授傳統(tǒng)詩詞多年，繼而在加拿大任終身教授，葉嘉瑩身上最突出的優(yōu)點是“集新舊于一身”，舊學(xué)根底極為扎實，而又能勇于運用現(xiàn)代文藝?yán)碚?、闡釋學(xué)來分析理解中國傳統(tǒng)詩詞，既指出這些詩詞跨越時空的普遍性，同時又激起現(xiàn)代人的共鳴，而不僅僅視為一堆舊物。與此同時，又因為她當(dāng)了數(shù)十年教師，也更清楚如何講授這些作品。

在她這部講稿1989年出版之前，國內(nèi)學(xué)界長久以來對“詞”這種文體的理解，傾向于劃分“豪放派”和“婉約派”兩類，推崇前者而貶低后者。葉嘉瑩則著重指出，唐宋詞從起源上就不像詩文那樣承擔(dān)“載道”的使命，而更適合微妙的內(nèi)心表達(dá)。她引入西方闡釋學(xué)觀點，認(rèn)為如何通過對作品的解讀來把握作者原意本身就很重要，甚至即便誤讀也有價值。

既然詞本就傳達(dá)著這樣微妙的情感，韻味悠長而能令人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，那么對我們來說，重要的就是如何體會到這種境界，進(jìn)而去感受它、把握它，明了這背后深遠(yuǎn)的意味。這可能也是因為葉嘉瑩作為女性所具有的特殊敏感，但另一方面，這種對“意味”的含蓄強調(diào)，本身確實就是中國式審美的特殊內(nèi)涵，所謂“言有盡而意無窮”，有時甚至表現(xiàn)為一種特殊的“留白”。這不僅是詞的特點，其實也是中國藝術(shù)的重要特質(zhì)，中學(xué)生可以由此切入，豐富自己的感受和對中國傳統(tǒng)文化的理解。

在中國的文學(xué)里邊，詞是跟中國過去的載道的傳統(tǒng)脫離，而并不被它限制的一種文學(xué)形式。它突破了倫理道德、政治觀念的限制，完全是唯美的藝術(shù)的歌詞?？墒牵髞韰s發(fā)生了一種很奇妙的現(xiàn)象，就是后來詞學(xué)家、詞學(xué)評論家，他們就把道德倫理的價值標(biāo)準(zhǔn)，加在中國這個本來不受倫理道德限制的歌詞上面去了。

清朝一個有名的詞學(xué)家名叫張惠言，他說詞這種文學(xué)形式，是可以表現(xiàn)“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”（張惠言《詞選·序》），是可以表現(xiàn)那些有品德、有理想、有志意、有抱負(fù)的賢人君子他們內(nèi)心之中最隱約最深曲的一種內(nèi)心的怨悱，一種感動，一種追求而不得的怨悱的感情。他的這種說法是對還是不對呢？王國維在《人間詞話》里邊說“固哉皋文之為詞也”。皋文是張惠言的字，他說張惠言講詞，真是太頑固了。像這些寫詞的詞人，并沒有賢人君子幽約怨悱之情的用心，而張惠言要這樣講，是“深文羅織”，是自己畫了一個框框，要把別人的作品都套在這個模式之中，這是錯誤的，這是頑固的，這是不應(yīng)該的。

可是，另外一個奇妙的事情又發(fā)生了。王國維雖然批評張惠言用賢人君子的感情來講愛情的小詞是不對的，而王國維卻也曾經(jīng)舉過很多五代和兩宋詞人的詞，說這些詞人所寫的一些個詞句，表現(xiàn)了“成大事業(yè)大學(xué)問的三種境界”。像北宋晏殊的詞“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，晏殊寫的本是相思離別，可王國維卻說這是成大事業(yè)大學(xué)問的第一種境界。

我想大家對王國維的說法應(yīng)該是很熟悉的。王國維為什么從這些寫愛情的詞里邊，看到了成大事業(yè)大學(xué)問的三種境界呢？西方有一個思想文學(xué)潮流，叫作現(xiàn)象學(xué)。現(xiàn)象學(xué)所研究的是人的思想意識，當(dāng)你接觸到宇宙萬物各種現(xiàn)象的時候的一種意識的意向性活動。比如說“昨夜西風(fēng)凋碧樹”，因為詞人看到了外界景物，引起了他的意識的一種活動。主體的意識跟客體的現(xiàn)象相接觸的時候，主體的意識就產(chǎn)生了一種活動，不管是他的思想、他的感情、他的聯(lián)想。而這個活動不是盲目的，不是沒有條理的，是帶著一種意向性的——他要說什么，有一個明確的意向性。作者寫作的時候，既然有一種主體的意識的活動，我們要研究、欣賞、批評一首詩歌，就要向回倒溯，探討原來作者的思想意識是怎樣活動的?？墒?，雖然盡量要追尋作者的原意，然而卻沒有一個人能做到完全撇棄了自我，用純粹的客觀來追尋作者的原意，因為我們每一個追尋的人都有我們的思想、我們的教育的背景、社會文化的背景、時代的背景。每一個人的性格感情都是不同的，因此我們讀一首詩歌就會有不同的感受和想法，就是所說的“仁者見仁，智者見智”。

于是，這些想為詩歌做闡釋做說明的，為詩歌做品評和欣賞的人，他們并不能完全客觀地掌握作者的原意，總是或多或少地把自己的種種社會文化思想感情個性的背景，加到那個作品之中去了。所以，這些闡釋的人對詩歌所做的解釋，不一定是原來的意思，而是一種衍生義，是把自己種種因素加上去的一種衍生的意思。

在中國的文學(xué)作品詩歌之中，詞比詩更容易造成這種衍生義的結(jié)果。因為寫詩的人，帶著中國舊日的詩言志的傳統(tǒng)觀念來寫作詩歌。他的意識活動，是一種顯意識的活動。如果是講或者讀杜甫的詩歌，如《北征》的“皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問家室”，是哪一年的秋天，哪個月，哪一天，從哪里到哪里，說得很清楚，我們不能隨便給它增添加減，它本身帶著強大的感動的力量。所以詩一般說來，多半是顯意識的，是作者本身帶著意志觀念的。詩者志之所之，是我內(nèi)心的，我的心志，我的思想意念的活動，即是明顯的顯意識的活動。

詞之所以微妙是什么緣故呢？剛才我說了，每一個人都是帶著自己的思想文化教養(yǎng)性格的種種不同的背景的，不管你是欣賞詩歌，還是創(chuàng)作詩歌，都無法避免。無論是解說，無論是創(chuàng)作，都帶著自己的背景在其中了。詞在初起的時候，本來就是那些個詩人文士寫給美麗的歌女去歌唱的歌詞，沒有想把自己的思想懷抱理想志意都寫到詞里邊去?？墒?，就在這些個詩人文士，當(dāng)他用游戲筆墨為了娛賓遣興給歌女寫歌詞的時候，無法避免地把自己的性格思想，在不知不覺之中，隱意識地自己完全都不知道地流露表現(xiàn)在愛情的歌詞中去了。有一句俗話說，觀人于揖讓，不若觀人于游戲。我們要觀察一個人，看他揖讓進(jìn)退，他在一個公開的場合，表現(xiàn)得彬彬有禮，可是游戲之中，因為他不用端著架子，不用裝腔作態(tài)了，所以，不知不覺反而把他更真的自我表現(xiàn)出來了。詞就是這樣，本來沒有要寫自己理想志意的用心，只是給美麗的歌女，寫一些漂亮的愛情的歌詞，可是他不知不覺地就把他最深隱的本質(zhì)，這不是拿腔作態(tài)說出來的什么倫理道德，而是他真正的感情人格最基本的本質(zhì)，無意之中，不注意之間流露表現(xiàn)出來了。

詞既有這樣一種微妙的作用，因此，王國維在他的《人間詞話》里，就為詞的性質(zhì)下了這樣幾句定義，他說：“詞之為體，要眇宜修，能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長?！彼f詞這種文學(xué)體式是“要眇宜修”?！耙鹨诵蕖背鲇凇冻o·九歌·湘君》“美要眇兮宜修”，是寫湘水上的一個神靈具有一種“要眇宜修”的美。這是一種什么樣的美呢？王逸的注解《楚辭章句》說“要眇”是“好貌”，是一種美好的樣子。又說：“修，飾也。”修，是說這種美是帶著修飾性的一種很精巧的美。洪興祖的《楚辭補注》說“要眇宜修”是形容娥皇的“容德之美”。關(guān)于湘君究竟是什么樣的神仙，有各種不同的說法。簡單地說，洪興祖以為寫的是娥皇。我們知道，娥皇、女英是舜的兩個妻子。舜死了，娥皇、女英的淚滴灑在竹子上，成為斑竹。后來她們死了，成為湘水之神。這究竟是不是可靠，《楚辭》的湘君是不是娥皇，我們今天來不及考證。至少洪興祖認(rèn)為，“要眇宜修”所寫的美好，是一種女子的美麗，而且是從內(nèi)在到外在的容德之美。《楚辭·遠(yuǎn)游》上還有“神要眇以淫放”一句，洪興祖注解說“要眇”是“精微貌”。把兩處“要眇”出現(xiàn)的注解結(jié)合起來看，我們知道“要眇宜修”的美，是寫一種女性的美，是最精致的最細(xì)膩的最纖細(xì)幽微的，而且是帶有修飾性的非常精巧的一種美。王國維說，“詞之為體，要眇宜修”，就是說詞有這樣的一種美。

那么，詞為什么有這種美呢？有兩個重要的原因：一個是形式上的原因，一個是內(nèi)容上的原因。形式上是什么原因呢？大家當(dāng)然都知道，古今中外的詩歌，一般說起來是一種美文，所以一般總是應(yīng)該有一種節(jié)奏韻律的感覺。我們中國的詩，我們說古近體詩，當(dāng)然有一種平仄的格律，西方也有各種押韻的形式。雖然有人寫一種散文化的詩，不要這種死板的韻律，但也要有一種自然的韻律的美?？傊?，詩歌是美文，要有韻律美。

詞給人的回味，詞的韻味悠長。這就回到我們前面所說的，詩是顯意識的活動，說出來可以很感動人，可是我們不能夠自由發(fā)揮聯(lián)想。詞呢？寫愛情的小詞，表現(xiàn)了人的心理感情的一種本質(zhì)，可以引起人豐富的聯(lián)想，所以說“詞之言長”。

（節(jié)選自《唐宋詞十七講》，有刪改，標(biāo)題為編者所加）