林繼中

觀眾朋友，大家好。上一講，我們聊到林語堂是一個“邊緣人”，他是兩腳踏兩種文化，不同的文化。那么，“邊緣人”自然有他獨特的思維方式，他要兩種文化都了解，他的思維是怎么樣的呢？林語堂自己說：“我相信我的頭腦是西洋的產(chǎn)品?！彼f頭腦是西洋的產(chǎn)品，“而我的心卻是中國的。”他是這么來處理兩者的關(guān)系的：頭腦是專門用來思考的——林語堂用他所受的西方教育養(yǎng)成的思維方式來考慮問題，這就叫“西洋腦”；而他的心靈是用來感受在中國文化長期的熏陶之下，培養(yǎng)出一種滲入骨髓的無可更變的中國情。他用這種深沉的感情去感受世界，一個是用來思考，一個是用來感受——這就是中國心。舉個例子，看看他是怎樣應(yīng)用這個“腦”、應(yīng)用那個“心”來做事情的。

比如他對舊中國，他把它比喻成“麻臉的東方美人”，臉上有斑點的東方美人。他說：這個美人遠遠的看過去，很嫻雅很婀娜，就像觀世音那樣好看，甚至超過西方的圣母瑪利亞，比她還好看。但是你走近一看，千瘡百孔，令人神傷。他說中國就這樣，遠看好看，近看不行。當(dāng)然，這里面內(nèi)涵就比較豐富了，中國以這么個大國，這么一個五千年歷史的古文明國家。她的積淀，她的整個文化體系，確實是很美的。但是現(xiàn)實呢？在當(dāng)時作為一個積貧積弱的國家，所謂的“東亞病夫”，靠近中國看，她的現(xiàn)實又確實是千瘡百孔。所以林語堂就帶著這么一個心情，出于中國心，對外講中國的時侯，他就強調(diào)東方文化的優(yōu)越；出于西方這“西洋腦”的考慮，他對中國講外國文化的時候，就揭中國國民性的傷疤，主張要西化。所以，他看起來是矛盾的，但又是統(tǒng)一的，是出于對中國的愛。但客觀上又是用西方的東西來衡量，所以他對中國講西方文化的時候，同樣一個東西——中庸，“中庸之道”的中庸。他認為這就是國民的劣根性，他說中庸哲學(xué)就是中國人惰性的結(jié)晶，中國人惰性的結(jié)晶就是中庸、惰性、奴氣、敷衍、忍耐、知足等品行，都是從中庸這邊生發(fā)開來，衍生的。在他的名著《吾國與吾民》這本書里面，他說忍耐是三大惡劣的重要德行之一。

他舉了一個例子：四川的軍閥蠻不講理，甚至預(yù)征三十年的賦稅，就是將來三十年的賦稅你今天都先交了，太不講理了是吧？三十年后的賦稅你今天都得交，但居然沒有人挺身出來反抗，這就是忍耐。順從暴君其實也是助紂為虐，忍耐如果少一點，可能受的苦難反而會少一些。所以他認為這是一個不好的德行，而根子就在宗法倫理。

關(guān)于宗法倫理、家族，林語堂說家族是訓(xùn)練這種忍耐品行的最好的學(xué)校，一個大家庭里面，公公婆婆、媳婦舅子、妹妹姐夫、老子兒子，有各種關(guān)系在里邊，互相磨，朝夕與共。只要看《紅樓夢》，巴金的《家》，再看林語堂的《京華煙云》，都寫得淋漓盡致，把大家族里面的厲害關(guān)系、復(fù)雜關(guān)系，勾心斗角的關(guān)系，都寫得非常深刻。你就看《京華煙云》里面的那個木蘭，她是道家的女兒，但她又是儒家的兒媳婦，嫁到曾家去，一方面要屈從于包辦婚姻，但是又要有通達這種性格來適應(yīng)。曾家里面的三從四德，倫常秩序，最后達到一種賢惠這樣一個標準，都是靠這個忍耐。

唐代有個宰相，叫張公藝，他一家四世同堂，一家百把口人，四代人都住在一起，這是很難的。當(dāng)時的皇帝唐高宗，就很欣賞，問他說：你到底用什么方法來治家？這么大的一家子你怎么治？張公藝跟皇帝要了一張紙和一支筆，在上面寫，寫了半天，拿去交?；实垡豢?，上面寫了一百個字，其實就一個字：忍、忍、忍……忍了一百個，叫“百忍”。意思說，我治這個家沒什么本事，就是忍耐，什么事都往肚里吞，宰相肚里能撐船不是？所以他把中國家庭的矛盾處理方式用一個字概括出來了。沒有一個民族像我們這樣，把“國家”兩個字連成一體，我們說“國家”，不是指“家”，是指“國”，那“國”就是“國”，為什么叫“國家”，因國像家，國是家的放大，家是國的縮小，不一樣是相似形嗎？是相似形。所以你看，我們的皇帝跟老百姓的關(guān)系，叫君父，子民，甚至縣官，我們也叫他父母官，都用家庭倫理關(guān)系作比喻。所以，就有這樣一個現(xiàn)象：能治家，就能治國，你看劉邦的老婆呂后，還有光緒的母親慈禧太后，這些人都是家庭主婦，又不是什么大政治家出身，結(jié)果她治起國來不是也把握得很牢嗎？政權(quán)牢牢抓在手里，所以他就是這么一個特點，叫做“修身、齊家、治國、平天下”。修身也還是為了治家，而能夠治家，就能夠齊家，就能夠治國。能夠治國就能夠平天下，所以，“家”作為一個核心，里面充分體現(xiàn)了中國文化的宗法倫理。宗法倫理像一張大網(wǎng)，將國家網(wǎng)成了一個人情世界，里面的人都是一種關(guān)系：倫常關(guān)系。

林語堂說中國文化乃是以人情為前提的文化，個人怎么定位呢？個人是為了家族的延續(xù)而存在，所以一個人，他的事業(yè)有成就，大家就說他榮宗耀祖。一個人出了名，大家就把他所在的地方跟他連在一起，韓愈出了名就叫昌黎韓愈，柳宗元就叫柳河?xùn)|。西方人不一樣，這個地方因為華盛頓很著名，就命名這個城市叫華盛頓；彼得大帝很著名，他替國家做了很多事，要紀念他，這個地方叫彼得堡。他們是反過來的，所以很多東西思維方向不一樣。與其說中國是一盤散沙，還不如說是一袋馬鈴薯，為什么呢？他不是一個一個的個體，他是一團一團，一個家族一個家族，一個國，就像一個大袋子，把這個家族通通裝在里面，當(dāng)一個國家完整的時候，一袋子很完整、統(tǒng)一；要是國家亂了，就像袋子破了，這家族——小馬鈴薯，就一個一個滾出來。軍閥割據(jù)，“皇帝”像沙子一樣多，所以中國是一個人情世界，家族是一個很重要的因素。

過去舊的衙門，可能現(xiàn)在還能看到一些舊的縣衙，懸在衙門上面的一個匾，寫著“光明正大”但有的是寫：“法、理、情”。就是說，要講法律、王法，當(dāng)然不是西方的法律，是王法，要講理，還要講情。其實這三個東西是很難湊在一起的，情和理，它就要求通融，因為合情不一定合理，合理不一定合情，更不要說合法，法剛好是不講理、不講情的。你犯了法，不管你什么原因，你殺了人就得抵命，你犯了哪一條就按哪一條處理。你同時要講理、講情、講法，那就取消了法，法要網(wǎng)開一面，那還成法嗎？所以，法制在這個倫理社會里就很難實行。

這里面就開了一個藥方，林語堂這次開的是西藥，他說醫(yī)治此種弊病的對癥良藥很簡單，只要給人民的公民權(quán)利以法律的保障就行了。爽爽快快地講歐化，這也可以說是體現(xiàn)了林語堂的天真。他這個人，做詩人可能可以，做政治家不大行。為什么？他這個藥方里少了很重要的一味藥，叫什么？叫斗爭，沒斗爭，誰給你這些東西？這不是與虎謀皮嗎？你叫那些皇帝、大臣自己說把權(quán)利交給人民。這有可能嗎？這是不可能的事情。這是林語堂用“西方腦袋”，來思考問題的一個例子。

那么，他對西方人講中國文化的時候，就更突出他的中國心。在國外，他每周要替他的女兒補習(xí)中文兩次，花了很多的時間和精力。結(jié)果他的女兒就很不理解，就問他我們在國外，為什么要花這么多時間來學(xué)習(xí)中文呢？林語堂就很嚴肅地回答她，說：“不為什么，就因為我們是中國人?！边@個回答雖然簡單但也很深沉。所以，他在對西方人講中國文化時，就比較偏重于講中國文化里面的優(yōu)越性。比如，同樣是這個中庸，他對西方人講，就不像剛才那樣的口吻，他勸西方人，做人要知足常樂，要退讓，要行“中庸之道”。他說：中國自有頂天立地的文化在，不必樣樣效顰西洋，看到深處才明白中國人生哲學(xué)之偉大。他向西方人講中國的人生哲學(xué)，以中國心來感受歐美，他很早就感受到了，西方工業(yè)社會中人的異化這么一個問題。然而，他反觀中國文化，就發(fā)現(xiàn)，以中庸為核心的中國文化，并不是一無是處，即使是“中庸”這個東西，也不是都不對的。中庸、忍耐，他說是中華民族的弱點，雖然它是一個缺點，是一個弱點，但同時亦為生存之力量。他舉了一個例子，他說陜西大饑荒的時候，農(nóng)民非常艱苦，但是人人埋頭苦干，而且有時還會莞爾一笑。過去十幾年前讀它，老實說，我沒看懂，為什么這樣寫呢？甚至有點反感：中國農(nóng)民那么苦，你還說“他會笑”，這什么意思？現(xiàn)在十幾年后再讀，掩卷而思，覺得是有他的道理。為什么？你看看我們現(xiàn)在，今天我們遍布全世界的企業(yè)家、商人、農(nóng)民工，這些人在其他民族難以存活的地方，比如，西伯利亞和在戰(zhàn)爭中的中東，這些在其他民族覺得很難存活的地方。我們中國人不但存活下來，而且還能夠發(fā)展，里面靠了很多東西，其一就是忍耐。中國人有很強的忍耐力。當(dāng)然，這個轉(zhuǎn)化有一個條件，就是背后要有一個能夠勉勵大家自強不息的強大的祖國在，那才行。所以，林語堂對這個中庸的看法，我覺得很有些道理，可以再思考。

林語堂對中國文化的悟性，特別表現(xiàn)在他的詩性思維。比如說蘇東坡，在形容蘇東坡時非常到位，他說蘇東坡到處捕捉詩意的片刻，化為永恒。的確。你看蘇東坡，確實是這么一個人，很平常的事，但他能捕捉到它美的地方，而且能夠把它化為一種千古人人都朗誦，都欣賞的文章文字。比如《赤壁賦》，是蘇東坡的代表作。開頭是“月出于東山之上”，然后主客雙方坐著小船，在長江上泛游，那段就寫得很美。我們只看到一點點風(fēng)景的細節(jié)，遠在空白的水天內(nèi)，兩個小人影兒，在月夜閃亮的河上泛舟，從此，讀者就迷失在那片氣氛里。林語堂對蘇東坡文章的美的詩意把握得很好，而且在傳達的時侯能夠非常到位，很細膩，所以他的文章很耐看。

林語堂的文章，你初看不一定覺得很好看，但現(xiàn)在有些東西就像我們喝茶一樣，你要慢慢品，一大口一大杯的，就很難品。他的東西是在淡淡之中蘊藏著一些美的東西。他的詩性思維對西方講中方的時候，有他的特色。比如第二次世界大戰(zhàn)以后，歐洲暴露了這種西方社會內(nèi)在的矛盾，林語堂就想用中國文化怎么樣去糾偏。他的《生活的藝術(shù)》《孔子的智慧》《老子的智慧》這幾本書都是用英文寫的，都是在宣傳中國的文化，《生活的藝術(shù)》可以說是一炮打響，和西方人本身對自身的文化焦慮是有很大關(guān)系的。

林語堂提倡一種簡樸的悠閑的生活方式，而追求物質(zhì)生活的貪婪，就要用一種簡樸的悠閑的生活來跟他對沖。有一個青年學(xué)者是這么說的：林語堂這個悠閑的“閑”，不但指空閑，還暗指自由的心靈， 自己能支配的那種獨立的思想。我覺得他講得很對，這個“閑”，不是單單說悠閑、空閑，這個悠閑里面，其實還指著心靈上的一種自由，能從容不迫地、自由地思考。他舉了個例子，打一個比方，紐約曼哈頓，大家都知道那個地方是寸土寸金。那個地方有一個富婆，很有錢，她買了一大片地，但是不蓋房子，中間蓋了自己住的一個小房子，其他的地方都讓它空閑著。他就很有感觸：她這是真會生活，在鬧區(qū)里買了這么大一塊地方，不去蓋摩天大樓，就讓它空閑著，這空地的價值就在這里。他說我們精神上也需要一種“屋前的空地”，房屋前面的這種空地，你看我們的城市、小區(qū)、樓房，這座樓跟那座樓只有十來公尺距離，住得很壓抑，沒有一個空地。精神上更是這樣，應(yīng)該有個人能夠自由思考的這么一塊地。

其實林語堂所提出的那個問題，在當(dāng)時，中國國內(nèi)感受不是很深，但現(xiàn)在我們中國發(fā)展起來了，對這個水泥的森林，這么多的樓房，大概都有體會，好像空地就特別寶貴。人的精神也是這樣，所以，林語堂所提出的問題，正是今天全球化所面臨的一個問題。那這回他開什么藥呢？這回他是抓中藥，對我們中國的弊病他是開西藥，全盤歐化。那這次，對西方就開中藥，他說“中庸之道”和“樂天知命”應(yīng)調(diào)和起來，提倡一種介于城市的徒然匆忙和完全逃避現(xiàn)實人生之間的東西。一方面是徒然的匆忙，一方面是逃避人生，就在這兩端之間，既不是那樣，也不是這樣，就在中間。這樣的一種悠閑的生活態(tài)度，他說只有豐富的心靈，有簡樸的生活的愛好，對生財之道不太在心，這樣的人，才有資格享受這樣的悠閑的生活。他的悠閑，不是指無所事事，而是指剛才講的這種生活，一種很簡樸的生活。這次他舉了陶淵明、蘇東坡、袁中郎這些人為例，還舉了《秋燈瑣憶》《浮生六記》里面的女主人公秋英和蕓，蘇東坡、袁中郎，這些我們大家可能都多少知道一點。但是《秋燈瑣憶》和《浮生六記》，可能大家不是那么熟悉，所以我今天就舉個小例子來說說。

《浮生六記》里面的女主人公蕓，她的丈夫是個窮畫家，收入很少，家里也很貧窮，她又生病，就在這么一個背景里邊，他們怎么生活？在一次大熱天的時候，很熱，他們就想去避暑，找個什么地方呢？有一個王爺府。這個大富豪的府第已經(jīng)變成廢墟了，空閑的地方，她就跟他們租了。租了個小房子，破房子，就在廢墟上，準備在那邊消暑。文章就這么說，租來的房子，是破破的，舊舊的，她就四壁糊以白紙，用這白紙往墻上一糊，頓覺改觀，你看不是都白起來了，清潔起來了？“鄰僅老夫婦二人，灌園為業(yè)”。鄰居就是老兩口，都是種菜為生的，“知余夫婦避暑于此，先來通勤，并釣池魚，摘園蔬為饋?！薄蟽煽诼犝f兩個人要來住，很高興，就上門來把自己釣的魚，池塘里面的魚和自己種的一些瓜果采來送給他們，“償其值不受，蕓作鞋報之，始謝而受。”拿錢給老人，他們不要，那蕓就把自己做的鞋送給他們，以勞動換勞動，他們就肯收了。這就寫出鄰居老兩口是很樸實的。“時方七月”，這是七月最熱的時候，“綠樹蔭濃，水面風(fēng)來，蟬鳴括耳，鄰老又為制魚竿，與蕓垂釣于柳蔭深處”，他們的老鄰居替他們作了個魚竿，送給他們。讓他們到柳蔭下去釣魚，“日落時，登土山觀晚霞夕照，隨意聯(lián)吟。”然后，這年輕的兩個夫婦在太陽下山時候，釣完魚，就跑到土山上。剛才說這是一個王爺府的廢墟，里面肯定有假山，就跑到上面去看，看夕陽，看晚霞，然后是文人最拿手的：作詩，聯(lián)句，你作一句我作一句，這樣湊起來，聯(lián)句。過去福州西湖還有“詩鐘”，就是搞這個的，大家在一起以文相會，以文會友。那里面有這樣的句子，“獸云吞落日，弓月彈流星”。他說，在那邊看日落這個景象呢？夏天的云不是很多變化嗎？白云崢嶸，變化得像野獸那樣，把太陽給遮住了，遮住它，就是“吞落日”，把它生動化了，然后，月亮就上來了，是初月，這月牙像弓一樣，那流星流過去，就像弓把它彈出去一樣，這是寫他們的觀感，對生活的一種欣賞?！霸×T”，后來他們洗澡洗完了，那就“涼鞋、蕉扇，或坐或臥，聽鄰老談因果報應(yīng)事”，然后就很閑散地聽隔壁老人家，說七說八，因果報應(yīng)，他姑妄言之，我們姑妄聽之，很隨意的。“三鼓歸臥，周體清涼，幾不知身居城市矣”，幾乎不知道自己已經(jīng)在城市里邊了。

這個美，在身邊的簡單的樸實的生活里。美，不一定要很奢華。滿身珠寶或者住一個大別墅，一平方米一萬塊錢的那種房子，不一定要這樣子，就在身邊簡單的樸實的生活里面去發(fā)現(xiàn)美。剛才講，一根釣魚竿，一個小土堆，他就得到無窮的樂趣。其實在這后面，我們可以體會到林語堂對小人物的關(guān)懷，長期的封建專制，使很多人在夾縫里生存，很多人處在很低層，他們要活，而且要活得有尊嚴，這是很不容易的。我們不能剝奪他們的快樂。他們沒錢，也可以快樂，沒有權(quán)勢，也可以快樂。他就要講到這些小人物，有些人以為小人物不會有閑適，不會有閑適的心情。

其實，他們是無意中把美當(dāng)成富貴人的一種專利，其實，人，特別是小人物，他們有他們自己享受生活的方式。所以，這后面透露了林語堂新人文主義者的這么一種關(guān)懷，簡單、悠閑的生活，是一種態(tài)度，人生態(tài)度，是一種針對紙醉金迷的現(xiàn)象。針對這種現(xiàn)象，是一種退燒的清涼藥，在《生活的藝術(shù)》里面體現(xiàn)了能夠?qū)崿F(xiàn)人性的復(fù)歸這么一種文學(xué)功能。所以《生活的藝術(shù)》一出來的時候就轟動了，在美國連續(xù)出版了四十幾版，有英文的，法文的，德文的，意大利文的，巴西的，葡萄牙的，很多版本……風(fēng)行半個世紀，不是風(fēng)行五十天。人家說“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”，它是風(fēng)行了半個世紀！一直到1986年，巴西、丹麥、意大利，還在重版這本書，像瑞典，德國，到1987、1988年，都還在出這本書，這可以說是人文奇觀，不容易。

我們可以看到剛才講的，那兩個相反的例子，一個是對中國講西方，一個是對西方講中國，其實里面是“中國心”和“西洋腦”的互動，形成一種張力，所以看起來是矛盾的東西，實際上是一體的。根據(jù)說的對象來決定它怎么說，所以有人比喻說，林語堂的“中國心”就像一塊磁鐵，外在的世界，紛紛擾擾，就像很多鐵屑，不管你怎么雜亂，怎么矛盾百出，只要有這個“中國心”，這塊磁鐵，就能把它吸攏在一起，就把它吸攏起來。這個“磁場”在哪里？是在中國救亡圖存的現(xiàn)實里邊，它的背景是中國當(dāng)時的時代背景，整個中國都在救亡圖存。所以很多人忽略了他在講“悠閑”。

其實，林語堂很關(guān)注這時中國的現(xiàn)實，哪怕在國外也是這樣。寫完這本書的時候，他就想把它翻譯成中文，他是用英文寫的，他就想叫一個中文特別好的人來替他翻譯，然后在中國發(fā)表。他找了誰？找了郁達夫。大家知道，郁達夫的文筆非常好，跟他又是好朋友，他就要求他來翻譯，并且自己介紹《京華煙云》。在介紹結(jié)尾部分的時侯，他是這么寫的：

1938年的元旦，木蘭陪著她的丈夫，跟她的女兒，在四十萬的難民當(dāng)中，載著一車的孤兒，一小車的孤兒，她一路的搜，搜那個孤兒，被人家遺棄的小孩，載了一車，向天臺山進發(fā)，剛好碰到開赴前方的軍隊，萬民歡呼之聲，如裂帛，如洪濤，排山倒海而來，軍士唱著“還我河山”之歌，河山響應(yīng)，動天地而泣鬼神，易慘戚為悲壯，木蘭心動神移。

一個弱女子，在逃難途中，自己都自顧不暇，還會收留那么一小車孤兒，木蘭在戰(zhàn)歌聲中得到了一種升華，超越了前面所說的所謂的“儒道互補”，已經(jīng)超越了，顯出一種大氣。什么是中國的“博大之氣”？魯迅說過：我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人。這才是民族大氣之所在，雖然很可惜，林語堂在這方面，因為他所處的環(huán)境比較優(yōu)越，而且在美國，他的收入也比較高，所以，他沒有辦法接觸到中國的最底層，在這方面發(fā)揮不夠。但他的“中國心”還在，他的眼光還是注視著中國，所以，他雖然不能自覺地去發(fā)揚、發(fā)現(xiàn)這股正氣，但他畢竟感受到了。我認為這一點很要緊。我們?nèi)绻麩o視林語堂的這顆拳拳的“中國心”，我們就不可能理解林語堂提倡幽默和對傳統(tǒng)文化反思的意義，我們就很難客觀地去評價他這么一個人。

好。今天就聊到這里，下回我們再接著聊。聊林語堂是一個世界公民的這個話題。

各位觀眾，再會！