譚旭東 柳偉平
李東華是兒童文學(xué)界一位實(shí)力作家,她在小說方面耕耘多年,出版有《少年的榮耀》《薇拉的天空》和《小滿》等20多部,只是因?yàn)樘^低調(diào),每次作品出場(chǎng)似乎都沒踩到熱鬧的鼓點(diǎn)。但相比當(dāng)下暢銷的兒童小說,李東華的創(chuàng)作可謂“難度寫作”。兒童文學(xué)作品要考慮兒童閱讀能力,所以一般語言淺易,情節(jié)簡單,甚至呈現(xiàn)一定的淺表化和平面化。但作為文學(xué)作品,就不應(yīng)該“滿足于表現(xiàn)事物表面的現(xiàn)象和意義,而應(yīng)該深入神秘世界的內(nèi)部,使內(nèi)在和外在達(dá)到高度的統(tǒng)一”①。據(jù)此,我在多年前提出了“難度寫作”的概念,作品要“堅(jiān)持藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”,“帶有永恒真理性的精神”,同時(shí)與“生活保持一定的審美距離”②,對(duì)兒童文學(xué)寫作提出了更高的要求。李東華一向有這樣的文學(xué)自覺,其長篇《焰火》便是“難度寫作”的明證。
有意思的是,李東華的長篇小說《焰火》(2019)是由短篇小說《針尖上的天使》(2013)擴(kuò)寫而來的?!夺樇馍系奶焓埂烽L約1.2萬字,“我”對(duì)同學(xué)哈娜心生妒忌,屢次使絆子,哈娜過世后,“我”深感愧疚。這部小說是對(duì)青春往事的追憶,對(duì)少女心理的開掘也有限,而到了《焰火》,篇幅擴(kuò)展到十余萬字,不僅故事充實(shí)豐盈,還增加了人物間的鏡像關(guān)系,以及互文、象征等文學(xué)手法,使這部以心靈成長為主題的小說顯得肌理綿密,內(nèi)蘊(yùn)深沉。本文擬從“鏡像”“互文”和“象征”三個(gè)關(guān)鍵詞入手,對(duì)《焰火》進(jìn)行對(duì)照性研讀,以期窺見李東華兒童小說的復(fù)雜文本是如何建構(gòu)的。
一、“并置對(duì)照”的人物鏡像結(jié)構(gòu)
在李東華的短篇小說《針尖上的天使》里,故事的主角是哈娜,“我”只是敘述者,在故事中參與程度不深。而到了《焰火》,“我”有了姓名——“艾米”,其心靈成長經(jīng)歷了“鏡像階段”。根據(jù)拉康的“鏡像階段”理論,自我主體意識(shí)是在與“他者”的關(guān)系中從無到有地形成的,而嬰幼期的6—18個(gè)月被稱為“鏡像階段”,人類主體的“我”在此初步形成,所以鏡像階段是自我主體意識(shí)形成的開端。通過鏡像階段,人類“建立起機(jī)體與它的實(shí)在之間的關(guān)系,或者如人們所說,建立起內(nèi)在世界與外在世界之間的關(guān)系”③。而且,從鏡像階段開始,人始終在追尋某種形象、某種形狀,并將之視為“自我”,而每次欲望(或理想)的投射,都會(huì)構(gòu)成一次鏡像體驗(yàn),并達(dá)成鏡像認(rèn)同,而隨著新的鏡像體驗(yàn)發(fā)生,就會(huì)否定之前的認(rèn)同,于是開始尋找新的認(rèn)同。在這種認(rèn)同—否定—新的認(rèn)同的過程中,主體得到了成長。從這種意義上來說,兒童文學(xué)作為成長文學(xué),主人公都處于這一過程中。
對(duì)于《焰火》的艾米而言,她面對(duì)的鏡像有一明一暗兩個(gè),明里是明麗的美少女哈娜,暗里則是神秘的彈琴少年,從而建立起兩組并置對(duì)照的人物鏡像結(jié)構(gòu)。她通過鏡像建構(gòu)“主體”,渴望成為哈娜,同時(shí)渴望彈琴少年的認(rèn)可,而這個(gè)過程又可以分為三個(gè)階段。
第一階段,否定。在《焰火》中,艾米學(xué)習(xí)優(yōu)秀,雖然相貌普通,但對(duì)于自我非常認(rèn)同。然而,美麗少女哈娜的出現(xiàn),讓艾米開始了“鏡像體驗(yàn)”,小說里也接連出現(xiàn)“鏡子”的意象,哈娜“仿佛一面鏡子立在你的面前,使你不由得從中打量了自己一眼”④,艾米“猛然間站在了鏡子面前,你猛然間看到一個(gè)陌生的丑丑的女孩子站在你面前,你猛然間意識(shí)到這個(gè)女孩子居然就是你自己”⑤。至此,艾米她開始懷疑以前的自我認(rèn)同:目睹哈娜得體精致的裝束,艾米下意識(shí)地去遮擋自己樣式過時(shí)的褲子;聽說哈娜會(huì)彈鋼琴,艾米的心頓時(shí)“像被蜜蜂蜇了一下”⑥;艾米沒錢交學(xué)費(fèi),卻遇見哈娜有零錢買古琴;哈娜自己生病,卻還是收留了艾米丟棄的小黃狗,艾米覺得自己被映照成“壞人,窮人,俗人,小人,懶人,蠢人,丑人,根本算不上人的人”⑦。這讓她異常失落,對(duì)自我產(chǎn)生否定,打破了往日安穩(wěn)的心境。
而正因倍感失落,艾米想通過幻想得到溫暖,而這就引出了故事的暗線。艾米哥哥艾淼遭遇車禍,父母趕去千里之外,數(shù)月不歸,艾米獨(dú)自在家,深感孤獨(dú)恐懼。幸好不遠(yuǎn)處有琴聲傳來,穿透黑夜,溫柔地陪伴著她,撫慰著她。她固執(zhí)地認(rèn)為,彈琴者沒有頭發(fā),必是一位學(xué)藝術(shù)的男孩,并對(duì)他深深依戀。這種情感,是她之前所沒有體驗(yàn)過的,所以也是對(duì)以往生活的否定。
第二階段,嫉妒。在鏡像體驗(yàn)中,鏡像被視為一種標(biāo)準(zhǔn)。面對(duì)標(biāo)準(zhǔn)(哈娜),艾米先是內(nèi)心涌動(dòng)一股氣體,“有一點(diǎn)痛,有一點(diǎn)酸,就這樣慢慢地彌漫了我的全身”⑧,后來又“被嫉妒的火焰焚燒得幾乎每時(shí)每刻都在發(fā)出尖叫”⑨,并開始用少女的方式開始報(bào)復(fù),對(duì)哈娜說錯(cuò)去養(yǎng)老院慰問時(shí)的集合地;教育局領(lǐng)導(dǎo)來聽課,班主任安排哈娜朗誦,艾米卻沒有告知,想讓她當(dāng)眾出丑;在班主任面前暗示哈娜“早戀”。而在暗線里,艾米向姨媽借錢遭拒,又在哈娜面前露慘,自尊心受到重創(chuàng),想逃離現(xiàn)實(shí),幻想那個(gè)彈琴男孩出現(xiàn)在窗前,與她四目相對(duì),傾心地愛她,接納她所有的不足,以此喚起她生活的勇氣,獲得鏡像認(rèn)同。
第三階段,新的認(rèn)同。嫉妒都源于羨慕、向往。艾米雖然看似排斥哈娜,其實(shí)內(nèi)心非常向往,將之視為完美自我的投影。艾米受邀來到沈振宇金光燦爛的豪宅,看到哈娜坐在鋼琴邊,希望把沈振宇置換成彈琴男孩,把哈娜置換成她,一人彈琴,一人朗誦詩歌。另如在丟棄小狗之夜,艾米在夢(mèng)里像哈娜一樣輕盈、美麗。哈娜過世后,她在白日夢(mèng)中看到哈娜轉(zhuǎn)學(xué),反應(yīng)比沈振宇等人還要激烈。這一方面是出于歉疚心理,另一方面則是因?yàn)槭チ恕跋蛲乃摺?。而小說隨著哈娜身世的展開,艾米的內(nèi)心又發(fā)生了地震。
這個(gè)真相是分三步揭露的。第一步,身體的真相。當(dāng)艾米得知哈娜身患絕癥,看到那么光鮮幸福的人竟孱弱得不能走路,感嘆“活得好慘”“活得失敗”,于是深感后悔,希望讓一切都重來。第二步,身世的真相。哈娜不僅身患絕癥,身世更為可憐:遭父母遺棄,被姨夫家暴,雖不缺錢,卻極度缺父母之愛。可就算如此,她還體諒他們,“每個(gè)人都有自己的難處,或許他們都有自己的不得已”⑩。艾米深感震驚:原生家庭如此不幸之人,卻依然執(zhí)著于人世,用善念超越現(xiàn)實(shí)的痛楚,用瞬間的美感體驗(yàn)來美化現(xiàn)實(shí)的雜蕪。這種“向死而生”的存在主義智慧,深深影響著艾米。第三步,彈琴男孩的真相。哈娜死后,夜晚琴聲也消失了,艾米鼓足勇氣,去尋找琴聲之源,卻發(fā)現(xiàn)她假想的彈琴男孩便是哈娜。
在拉康看來,自我始終是虛幻的、空洞的,需要在“他者”中生存、體驗(yàn),才能得到確認(rèn)。艾米經(jīng)歷著鏡像體驗(yàn)的迷惘與創(chuàng)傷,并在與一身兩角的“他者”的對(duì)照中不斷追尋主體,尋求身份認(rèn)同,艱難地成長著,直到她已成人,將對(duì)哈娜的懺悔之語寫在筆記本中,燒給天國的哈娜,終于得到身心的寧靜,獲得了新的認(rèn)同。
如果用榮格的心理分析觀點(diǎn)來看,哈娜還象征著內(nèi)在的自性——心理完整的意象,作為高于一般自我意識(shí)的形象而出現(xiàn)。艾米對(duì)照著哈娜,從最初嫉妒于她的容貌與出身,到服膺于她的人生態(tài)度,最終完成了自我探尋與反省,新的“主體”才得以確立。
李東華用這種“并置對(duì)照”的手法書寫生命的成長,使艾米與哈娜、歐陽細(xì)雪與朱子楓(《逆光的天使》)、昝小萌與邱冰輪(《再見,瑪格麗特》)形成了鏡像結(jié)構(gòu)。通過這種鏡像,艾米等人看到了自己,確立了身份,明確了心靈發(fā)展的方向。這一方面也表現(xiàn)了兒童具有內(nèi)在的成長力量,另一方面這種書寫讓讀者在這種對(duì)照中,加深了對(duì)小說人物的理解,從而洞察作家的用意。
二、多種藝術(shù)的交響式互文
“互文性”的概念由法國理論家克里斯蒂娃于20世紀(jì)60年代提出,繼而在其1969年的著作《符號(hào)學(xué):語意分析研究》(1969)一書中重新提道:“一篇文本中交叉出現(xiàn)的其他文本的表述、已有和現(xiàn)有表述的易位。”11而前文本進(jìn)入此文本中,又會(huì)因?yàn)檎Z境的不同,產(chǎn)生意義上的異質(zhì)性,或改造,或扭曲,或誤讀,或反諷,與原文本不盡相同,李東華正是借此來豐富其兒童小說的文化意蘊(yùn),使其兒童小說呈現(xiàn)出不一樣的審美內(nèi)涵。
首先,與經(jīng)典文學(xué)的互文?!堆婊稹酚忻黠@的經(jīng)典的互文。在小說第七章《柔若彩虹》中,哈娜自知來日無多,于是與朋友們做最后相聚,并朗誦里爾克的《秋日》、葉芝的《隨時(shí)間而來的真理》、薩福的《暮色》和默溫的《又一個(gè)夢(mèng)》。少男少女們因?yàn)殚啔v有限,對(duì)這些詩理解不深,并產(chǎn)生了某種程度上的誤讀。其實(shí)李東華是有意為之,使這些詩溢出了小說文本,闡述著生命的意義,當(dāng)然,也增添了小說的詩性氣質(zhì)。
比如沈振宇朗誦里爾克的《秋日》,眼中充滿蒼涼;哈娜咀嚼著“誰這時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”,也頗有悲秋之感。但這是一首禱告詩,寫出夏日過去,秋日豐收,世間一切井然有序。詩句“誰這時(shí)沒有房屋,就不必建筑”常被解讀為無家可歸,孤獨(dú)可憐。其實(shí)在《圣經(jīng)》中,沒有房屋并不可憐,比如施洗約翰在曠野上傳道,不耕種也不造房子,只吃上帝賜予的食物。此外,德語“allien”除了“孤獨(dú)”之外,還有“獨(dú)立”之意,所以“Wer jetzt allein ist,wird es lange bleiben”一句,未嘗不可以翻譯成“誰此時(shí)獨(dú)立,便永遠(yuǎn)如此”。里爾克深知不被外物羈絆,人就可以得到自由,可以“醒著,讀著,寫著長信”,在秋風(fēng)浩蕩、落葉紛飛的時(shí)節(jié)獨(dú)自漫游,與上帝對(duì)話,得到人神之和諧。
再看杜小美朗誦的《隨時(shí)間而來的真理》。中年葉芝認(rèn)為年輕繁花似錦,但心智尚幼稚,“謊言”不斷,雖然美麗卻顯得空洞;而年長后,“在陽光下抖掉我的枝葉和花朵”,形體衰朽而心智成熟,可以“枯萎而進(jìn)入真理”。哈娜這棵青春小樹也在枯萎,也將進(jìn)入真理,她的靈魂正在超越,她變得“向死而生”,珍惜著光陰和生活的細(xì)節(jié)。
艾米朗誦的是兩首短詩:
晚星帶回了
曙光散布出去的一切
帶回了綿羊,帶回了山羊
帶回了牧童回到母親身邊
——薩?!赌荷?/p>
我踏上了山中落葉繽紛的小路
我漸漸看不清了,然后我完全消失
群峰之上是夏天
——默溫《又一個(gè)夢(mèng)》
《暮色》像是在說,哈娜從大地出生,如今時(shí)間到了,又要回到大地之中。但它其實(shí)是一首田園詩,與“斜光照墟落,窮鄉(xiāng)牛羊歸。野老念牧童,倚杖候荊扉”(王維《渭川田家》)意境相仿。默溫深受中國禪宗影響,其詩作常有“無我”境界,所以《又一個(gè)夢(mèng)》接近“曲終人不見,江山數(shù)峰青”(錢起《省試湘靈鼓瑟》),充滿寧靜之氣。
此外,第七章出現(xiàn)陶淵明的《飲酒·其五》(結(jié)廬在人境),也正是哈娜的寫照,她被許多男生示愛,卻處之泰然。而“采菊東籬下,悠然見南山”的人間風(fēng)景不僅給了她最后的慰藉,也有意無意地叩問了人存在的意義。當(dāng)然,熱鬧人世間,尋常人并不太思索這個(gè)問題。比如第九章中,艾米哥哥艾淼大難不死,于是全家慶賀,收音機(jī)傳出的《玉堂春》片段,剛好演繹了蕓蕓眾生期待的圓滿結(jié)局,與哈娜之死形成了反諷性互文。這說明,普通人對(duì)于死亡和不幸總愿自動(dòng)屏蔽,于是也就錯(cuò)失了做形而上思考的機(jī)會(huì)。
如此等等,與經(jīng)典的互文也證明了李東華有比較豐厚的學(xué)養(yǎng),也有足夠的對(duì)經(jīng)典的理解與敬意。
其次,與經(jīng)典音樂的互文。李東華精心地編織小說文本,不僅引入經(jīng)典詩歌,還融入了經(jīng)典音樂。在《針尖上的天使》中,哈娜只彈了一首極普通的《獻(xiàn)給愛麗絲》。而在《焰火》中,行文里則交織著各種名曲。甚至,全書一共十章,每章均以一首經(jīng)典樂曲為標(biāo)題,而正文之中則將此曲與小說情節(jié)有機(jī)融合,構(gòu)成非常獨(dú)特的文學(xué)與音樂互文。
根據(jù)這些樂曲與小說文本的關(guān)系,這種互文結(jié)構(gòu)又可分為兩類:
第一,相互印證。比如第一章中既有哈娜彈奏鋼琴曲《亞麻色頭發(fā)的少女》的動(dòng)人場(chǎng)景,又嵌入法國詩人勒孔特·德·里爾的同名詩,小說結(jié)尾又描述了雷諾阿的《艾琳小姐》的油畫。作者動(dòng)用了音樂、詩歌、油畫,形成藝術(shù)互文,立體地描述著哈娜的高貴、美麗、神采飛揚(yáng)。第三章《向黑夜出發(fā)》出現(xiàn)時(shí),艾米畏懼黑夜,幸有琴聲相伴。此曲先是寧謐悠長,中間“節(jié)奏越來越快,活潑的、旋轉(zhuǎn)的、跳躍的、像一支舞曲”12。這既是曲子的特點(diǎn),也寫出艾米心境的變化:由孤獨(dú)轉(zhuǎn)為對(duì)假想的彈琴少年的依賴。第四章中艾米在現(xiàn)實(shí)中受挫(借學(xué)費(fèi)不得,又在哈娜面前暴露窘境),寄希望于幻想(與彈琴少年不離不棄),卻又心知無望,而樂曲《夢(mèng)中的鳥》細(xì)致地表達(dá)了這種心緒。再如《柔若彩虹》展現(xiàn)哈娜與眾人的相互留戀,這與鋼琴曲的意境絲絲入扣。此外,《焰火》描述著哈娜生命的璀璨與短暫,《辭冬》標(biāo)志著艾米心靈救贖之后的釋然。
第二,話外之音。既是互文性,文本之間除了相互印證,有時(shí)也會(huì)有弦外之音,增加文本的豐富性。其中有暗示。比如第三章中的《藍(lán)色的愛》與此章中的《梅娘曲》互相對(duì)應(yīng),都是傾訴愛的無望與孤獨(dú)的思念,暗示了哈娜死后,沈振宇將苦苦追思,艾米的遺憾將難以釋懷。第五章中出現(xiàn)的《野蜂飛舞》雖然節(jié)奏歡快,充滿生命的氣息,但其內(nèi)容卻是王子化身野蜂在懲罰兩個(gè)壞人,對(duì)應(yīng)于小說正文,暗示這“壞人”便是艾米。因?yàn)榇饲八龑覍医o哈娜使絆子,此后又給班主任進(jìn)“讒言”,所以日后她也得到懲罰:陷入內(nèi)心無止境的自責(zé)。也有反諷。比如第六章《小狗圓舞曲》本是歡快詼諧的,可現(xiàn)實(shí)中艾米卻嫌小黃狗麻煩,故意將之丟棄。再如第九章標(biāo)題雖是《安妮的仙境》,曲子自然宛如仙樂繚繞,但小說所寫的卻是哈娜遭到父母遺棄的悲慘身世、艾米一家團(tuán)圓的煙火氣息與世態(tài)炎涼。情節(jié)與音樂產(chǎn)生背離,也是耐人尋味的。
李東華通過互文的手法,將經(jīng)典文學(xué)、經(jīng)典音樂與小說內(nèi)容并置,使之互相闡釋,互相映襯,一方面推動(dòng)了敘事,另一方面也形成了表層敘事下涌動(dòng)的暗流,使敘事結(jié)構(gòu)更加立體,從而使有限的文本具有了廣闊和深邃的審美和解讀空間,在中國兒童文學(xué)界獨(dú)樹一幟,其成功之處也是值得借鑒學(xué)習(xí)的。
三、“象征”:日常意象的深層意蘊(yùn)
對(duì)于象征,黑格爾曾說:“作為象征的形象而表現(xiàn)出來的都是一種由藝術(shù)創(chuàng)造出來的作品,一方面見出它自己的特性,另一方面顯出個(gè)別事物的更深廣的普遍意義而不只是這些個(gè)別事物本身?!?3也就是說,象征(尤其是私用象征,與約定俗成、所指比較固定的‘傳統(tǒng)象征相對(duì))的意指是不確定的,其暗含的意義是豐富乃至無限的。兒童文學(xué)中象征的用法由來已久,比如《青鳥》中尋找“青鳥”便是象征著尋找幸福,曹文軒的《根鳥》充滿了整體象征的夢(mèng)幻之美,沈石溪賦予筆下的狼也有男性的象征意味。曹文軒對(duì)象征情有獨(dú)鐘,他曾在一次演講中講道:“我認(rèn)為,兒童小說應(yīng)該有意境,要有詩和散文的氣質(zhì),而要獲得這一切,則需要借助象征。我喜歡象征。”14李東華也是如此,她在《焰火》的各處布設(shè)了許多私用象征,給小說增添了許多內(nèi)涵。以下僅舉幾例。
(一)焰火——短暫而耀眼的生命
在哈娜最后一次與朋友們相聚時(shí),沈振宇和阿福跑到屋外,在河邊燃放了焰火。焰火驟然升空,迅速開放,又瞬間凋零,“像流星,像焊接時(shí)飛濺的火花,像光的稻穗”15。所以象征著哈娜短促而耀眼的生命。哈娜生命雖短,且際遇不順,卻偏要認(rèn)認(rèn)真真地活,就算“命運(yùn)起了一個(gè)糟糕的開頭,她卻一定要賦予它一個(gè)圓滿的結(jié)尾”16。她之前曾多次說,好想為一枝雛菊活一輩子,為一些詩再活一輩子,現(xiàn)在她又說,好想為學(xué)會(huì)德彪西的《焰火》而再活一輩子,這是“向死而生”的生活態(tài)度。焰火“用一毫秒來燃燒自己,卻留給黑夜永久的灼傷”17,這也正是哈娜帶給艾米等人的正向影響,幫助他們超越庸常的現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)意義上說,“焰火”也象征著每個(gè)人的青春,包括那種純潔而執(zhí)著的心境、昂揚(yáng)向上的精神追求。
(二)八仙花——愛與美好
在《針尖上的天使》中,哈娜轉(zhuǎn)學(xué)而來時(shí),“雨不大,但是落得時(shí)間久了,在櫻桃花的花心里,也一定蓄滿了,風(fēng)吹過的時(shí)候,便像眼淚一樣飛速地落下來”18,到了《焰火》中,在相同的語句中,常見的“櫻桃花”被相對(duì)陌生的“八仙花”所取代?!鞍讼苫ā痹跁蟹磸?fù)出現(xiàn),可見是作者刻意為之。哈娜的名字“如同校園里搖曳的粉白淡藍(lán)的八仙花,在許多人的唇邊,次第開放,又迅速凋零”19,表明哈娜驚鴻一現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬消失;哈娜出現(xiàn)時(shí),艾米看到八仙花“像揉皺的手紙一樣。臟污,憔悴”20,暗示著艾米即將“失寵”;沈振宇在最后一次相聚時(shí),送給哈娜一束冬日里在暖房中盛開的八仙花,可見頑劣如他,心中也對(duì)哈娜無比珍愛;哈娜的吊墜上繪有八仙花圖案,代表她對(duì)父母的眷戀;若干年后,艾米一直在家里養(yǎng)著八仙花,又刻意地將《亞麻色頭發(fā)的女孩》詩句中的“苜宿花叢”抄成“八仙花”,代表了她對(duì)哈娜的歉疚與追思??偠灾?,“八仙花”象征著愛與美好。
(三)小黃狗——童年
在《小狗圓舞曲》一章中,艾米對(duì)一只“皮毛蒼黃干澀,好像荒涼的沙灘”,“眼睛里有說不出的蒼涼”21的小黃狗同病相憐,便收養(yǎng)了它。在榮格精神分析理論中,小狗往往象征著童年:它在長大,所以胃口好;它還小,未經(jīng)訓(xùn)練,把家里弄得臭氣熏天;它能在枯燥乏味的街景中發(fā)現(xiàn)趣味。但艾米此時(shí)正覺得遭到了父母和同學(xué)的遺棄,終于對(duì)小狗失去了耐心,就將它丟在了大街上。而當(dāng)晚,艾米卻做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見她變成哈娜,與小狗嬉戲,一切快樂自由。幸而小狗冒雨回來。艾米決定和它好好相處,但幾天之后,她把小黃狗帶到街上,在猶豫不定之中,小狗被哈娜抱走了。當(dāng)杜小美對(duì)她說:哈娜自己生病還收養(yǎng)小狗,真如天使一般。艾米心煩氣躁,覺得內(nèi)心四分五裂。之所以有這樣的強(qiáng)烈反應(yīng),是因?yàn)榘资チ俗晕?。?dāng)哈娜死后,艾米重新收養(yǎng)小黃狗,可時(shí)過境遷,小黃狗的眼中已融入哈娜的身影,時(shí)時(shí)令艾米不安。最終,小黃狗被爸媽送走了,而艾米的童年也終于一去不返了。
在修辭學(xué)里,象征是比對(duì)比、比喻和聯(lián)想更為高級(jí)的修辭。詩歌寫作里象征手法的運(yùn)用,幾乎是詩歌是否具有現(xiàn)代語言品質(zhì)的一個(gè)標(biāo)志。對(duì)小說創(chuàng)作來說,象征意味則更加顯示作家的藝術(shù)水平。李東華不但在《焰火》中,在其他兒童小說中也大膽地運(yùn)用象征形象,克服了兒童小說內(nèi)涵不深、余味不足的弱點(diǎn),引導(dǎo)著讀者透過意象表層,去探索、體會(huì)、領(lǐng)悟文本當(dāng)中更深遠(yuǎn)、更寬廣的意蘊(yùn)。
結(jié)語
臺(tái)灣作家林良將兒童文學(xué)稱為“淺語的藝術(shù)”,他強(qiáng)調(diào),淺語絕非簡單直白,而是將平常語言經(jīng)過藝術(shù)的處理,使之言淺而意深。22對(duì)李東華《針尖上的天使》和《焰火》的對(duì)照性解讀,見證了一個(gè)兒童文學(xué)復(fù)雜文本的誕生過程,也了解到了優(yōu)秀兒童小說的內(nèi)在藝術(shù)肌理。當(dāng)然,這也讓人發(fā)現(xiàn),真正的“復(fù)雜文本”和“難度寫作”,并不是缺乏情趣的雕琢,以及華麗辭藻的堆積,它依然是個(gè)“淺語的藝術(shù)”。
首先,《焰火》是一個(gè)完整、曲折、動(dòng)人的故事,當(dāng)中還設(shè)置了懸念,讓讀者樂于閱讀。其次,它有著極為優(yōu)美的文字、令人驚艷的修辭,長句短句也形成符合心緒流動(dòng)的節(jié)奏。再次,作品對(duì)少年心理把握極為精準(zhǔn),艾米由平靜而嫉妒最后懺悔的心路歷程十分可信。而在此基礎(chǔ)上,李東華使出渾身解數(shù),將鏡像關(guān)系、互文關(guān)系,以及象征性意象,都編織到小說文本之中,使它在橫向、縱向上都有延伸,宛如經(jīng)緯交錯(cuò)。
總之,李東華的《焰火》作為一個(gè)兒童文學(xué)的復(fù)雜文本,是具有文學(xué)史意義的佳作,無論是把它放在新世紀(jì)兒童文學(xué)里,還是放到當(dāng)代兒童小說里,它都是值得反復(fù)研讀的佳作。相信,《焰火》必將啟迪著更多內(nèi)涵豐富、意蘊(yùn)深沉、筆法精致的“淺語的藝術(shù)”的誕生。
【注釋】
①[法]伊夫·瓦岱:《文學(xué)與現(xiàn)代性》,田慶生譯,北京大學(xué)出版社,2001,第146頁。
②譚旭東:《兒童文學(xué)的多維思考》,未來出版社,2013,第89頁。
③[法]雅克·拉康:《拉康選集》,褚孝泉譯,華東師范大學(xué)出版社,2019,第86頁。
④⑤⑥⑦⑧⑨⑩12161718192021李東華:《焰火》,長江文藝出版社,2019,第10、10、12、109、141、30、142、148、142、133、33、1、6、85-86頁。
11[法]薩莫瓦約:《互文性研究》,邵煒譯,天津人民出版社,2002,第3頁。
13[德]黑格爾:《美學(xué)》(第2卷),朱光潛譯,商務(wù)印書館,1979,第28-29頁。
14曹文軒:《曹文軒兒童文學(xué)論集》,二十一世紀(jì)出版社,1998,第37頁。
15李東華:《會(huì)飛的小溪》,天天出版社,2017,第16頁。
22林良:《淺語的藝術(shù)》,福建少年兒童出版社,2017,第23頁。
(譚旭東、柳偉平,上海大學(xué)文學(xué)院)