“十七年”的“紅色經(jīng)典”都出自兩家出版社：《紅日》《林海雪原》和《青春之歌》由人民文學(xué)出版社出版，《紅旗譜》《紅巖》和《創(chuàng)業(yè)史》來自中國(guó)青年出版社。這很值得研究當(dāng)代中國(guó)出版史的人們留意。都是“通俗革命小說”，中國(guó)青年出版社更注重“革命”，人民文學(xué)出版社反而比較“通俗”。《創(chuàng)業(yè)史》一般被認(rèn)為是“十七年”文學(xué)最重要的一部長(zhǎng)篇。1959年4月開始在《延河》雜志上連載，同年《收獲》雜志第六期全載《創(chuàng)業(yè)史》第一部。1960年中國(guó)青年出版社出版單行本。作者柳青（1916—1978），陜西省吳堡縣人。十二歲入團(tuán)，二十歲入黨，二十二歲到延安做文化宣傳工作，典型的“先做干部后做作家”的經(jīng)歷。1952年，三十六歲的柳青擔(dān)任了陜西省長(zhǎng)安縣（今西安市長(zhǎng)安區(qū)）副書記。他為了寫小說，以縣委常委的身份在長(zhǎng)安縣皇甫村落戶十四年，住破廟，衣著打扮、生活跟農(nóng)民一模一樣。除了作家的創(chuàng)作經(jīng)歷感人，《創(chuàng)業(yè)史》的重要性還在于“三紅一歌”都在寫1949年前的革命歷史，“十七年”文學(xué)代表作中好像只有《創(chuàng)業(yè)史》真的在寫“十七年”。其他描寫農(nóng)村土改、合作化的作品也不少，從趙樹理的《三里灣》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》，到浩然的《艷陽天》《金光大道》，但其中最著名最有文學(xué)史意義的當(dāng)屬柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。在20世紀(jì)的中國(guó)小說中，農(nóng)村階級(jí)關(guān)系變化始終是一條主線，從《阿Q正傳》到《生死場(chǎng)》到《小二黑結(jié)婚》，后來有《平凡的世界》《紅高粱》《白鹿原》，還有高曉聲《李順大造屋》、余華《活著》、閻連科《受活》等。農(nóng)民的生活和生產(chǎn)方式怎么受中國(guó)社會(huì)政治變化的影響，這是百年中國(guó)故事非常核心的內(nèi)容。在這個(gè)主線的變化過程當(dāng)中，簡(jiǎn)單說，從《生死場(chǎng)》到《生死疲勞》，中間有一部《創(chuàng)業(yè)史》。這是一個(gè)不可回避的石碑，一個(gè)不可忘卻的階段。

一、《創(chuàng)業(yè)史》中的三類人

《創(chuàng)業(yè)史》描繪的20世紀(jì)50年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，同時(shí)出現(xiàn)了兩條“鄙視鏈”（即價(jià)值評(píng)價(jià)系統(tǒng)）。一方面，農(nóng)民羨慕那些能自己蓋大房子的富裕中農(nóng)，多田地，有牛馬，子女還能進(jìn)城讀書。但另一方面，農(nóng)民們又很看重“在黨”干部的權(quán)力，以及上面政府所支持的互助組、合作社。兩條“鄙視鏈”、兩種價(jià)值觀互相斗爭(zhēng)，如何靠經(jīng)濟(jì)成績(jī)來奪取政治勝利——《創(chuàng)業(yè)史》的這個(gè)主題今天也不過時(shí)。

小說開始時(shí)，梁三老漢跟村里大部分農(nóng)民一樣，看到富裕中農(nóng)郭世富大張旗鼓、熱鬧喧嘩地為自己的新房架梁，非常羨慕。梁三老漢生氣自己的兒子梁生寶（雖然不是親生），不在家里好好種田致富，卻籌了些錢到幾百里地以外去買所謂的高產(chǎn)稻種。男主角梁生寶在小說前幾章只聞其聲，不見其人，很多鋪墊，直到第五章才出場(chǎng)。梁生寶不在時(shí)，村莊里的“經(jīng)濟(jì)鏈”較占上風(fēng)。另一個(gè)黨員郭振山，身處“政治鏈”的上端，卻對(duì)互助組不大熱情，主要心思也是追求自家幸福生活。思想進(jìn)步的女主角改霞，正在猶豫是否進(jìn)城當(dāng)工人。郭世富土改時(shí)肯向郭振山等干部下跪求饒，所以幸運(yùn)地被劃成富裕中農(nóng)，現(xiàn)在蓋房、架梁，好神氣。富農(nóng)姚士杰，寧可倒賣余糧，也不借給窮人。貧農(nóng)高增福想要抓他，可是干部郭振山說：“咱政府宣布了土改結(jié)束，解除了對(duì)地主和富農(nóng)的財(cái)產(chǎn)的凍結(jié)了。”而活躍借貸（有糧的農(nóng)民應(yīng)該借給窮的農(nóng)民）也是指示，不是法令，不能強(qiáng)迫。說著郭振山忽然感慨：“兄弟！我也愿意老像土改時(shí)一樣好辦事，可那好年頭過去啰。”①這番感慨意味深長(zhǎng)：土改斗地主，只要聽指令，那是好年頭?？涩F(xiàn)在要尊重法令，保護(hù)私產(chǎn)了。再以后怎么辦呢？這就是《創(chuàng)業(yè)史》的主題了。

梁生寶收到上級(jí)楊副書記的一個(gè)指示，“靠槍炮的革命已經(jīng)成功了，靠?jī)?yōu)越性，靠多打糧食的革命才開頭哩”?！翱慷啻蚣Z食的革命”，這是不是中國(guó)特色社會(huì)主義的本質(zhì)？梁生寶沒有問楊書記：革命是為了多打糧食，還是多打糧食是為了革命？

“靠多打糧食的革命”，第一步靠科技，梁生寶買稻種，是很重要的一個(gè)象征。土改將地主的土地都分給了農(nóng)民，怎么樣把分到私人的土地再聚集起來，配合20世紀(jì)50年代初統(tǒng)購統(tǒng)銷支持城市建設(shè)？政治經(jīng)濟(jì)背景小說寫得很少，強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)正義道德原則。梁生寶和梁三老漢有段對(duì)話，講的是村里情況，卻關(guān)系到對(duì)社會(huì)主義的基本理解。

梁三老漢說：土改大家分了地了，各自老老實(shí)實(shí)種地，不就好了嗎？梁生寶和他解釋說：“爹！打個(gè)比方，你就明白了。咱分下十畝稻地，是吧？我甭領(lǐng)導(dǎo)互助組哩！咱爺倆就像租種呂老二那十八畝稻地那樣，使足了勁兒做。年年糧食有余頭，有力量買地。該是這個(gè)樣子吧？嗯，可老任家他們，勞力軟的勞力軟，娃多的娃多，離開互助組搞不好生產(chǎn)。他們年年得賣地。這也該是自自然然的事情吧？好！十年八年以后，老任家又和沒土改一樣，地全到咱爺倆名下了。咱成了財(cái)東，他們得給咱做活！是不是？”

老漢掩飾不住他心中對(duì)這段話有濃厚興趣，咧開黃胡子嘴巴笑了。

“看！看！”老伴揭露說，“看你聽得多高興？你就愛聽這個(gè)調(diào)調(diào)嘛。娃這回可說到你心眼上哩吧？”

梁三老漢為了表示他的心善，不贊成殘酷的剝削，他聲明：

“咱不雇長(zhǎng)工，也不放糧。咱光圖個(gè)富足，給子孫們創(chuàng)業(yè)哩！叫后人甭像咱一樣受可憐……”

“那不由你！”生寶斬釘截鐵地反駁繼父，“怪得很哩！莊稼人，地一多，錢一多，手就不愛握木頭把兒哩。扁擔(dān)和背繩碰到肩膀上，也不舒服哩。那時(shí)候，你就想叫旁人替自個(gè)兒做活。爹，你說：人一不愛勞動(dòng)，還有好思想嗎？成天光想著對(duì)旁人不利、對(duì)自個(gè)有利的事情！”

人人為己，按勞分配，就會(huì)形成經(jīng)濟(jì)“鄙視鏈”。生產(chǎn)發(fā)展導(dǎo)致不均衡和階級(jí)分化，所以需要互助組合作化。梁生寶相信“錢多了就不愛勞動(dòng)”，但沒想到人人都無法為自己以后，也不大愛勞動(dòng)。人與人本來勞力才能都不一樣，要是都得到一樣的成果，是否也是不平等？

高曉聲《李順大造屋》、路遙《平凡的世界》，還有史鐵生《插隊(duì)的故事》等作品，后來都描述了中國(guó)農(nóng)民的幾十年困苦的艱辛。當(dāng)然那是后話，時(shí)代無法穿越，他們所見到的情況，梁生寶、柳青都沒想過。

所以，《創(chuàng)業(yè)史》前半部分一直圍繞這個(gè)意義深遠(yuǎn)的主題，怎么多打糧食來獲得革命勝利，怎樣用“政治鄙視鏈”超越“經(jīng)濟(jì)鄙視鏈”。

在這兩個(gè)價(jià)值系統(tǒng)中，小說中出現(xiàn)了至少三類人：一類是鄉(xiāng)親們既仇恨又羨慕的富裕群體，代表人物是富農(nóng)姚士杰和富裕中農(nóng)郭世富，這是蛤蟆灘僅有的兩座四合院的當(dāng)家人。姚士杰的爺爺，據(jù)說當(dāng)初是患慢性病財(cái)癆而死的。姚士杰原來希望跟下堡村的楊大剝皮、呂二細(xì)鬼三足鼎立，但是“土改把他翻到全村人的最底層”（這是小說原文，“翻到全村人的最底層”，也就是“政治鄙視鏈”的最底層）。1950年，姚富農(nóng)曾低聲下氣地把正在草棚里練習(xí)訴苦發(fā)言的土改積極分子高增福請(qǐng)到自己家里（發(fā)言訴苦，需要反復(fù)練習(xí)）。富農(nóng)全家出動(dòng)歡迎，漂亮三妹妹“身子貼身子緊挨高增福走著。她的一個(gè)有彈性的胖奶頭，在黑市布棉襖里頭跳動(dòng)，一步一碰高增福的穿破棉襖的臂膀”。結(jié)果姚士杰還是劃成了富農(nóng)。1952年查田定產(chǎn)，發(fā)了土地證，姚士杰又抬起頭來了，還是住好院子，有車有馬、人多田多，以至于很多困難戶，包括高增福的兄弟高增榮又要低聲下氣地來向姚士杰借糧。

郭世富當(dāng)年也是替一個(gè)國(guó)民黨師長(zhǎng)承包土地才發(fā)家（富裕通常有原罪），但鄉(xiāng)親們還是羨慕他地多屋大。在“政治鄙視鏈”上他只比姚士杰高一級(jí)，不過這一級(jí)非常重要。中農(nóng)和富農(nóng)，前者是人民內(nèi)部矛盾，后者是敵我矛盾。

處在富有的第一類人對(duì)立面的，就是很多窮人組成的互助組，頭頭就是梁生寶，因?yàn)楦鞣N不同原因，這些“半無產(chǎn)階級(jí)”經(jīng)濟(jì)情況都比較慘。梁生寶買稻種，希望互助組多打糧食。但是稻子不會(huì)馬上種出來。這時(shí)梁生寶就和供銷社簽了一個(gè)掃帚合同，一下子預(yù)支到幾百塊錢，雪中送炭。供銷社只和鄉(xiāng)政府支持的互助組簽約，所以這個(gè)地方，窮人得到了黨的政策幫助。

在姚士杰、郭世富和互助組窮人之間，村里更多的人屬于第三種勢(shì)力。其中的代表人物就是郭振山及梁三老漢。郭振山和梁生寶是當(dāng)?shù)貎H有的兩個(gè)黨員，郭振山還是梁的入黨介紹人，曾領(lǐng)導(dǎo)土改分地，現(xiàn)在一心想發(fā)家致富。“他的第一個(gè)五年計(jì)劃的目標(biāo)是：按人口平均，土地面積趕上郭世富?！钡撬挠?jì)劃，受到了上級(jí)批評(píng)?！罢h的時(shí)候已經(jīng)把共產(chǎn)黨員買地，提到犯紀(jì)律的水平上來了?！庇谑撬×?，病中呻吟著：“共產(chǎn)黨員呀！共產(chǎn)黨員呀！這么難當(dāng)……”？他反復(fù)地猶豫，不愿把家里十幾口人的光景孤注一擲給互助組（家庭倫理高于政治倫理）。但他又很清楚必須“在黨”，這既是覺悟也是利益。就像趙樹理50年代小說或者后來浩然的《艷陽天》一樣，中間人物最真實(shí)、最有魅力——恐怕時(shí)至今日，干部應(yīng)不應(yīng)該讓家人致富，還是一個(gè)令人疑問令人困惑的問題。

如果在今天，“經(jīng)濟(jì)鏈”上端的郭世富，政治上光榮的梁生寶，又“在黨”又想發(fā)財(cái)?shù)墓裆?，人們?huì)選擇哪條路呢？

二、“官員”形象最好的一個(gè)時(shí)期

就在這兩條“鄙視鏈”的較勁當(dāng)中，村中最美麗的姑娘改霞，卻同時(shí)與這三類人有了關(guān)聯(lián)。郭世富城里讀書的兒子永茂給她寫了求婚情書，梁生寶是她心儀愛慕的青年，而郭振山大叔是她最信任的領(lǐng)導(dǎo)，頻頻照顧她家的生活，勸她進(jìn)城去做工人。在50年代社會(huì)主義的中國(guó)農(nóng)村，也出現(xiàn)了像《死水微瀾》或《青春之歌》式的“一女多男”的道路選擇的困難。

改霞之前定過親，但她抗婚。沒解除婚約時(shí)，她已經(jīng)暗暗喜歡梁生寶，但那時(shí)梁有個(gè)生病的童養(yǎng)媳，兩人無法發(fā)展關(guān)系。改霞母親很早守寡，典型的節(jié)婦，賢良淑德。富農(nóng)兒子的求婚信，她很不滿意，說他“騷情”，然后就交給領(lǐng)導(dǎo)，公開嘲笑，被郭振山阻止了。村中還有個(gè)姓孫的青年也追改霞，改霞的反應(yīng)是，“哼！什么青年！連黨也入不了！”改霞和林道靜一樣，婚戀也是“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”，土地、房屋、車輛、牲畜、衣物、用具等私有財(cái)產(chǎn)，在她眼里如同湯河邊的丸石、沙子和雜草一般沒有意義。她覺得到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，自己提出入黨申請(qǐng)而不被接受，她不知道她怎樣活下去！每個(gè)時(shí)代，男人都喜歡美女，女生卻喜歡不同的男人，騎士、書生、總裁、明星……在50年代的中國(guó)，“當(dāng)代英雄”是青年黨員。改霞喜歡梁生寶的原因“不是生寶的臉盤、眼睛、眉毛、鼻子和嘴哪點(diǎn)招人喜歡，因?yàn)樯鷮毜南嗝?，?shí)在是很平常的。生寶——他的心地善良，他的行為正直，他做事的勇敢，同他的聲音、相貌和體魄結(jié)合成一個(gè)整體，引起改霞閨女的愛慕心?！粋€(gè)農(nóng)村的貧苦青年，絲毫沒有一點(diǎn)自私自利的想法;這一點(diǎn)，也緊緊地抓住了改霞的心”?？墒瞧荷鷮毧紤]感情問題也是“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”，他聽到改霞要離鄉(xiāng)進(jìn)城便很生氣。兩人之間一直有誤會(huì)，直到小說第一部結(jié)束，還是沒有好事成真。

一般都認(rèn)為梁生寶是《創(chuàng)業(yè)史》的主角。一方面，學(xué)術(shù)界已經(jīng)在反省“十七年”文學(xué)究竟是當(dāng)代文學(xué)的“遺產(chǎn)”還是“債務(wù)”②;另一方面，近年又有研究者稱贊梁生寶代表社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)：“梁生寶和他的生活世界既蘊(yùn)含著已被歷史化的‘過去，也包含著行進(jìn)中的‘現(xiàn)實(shí)，更為重要的是，他還‘預(yù)設(shè)了歷史的希望愿景?！率澜缗c‘新人互為表里相互成就，共同象征著1950年代社會(huì)主義實(shí)踐的重要?dú)v史內(nèi)容?！秳?chuàng)業(yè)史》也因之成為1950年代最具代表性和癥候意義的重要作品?！雹墼谛≌f里，“過去”就是土改結(jié)束，“現(xiàn)實(shí)”就是互助組、合作化，而“歷史的希望愿景”（革命初心？），到底是人民生活幸福，還是消滅私有制？承載這么重大主題的青年農(nóng)民，在小說中主要做了三件事，一是買稻種，一路不住旅館，車站候車室過夜，也不在外吃飯，只吃自帶干饃，討杯熱水。找到科學(xué)種田方法，回家將新的稻種分給別人，大公無私，自己反而分得少。第二件事，與供銷社簽約做掃帚，帶著貧窮農(nóng)民進(jìn)山搞副業(yè)，解決眼前生活困難。此舉既表現(xiàn)梁生寶實(shí)干苦干，也顯示政府對(duì)互相組的政策傾斜。第三件事更重要，小說十六章是解讀梁生寶的關(guān)鍵。生寶到中共黃堡區(qū)委會(huì)和區(qū)公所，進(jìn)門聽說黃堡區(qū)東原上中劉村的哥倆為了爭(zhēng)奪剛?cè)ナ赖拇蟾缑碌氖畞懋€地，競(jìng)相要把自己兒子過繼給亡兄。生寶在一旁，什么反應(yīng)？

他現(xiàn)在又在痛恨一個(gè)可憎的名詞——私有財(cái)產(chǎn)。

私有財(cái)產(chǎn)——一切罪惡的源泉！使繼父和他別扭，使這兩弟兄不相親，使有能力的郭振山?jīng)]有積極性，使蛤蟆灘的土地不能盡量發(fā)揮作用?？?！快！快！盡快地革掉這私有財(cái)產(chǎn)制度的命吧！

嚴(yán)家炎教授在1961年撰文評(píng)論《創(chuàng)業(yè)史》說“作品里的思想上最先進(jìn)的人物，并不一定就是最成功的藝術(shù)形象”④。原因就是思想先進(jìn)與否標(biāo)準(zhǔn)常變，藝術(shù)成功與否“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”。在《創(chuàng)業(yè)史》第一部里，梁生寶是一個(gè)沒有缺點(diǎn)錯(cuò)誤的人，不僅團(tuán)結(jié)貧雇農(nóng)和富農(nóng)中農(nóng)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)對(duì)抗，也反對(duì)黨員郭振山個(gè)人勞動(dòng)致富。他干的是農(nóng)活——買稻種、砍竹林、育秧苗、賣公糧等，外表也被描寫得像個(gè)農(nóng)民，但讀來總覺得梁生寶更像一個(gè)大學(xué)里的青年干部?！秳?chuàng)業(yè)史》里邊的三類農(nóng)民，一類是已有較多土地，第二類是分到土地后想自力更生致富，第三類是貧雇農(nóng)、互助組想用有限土地謀求幸福生活。這里沒有哪一個(gè)或者哪一類農(nóng)民是徹底不要私有財(cái)產(chǎn)的，除了梁生寶。

見了區(qū)委王書記，小說這樣描寫——

生寶帶著兄弟看見親哥似的情感，急走幾步，把莊稼人粗硬的大手，交到黨書記手里。如像某種物質(zhì)的東西一樣，這位中共預(yù)備黨員的精神，立刻和中共區(qū)委書記的精神，融在一起去了。

一般人，不管在“經(jīng)濟(jì)鏈”或者“政治鏈”上，總是自覺不自覺地和他所能接觸的地位最高的人搞好關(guān)系（搞不好會(huì)很麻煩）。對(duì)梁生寶來說，這種關(guān)系就是區(qū)委書記，他“給生寶平凡的莊稼人身體，注入了偉大的精神力量”。接著，生寶又見到了縣委楊副書記。王、楊兩個(gè)書記，既不像劉世吾那么世故，更不像《芙蓉鎮(zhèn)》里的楊書記那么奸詐?！秳?chuàng)業(yè)史》里的干部形象，光明透脫、謙虛英明，既關(guān)心梁生寶互助組，又過問他的婚戀動(dòng)態(tài)?！巴鹃g政治上的關(guān)系和勞動(dòng)人中間感情上的關(guān)系，竟融合得這樣自然呀！生寶這個(gè)剛?cè)朦h的年輕莊稼人，不禁深有感觸。他覺得同志感情是世界上最崇高、最純潔的感情;而莊稼人之間的感情，在私有財(cái)產(chǎn)制度之下，不常常是反映人與人之間利害關(guān)系的庸俗人情嗎？”

點(diǎn)著楊書記招待的一支紙煙以后，極端興奮的生寶并顧不得吸。他莊稼人拿慣旱煙鍋的手，笨拙地拿著冒煙的紙煙，坐在楊書記旁邊的一個(gè)小凳上，只顧向前傾著茁壯的身子，眼睛專注地望著穿一身灰制服的縣委副書記?！h書記腦里是考慮什么重大的問題呢？生寶摸不著楊書記腦里，活動(dòng)著什么深?yuàn)W莫測(cè)的思想。他欽佩首長(zhǎng)們，苦心為人民打算的這股勁兒。

百年中國(guó)小說中，這是干部官員形象最美好的一個(gè)時(shí)期。晚清小說都寫貪官，甚至清官更壞（《老殘游記》）。五四小說很少寫官員，更關(guān)注官民皆有的“國(guó)民性”?！叭t一歌”里許云峰等好官還沒掌權(quán)。日后80年代干部官員形象十分復(fù)雜，區(qū)委縣委書記們?cè)凇独铐槾笤煳荨坊蛘摺痘钪防锩娑际呛眯霓k壞事，《平凡的世界》里每一級(jí)干部都要在路線斗爭(zhēng)中選擇。

其實(shí)王、楊書記對(duì)于如何處理貧農(nóng)和中農(nóng)的矛盾也沒有共識(shí)，王佐民對(duì)楊書記說的土地集中也不大理解，作家在這里居然放過了用文學(xué)嚴(yán)肅解剖中國(guó)農(nóng)村矛盾和政策危機(jī)的重要機(jī)會(huì)。干部們也沒有談到統(tǒng)購統(tǒng)銷、支持城市等農(nóng)村政策的背景和代價(jià)，只對(duì)農(nóng)村兩種價(jià)值觀的此消彼長(zhǎng)感到開心。梁生寶說：“我做夢(mèng)，夢(mèng)互助組;俺媽說，俺爹做夢(mèng)，夢(mèng)他當(dāng)上富裕中農(nóng)哩！”“真有意思?！眱晌粫浲曅α?。

嚴(yán)家炎教授認(rèn)為梁三老漢是比梁生寶更成功的人物形象⑤。其實(shí)郭世富這個(gè)富裕中農(nóng)也非常有意思。小說用批判的筆調(diào)形容中農(nóng)的思想，“他只順著共產(chǎn)黨和人民政府所提倡的路走——增加生產(chǎn)和不歧視單干！他決定：在任何集會(huì)和私人談敘中，他只強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。他會(huì)拖長(zhǎng)聲說：‘好嘛！互助也好，單干也好，能多打糧食，都好喀。有時(shí)候，他將不這樣直說，他只含蓄地說：‘紅牛黑牛，能拽犁的，都是好牛。莊稼人一聽，都能明白他的意思喀?！?/p>

郭世富這段“紅牛黑牛論”說于1953年，柳青寫出來批判是1959年。鄧小平同志引用四川俗語講“黑貓白貓”是在60年代。

三、如何評(píng)價(jià)梁生寶和《創(chuàng)業(yè)史》？

今天怎么回頭看梁生寶的私有財(cái)產(chǎn)論和郭世富的“紅牛黑牛說”？我們?cè)撛趺粗匦麻喿x《創(chuàng)業(yè)史》？

第一，梁生寶這個(gè)人物既真誠又虛幻。真誠是他愛勞動(dòng)、幫窮人、肯吃苦、有理想。就算在農(nóng)村沒有親眼見過，不代表一百個(gè)村里沒有一個(gè)梁生寶。但是他的真誠奮斗，為了消滅私產(chǎn)，這是一個(gè)也許幾百數(shù)千年以后才能實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)大目標(biāo)——如果我們相信這是人類未來的話?；蛘哒f天賦人權(quán)，人應(yīng)該有自己財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，不應(yīng)該被消滅。無論如何，把消滅私產(chǎn)作為50年代初貧窮中國(guó)農(nóng)民的生活目標(biāo)，至少是幼稚、虛幻而且殘酷的實(shí)驗(yàn)。

而且一百個(gè)村里才會(huì)有一個(gè)梁生寶，依據(jù)這樣的新農(nóng)民典型，就很難正確分析整個(gè)農(nóng)村的文化現(xiàn)實(shí)了。虛幻的理想會(huì)變成虛假的現(xiàn)實(shí)，畝產(chǎn)萬斤等虛假的后果，后來在《古船》《活著》等作品中都有詳細(xì)且夸張的記載。

第二，作家柳青既真誠又虛假。他下鄉(xiāng)十四年，跟農(nóng)民同吃同住，注視農(nóng)村的一系列變化，期盼農(nóng)民走上合作化的道德熱情、美好愿望不容懷疑。后來他得了稿費(fèi)，也都捐給當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)，他的寫作態(tài)度是真誠的。

但是，把梁生寶作為新農(nóng)民典型，描寫互助組在政治上、經(jīng)濟(jì)上改變農(nóng)民的基本生活方式，進(jìn)而走向取消私有制的奮斗目標(biāo)……事實(shí)上，土地承包制后來是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。即使就是在柳青寫小說的50年代后期——“大躍進(jìn)”時(shí)期——應(yīng)該也會(huì)看到聽到像彭德懷元帥意識(shí)到的農(nóng)村情況。所以柳青的《創(chuàng)業(yè)史》十分真誠地創(chuàng)造了一個(gè)不無虛假的農(nóng)村圖景。

但是從藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)看，《創(chuàng)業(yè)史》又是記錄50年代中國(guó)農(nóng)村生活細(xì)節(jié)的文學(xué)經(jīng)典。小說中正反主角比較概念化，梁生寶高尚，姚士杰卑鄙，姚以老婆坐月子為理由，騙栓栓的媳婦素芳來幫工，后來誘奸素芳（素芳倒是小說中比較復(fù)雜的一個(gè)女人形象），姚士杰還要派素芳去引誘生寶下水。這條階級(jí)斗爭(zhēng)的線索在第一部結(jié)束時(shí)還只是伏筆。

相比于寫正反主角的戲劇化，小說寫很多中間人物層次豐富、手法細(xì)膩。書中最精彩的是二十五章，郭世富到集市賣糧，怎么觀察行情，怎么包裝麥子，怎么隱蔽地用手勢(shì)討價(jià)還價(jià)，怎么跟牙家（經(jīng)紀(jì)人）合作和爭(zhēng)奪……據(jù)說柳青自己到集市觀察很久，才寫出這一章。這些段落是小說的精華。另外寫從清朝過來的王瞎子，明明自己是窮人，卻能夠“舉出大量的事實(shí)證明土改是一種亂世之道”。不肯接受土改分地，“他認(rèn)為：產(chǎn)業(yè)要自己受苦掙下的，才靠實(shí)，才知道愛惜。外財(cái)不扶人！”。這是一個(gè)很生動(dòng)的“落后老人”。小說中除了幾類農(nóng)民，還有一些另類角色，比方說以前當(dāng)過國(guó)民黨兵的二流子白占魁，是《芙蓉鎮(zhèn)》王秋赦的榜樣。還有素芳跟她的笨老公栓栓的關(guān)系，當(dāng)然還有為兒子為土地操心的梁三老漢。

小說第一部的結(jié)局，互助組稻田大豐收，“政治鏈”取代“經(jīng)濟(jì)鏈”，走個(gè)人致富道路的郭振山也受到了黨內(nèi)批評(píng)。王佐民書記看到有少數(shù)新中農(nóng)黨員精神惶惑，所以他宣布：“所有沾染了農(nóng)民自發(fā)思想的黨員，只要在這次運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)很好，過去的不光彩思想，就不準(zhǔn)備翻騰了?！?/p>

聽到過去不光彩的思想不被翻騰了，郭振山就感到慶幸。郭振山仍然是五村的總領(lǐng)導(dǎo)人。為了我們的共同事業(yè)，只要自己認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤，只要他的活動(dòng)，基本上對(duì)人民有利，那就好了。

“為了我們的共同事業(yè)”，這段文字很像領(lǐng)導(dǎo)口吻，也是敘事者無意之中“暴露身份”。小說作者雖然多年和農(nóng)民一起生活，但畢竟身份是縣委常委、副書記。所以還是50年代的文學(xué)史背景：不僅是作家干部化，也是干部作家化。⑥

感謝柳青用《創(chuàng)業(yè)史》寫了大量不同政治光譜的農(nóng)民形象，寫了大量非?，F(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)村細(xì)節(jié)，給我們保留了一份文學(xué)版的50年代中國(guó)農(nóng)村實(shí)錄，其中當(dāng)然也實(shí)錄了那個(gè)時(shí)代的夢(mèng)幻與虛假。

【注釋】

①柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國(guó)青年出版社，1960。除特別注明，以下小說引文均引自這個(gè)版本。

②見洪子誠為2009年嶺南大學(xué)中文系召開的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)六十年”學(xué)術(shù)研討會(huì)所寫的發(fā)言稿，轉(zhuǎn)引自許子?xùn)|《四部當(dāng)代文學(xué)史》，收入王德威、陳思和、許子?xùn)|主編《一九四九以后》，香港牛津大學(xué)出版社，2010，第88頁。

③楊輝：《總體性與社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)》，《唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)?wù)撐募罚L(zhǎng)江文藝出版社，2020，第307-309頁。

④⑤嚴(yán)家炎：《談梁三老漢的形象》，《文學(xué)評(píng)論》1961年第3期。

⑥這個(gè)經(jīng)歷和梁斌、曲波、吳強(qiáng)等人相似，先參加革命，后投身文學(xué)。十四年鄉(xiāng)土生活受到很多評(píng)論家的贊賞，很多人因此覺得小說特別真實(shí)，因?yàn)樵u(píng)論《創(chuàng)業(yè)史》的大部分人都是城里人，有誰在50年代在農(nóng)村生活過十四年？

（許子?xùn)|，華東師范大學(xué)中文系、香港大學(xué)中文學(xué)院）