2014年4月下旬的一天上午，南開大學范孫樓章閣廳，博士生正在緊鑼密鼓地進行面試。當叫到報考喬以鋼先生的考生時，一位高高大大的男同學走到我們對面，微微頷首后慢慢坐下，自我介紹到，他叫程旸，本科就讀于武漢大學，碩士階段在英國利物浦大學度過，學的都是法律。他的話一下子引發(fā)了我的興致，一則武漢大學是我的母校，二則是他完全跨專業(yè)。我琢磨，報考喬老師的學生那么多，他需要經(jīng)歷怎樣艱難的博弈，才能脫穎而出;本碩都是名校，又是炙手可熱的法律專業(yè)，為什么偏偏轉向相對冷清的文學研究？面對導師組的提問，他很沉穩(wěn)，應答自如，回答的什么具體內(nèi)容已經(jīng)模糊了，但記住了他回答我同時那束誠摯而專注的目光。

當年9月，程旸如期入學。開始，我在心里還是隱隱地替他捏一把汗，他的專業(yè)基礎是否牢靠，能不能順利地完成專業(yè)轉換？畢竟“隔行如隔山”??！何況他碩士畢業(yè)已經(jīng)五年，還能坐得住冷板凳嗎？半年下來，結果證明我的擔心是多余的。他們那級的博士生有十來個，能坐幾十人的教室略顯空曠，我發(fā)現(xiàn)他每次上課都坐在最后一排，幾乎不喝水，筆記也很少記，只是偶爾在筆記本上寫幾個字。更多的時候都在斂心傾聽，不時點點頭，目光始終看著你，誠摯而專注，容不得你不努力把課程講得深入、生動、精彩。每次見他，他都少有許多博士生那種焦慮之態(tài)，而是不溫不火、不急不躁、云淡風輕的樣子，說話也不緊不慢、有條不紊的;但在討論課和博士論文開題過程中，年紀輕輕的他卻是很有主見，思想的銳氣和沖擊力十足，像他平素的閱讀、思考、寫作一樣，在“慢”中透著一種“快”的風度。

博一時，程旸的科研優(yōu)勢即有所展露，先聲奪人，在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《當代作家評論》《南方文壇》等名刊上發(fā)表有關莫言、王朔和當代小說家文學閱讀方面的文章;到了博士二年級，更是一發(fā)而不可收，更上層樓，將自己有關王安憶小說、夏志清的《張愛玲給我的信件》等視域的思考成果，在《文學評論》《當代作家評論》《文藝爭鳴》等雜志刊布出來，和讀者分享，并因之在2016年獲得教育部特等獎學金，這種研究層次和高度在博士生中是少見的。至于畢業(yè)去中國社會科學院文學研究所工作后，陸續(xù)在《文藝研究》《當代文壇》《文藝爭鳴》等一系列刊物上，推出路遙《人生》中巧珍的原型、路遙小說創(chuàng)作地點及題目、路遙在延川與延安的兩份書單、王安憶與徐州等問題的考察成果，引起評論界的廣泛注意，自然就是順理成章的了。

系列成果的出籠表明，程旸已找到王安憶、路遙等相對穩(wěn)定的學術陣地和研究視域，研究方法與個性也日漸成熟。他同樣立足于文學本體研究，畢業(yè)論文《地域視角與王安憶小說創(chuàng)作》在“文學尋根”、九十年代上海重新崛起和文化思潮等外部影響和作家內(nèi)部轉型沖動的關系網(wǎng)絡中，探討王安憶20世紀90年代創(chuàng)作轉型問題，并結合王安憶及其作品文本，提出“軍轉二代身份”“弄堂人物檔案”等新穎的理論概念，刷新了王安憶研究的已有高度。但與文本研究并行不悖，他更注意史料意識，愿意也善于發(fā)掘文本現(xiàn)象背后的“本事”因素，在一些不被人注意的作家生活、地域文化、作品原型、書名變遷等因素中，找尋它們和作品之間關系的蛛絲馬跡。如果說程旸最早的“閱讀研究”，是想通過“閱讀”討論“創(chuàng)作”，完成從“閱讀史”到“創(chuàng)作史”的考察與再研究，那么后來對路遙、王安憶等個人經(jīng)歷、作品發(fā)生環(huán)境、人物來源的某些發(fā)掘和考察，就更自覺地延續(xù)了這條路線。

實話說，那種“本事”以及和“本事”相關的研究，以往多在古代文學、現(xiàn)代文學領域被運用，而程旸大膽地將之移入到當代文學研究中來，非但不別扭，反倒比較奏效。如他對路遙《人生》中的高加林、劉巧珍等形象也感興趣，只是沒有僅僅在文本層面打轉轉，而是多方考證路遙和延安大學的關系、路遙的書單，特別是以層層剝筍的方式寫下《路遙〈人生〉中巧珍的原型》。在程旸看來，人物原型是現(xiàn)實主義小說研究的必要課題，路遙小說又具“自傳色彩”;所以對《人生》中巧珍的人物原型“窮追不舍地探究”。他承認說別人提出的巧珍是三姐的外形，與劉鳳梅有關，乃至是陜北女孩子的縮影，都不無道理;可他繼續(xù)發(fā)掘后卻斷定巧珍人物原型也“還有其他一些來源線索，例如路遙的初戀女友林紅及妻子林達”，甚至“巧珍軟弱自卑的影子”也有路遙的成分，“眾多女孩子被幻化成巧珍的原型，這是路遙對自我世界的錯位式的認知”。再有，程旸就作家王安憶已經(jīng)在臺灣推出一本研究專著，但因為他對文本內(nèi)外的“本事”留心，自然有比別人更多的發(fā)現(xiàn)，他閱讀王安憶的回憶文章《成長初始革命中》時，意外捕捉到作者寫保姆的《鳩雀一戰(zhàn)》《鄉(xiāng)關處處》《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨》《保姆們》和《富萍》等幾篇小說的原始素材，最終順藤摸瓜，發(fā)掘出幾篇作品的故事和人物原型，寫下《王安憶作品的素材來源》一文。還有，《王安憶與徐州》圍繞作者做文章，兼顧文本的內(nèi)外視角，闡釋、建立王安憶2009年前一百三十篇（部）作品中與徐州有關的《命運》《荒山之戀》《小城之戀》《文工團》等十六篇小說里，作品和下過八年鄉(xiāng)的安徽蚌埠地區(qū)五河縣、徐州地區(qū)文工團之間的聯(lián)系，其中有作家生活的若干面影，更外化了王安憶“個人意義上的地方志寫法”內(nèi)涵。

說到程旸的研究方法和特點，華東師范大學的黃平教授在2020年4期的《當代作家評論》上著文《文學批評的實證之維》，稱程旸的研究“展現(xiàn)出以實證之維建構文學經(jīng)典的學術抱負，顯現(xiàn)出青年批評家沉穩(wěn)扎實、持論有據(jù)的學術氣度”，可謂說到了點子上，堪稱知音之談。巧珍原型考既和以往的研究成果間構成了一種潛在的對話結構，又可加深理解路遙隱秘的創(chuàng)作心理和潛意識;王安憶和下鄉(xiāng)地的關系建立，也因視角別致，多有新意，這種實證研究無疑提高了文學研究的信度和效度。程旸坦承對巧珍的人物原型是“窮追不舍地探究”，一個“窮追不舍”，道出了他性格中“刨根問底”的“執(zhí)拗”勁兒，做感興趣的事情決不蜻蜓點水、淺嘗輒止，而是認準理兒不服輸，這股“深挖”“追問”勁兒，是不是和程旸本碩階段培養(yǎng)起來的邏輯嚴謹、注重證據(jù)、判斷冷靜的法律思維互為表里呢？它恐怕正是學術研究最需要而年輕人中又最為匱乏的。

我常想，文學創(chuàng)作有天分一說，這并非唯心論，文學研究也存在不少有天分者。程旸是有一定天分的，但這種天分在浩瀚的學問面前遠遠不夠，他的成績?nèi)〉眠€應歸功于導師精心到位的學術指導，還有自身的熱愛、工夫和毅力。對程旸學術成長個案的透視，也讓我對大學的文學教育產(chǎn)生了困惑：為什么有些非漢語言文學專業(yè)出身的研究者一出手就氣象非凡，其學術水準和沖擊力甚至令一些純專業(yè)的研究者汗顏？是不是多年的專業(yè)訓練限制、遮蔽了學生的學術創(chuàng)造力，規(guī)范但也受到了許多條條框框的約束，反倒不如外專業(yè)和文學專業(yè)兩個相關或陌生領域的撞擊，會產(chǎn)生人們意想不到的思維或思想？最重要的是它讓人們思考，優(yōu)秀研究成果的標準到底是什么，精致圓熟但無沖擊力的文章，和雖不無缺陷卻生氣四溢的文章哪個更值得褒揚？

由程旸學術成長，聯(lián)想到幾年前秋天回母校武漢大學，一個中午和於可訓先生散步，他說自己有出息的幾個博士原本都不是文學專業(yè)出身，有學歷史的，有學工商管理的，還有學熱處理的。這倒讓我腦海中盤桓幾年的追問有了著落，以后招生時也該重新考慮骨子里曾經(jīng)排斥的“跨學科”的背景了。

行文至此，眼前又浮現(xiàn)出程旸那一束誠摯而專注的目光，仿佛在悄聲問詢：“羅老師，您在寫什么？”我微微一笑，印象記趕緊打住。

（羅振亞，南開大學文學院）