李晨陽 丁佳
去年7月23日,我國首次火星探測,邁出了我國行星探測第一步。
2021年1月1日,中國首次火星探測任務(wù)“天問一號”火星探測器發(fā)射升空。
當(dāng)人們?yōu)榇藲g欣鼓舞時,這項重大任務(wù)的“主帥”卻已不在人世。
2020年5月20日,中科院院士、中國首次火星探測任務(wù)“天問一號”首席科學(xué)家萬衛(wèi)星在京病逝,年僅62歲。
大弟子丁鋒想起了4月底的那一天。當(dāng)時萬衛(wèi)星剛剛拔掉呼吸機的管子,病情稍有穩(wěn)定,氣息還很微弱。丁鋒去醫(yī)院看他,他只輕輕說了句“7月份”,然后便是一聲嘆息。
丁鋒沒有接話。但他心里清楚,老師說的是中國火星探測器發(fā)射的日子?!拔覀兌贾浪钕肟吹降木褪腔鹦翘綔y器上天,可他從沒說出來。他是那種特別照顧別人情緒的人,怕給大家留下心理負擔(dān)?!?/p>
萬衛(wèi)星的一生,雖然做了很多振奮人心的大事,但私下里卻不是一個喜歡表露情緒的人。如今這聲淡淡的嘆息,聽起來是那樣令人心碎。
萬衛(wèi)星的生命在探測器上天的兩個月之前,戛然而止。
對40多年的老友寧百齊來說,這令人扼腕的一幕,仿佛26年前的悲傷記憶在重演。從大學(xué)時代起,寧百齊和萬衛(wèi)星就是同學(xué),一起讀書、工作,又一起從中國科學(xué)院武漢物理與數(shù)學(xué)研究所來到北京。
1994年,萬衛(wèi)星和寧百齊一起陪同導(dǎo)師李鈞院士出差。李鈞因有心臟病史且身體不適,選乘了軟臥車廂,兩個學(xué)生則為節(jié)約經(jīng)費坐在硬座。晚上,廣播突然響起:軟臥車廂有乘客心臟病發(fā)。兩人心知不祥,趕緊沖向?qū)煹能噹豢吹嚼钼x已經(jīng)深陷病痛之中。雖經(jīng)盡力搶救,卻依然回天乏術(shù)。
“李先生是64歲走的??烧l能想到,老萬比他還年輕。”寧百齊聲帶哽咽。
當(dāng)年李鈞去世時,正是課題組發(fā)展的關(guān)鍵時刻。悲痛之余,萬衛(wèi)星扛下了老師未竟的事業(yè),立志為中國的空間科學(xué)打開一片新天地。
20世紀80年代萬衛(wèi)星(左一)與李均院士(右二)參觀millstone非相干散射雷達。來源|中科院之聲
2004年,由于學(xué)科調(diào)整,在中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所(以下簡稱地質(zhì)地球所)時任所長丁仲禮和副所長朱日祥邀請下,萬衛(wèi)星攜整個團隊來到北京,加入地質(zhì)地球所。
到北京后,萬衛(wèi)星越來越忙。其實,作為一個老牌的地學(xué)科研機構(gòu),當(dāng)時的地質(zhì)地球所正面臨著學(xué)科發(fā)展上的“瘸腿困境”:地球物理學(xué)原本包括兩個二級學(xué)科——固體地球物理學(xué)和空間物理學(xué)。但長期以來,空間物理學(xué)的發(fā)展不是很好。
萬衛(wèi)星團隊到來后,第一件事就是改造了當(dāng)時岌岌可危的地磁子午觀測臺鏈。北起漠河、南至三亞的地磁子午觀測臺鏈,是我國重大科學(xué)工程“子午工程”的重要依托平臺,但由于缺少學(xué)科帶頭人,多年來發(fā)展得極為艱難。
特別是位于祖國最北端的漠河站,在最低溫度可達零下50℃的苦寒之地,不僅需要有人值守,還時不時得派北京的工作人員去檢測維修。
萬衛(wèi)星團隊力挽頹勢,改造出了具有地磁、中高層大氣和電離層多種國際先進手段的空間環(huán)境綜合觀測子午臺鏈,有力支撐了地質(zhì)地球所地磁與空間物理學(xué)科的發(fā)展。
而后,萬衛(wèi)星又主持建設(shè)了三亞大型相控陣非相干散射雷達項目,立志為中國打造世界一流水平的空間探測設(shè)備;由他牽頭重組的中科院地球與行星物理重點實驗室,也迅速成長為躋身國際前列的研究平臺。
當(dāng)然,還有舉世矚目的中國火星探測計劃。
4月26日,九三學(xué)社中央常務(wù)副主席邵鴻來到解放軍302醫(yī)院。在萬衛(wèi)星的病床前,邵鴻告訴他,火星探測項目有名字了——“天問一號”。
萬衛(wèi)星露出了微笑。
2000多年前,屈原寫下《天問》長詩。170多個問題,從天地初分、日月星辰,一路問到歷史興衰、蒼生社稷。如今的中國科學(xué)家,終于要把那些凝聚著集體智慧的科學(xué)問題,遞交到蒼穹深處。萬衛(wèi)星是湖北人,同屈原是老鄉(xiāng)。他和屈原一樣,為了向上天提出最有價值的問題而窮思極想。
當(dāng)今的深空探測和行星科學(xué),早已不滿足于到星球表面逛一逛、看一看。中國已經(jīng)掌握了把探測器送到火星上的技術(shù),但飛上火星后,究竟應(yīng)該做些什么,“問”些什么呢?
這正是萬衛(wèi)星作為首席科學(xué)家的職責(zé)所在:為中國的第一次火星探測計劃,制定出一套既有技術(shù)可行性,又有科學(xué)突破性的探測目標——他知道,只有在真正科學(xué)目標引領(lǐng)下,才能走出一條中國特色的行星科學(xué)強國之路。
2017年春天,萬衛(wèi)星把一份名單交給學(xué)生魏勇,讓他聯(lián)系這些人來地質(zhì)地球所參加火星探測研討會,這些人的單位五花八門,既有國家航天局,又有各個高校和科研單位,“我就是要嘗試一下,看看科學(xué)家和工程師能不能坐在一張桌子上討論!”
長期以來,深空探測領(lǐng)域都存在工程和科學(xué)“兩張皮”的缺憾:工程師研制設(shè)備和載荷,卻不知道這些設(shè)備將要執(zhí)行什么任務(wù);科學(xué)家有想要探索的目標,卻又不知道怎樣通過設(shè)備實現(xiàn)。
終于,萬衛(wèi)星帶領(lǐng)科學(xué)家,與首次火星探測任務(wù)工程總師張榮橋帶領(lǐng)的工程師團隊,在一張桌子上“會師”了。
“大家整整討論了一個上午,會議非常成功。”魏勇回憶道。
從2008年布局火星電離層研究開始,萬衛(wèi)星就像他的名字那樣,成了一顆繞著行星飛轉(zhuǎn)的“衛(wèi)星”。在之后的短短10年間,包括萬衛(wèi)星在內(nèi)的一批科學(xué)家發(fā)奮進取,實現(xiàn)了中國行星物理學(xué)從無到有的跨越。2017年,中國首個官方行星物理專業(yè)委員會成立,萬衛(wèi)星擔(dān)任主任。火星、水星、金星、木星、彗星、小行星……他描繪了一幅放眼數(shù)十年的中國行星探索路線圖。
2020年1月12日,與病魔纏斗已久的萬衛(wèi)星作了人生最后一次學(xué)術(shù)報告《下一代金星探測》。看著講臺上的恩師,魏勇百感交集。10年前,萬衛(wèi)星也像這樣組織了一場金星探測研討會。
這兩場會議的聽眾里,有不少是相同的面孔。萬衛(wèi)星曾笑稱那是“夢開始的地方”。
“當(dāng)時會場上的20多人里,只有一兩個是真正的行星科學(xué)科班出身。而今天,這批人已全部成長為中國行星科學(xué)領(lǐng)域的中流砥柱——這與萬老師的精神感召不可分割?!蔽河赂袊@道。中國的行星科學(xué)起步較晚,任務(wù)艱巨。即便萬衛(wèi)星這樣一個行事平和、不疾不徐的人,心里也暗藏著一團急切的火苗。
“留給我們的時間很短,然而要走的路又很遠?!?/p>
他在文章里寫下自己的憂急?;氐浆F(xiàn)實中,他繼續(xù)像一顆衛(wèi)星那樣,圍繞行星,晝夜飛馳。
直到病魔探出一腳,絆倒了他。
自2017年起,短短半年,萬衛(wèi)星暴瘦幾十斤。
沒人意識到有什么異常。年輕時候,萬衛(wèi)星以愛吃甜食聞名。人過中年,他卻成了節(jié)食減肥的倡導(dǎo)者,跟學(xué)生一起出差,總會苦口婆心地叮囑:不要喝果汁,不要吃糖?!皢?,老萬,減肥這么成功???”同事打趣他。
他笑笑說:“這不是挺好嗎?”
消瘦、便血、頻繁感冒……身體發(fā)出的警告卻被一一忽視。每年4月例行的職工體檢,他沒顧上去;到9月份的院士集中體檢時,腫瘤晚期的結(jié)果,震驚了所有人。
“可是我馬上還要出差……”
“你還出什么差?。 贬t(yī)生急了。
從那天起,這顆“衛(wèi)星”的軌道發(fā)生了偏移。每隔一段時間,萬衛(wèi)星都要去做一次化療。他甚至統(tǒng)計了每個化療周期的身體變化,以此編制出一個新的工作“日程表”:剛剛結(jié)束化療的幾天,反應(yīng)嚴重,格外痛苦;快到下一次化療時,又感到身體有些支撐不住。“你們有事來找我的話,就挑兩次化療中間那幾天吧,那幾天舒服些。”
就像認真工作那樣,他認真地配合治療、謹遵醫(yī)囑,然而2020年3月31日,他的病情出現(xiàn)了惡化。
入院后,這位“國寶”級別的科學(xué)家從未向醫(yī)院和醫(yī)生提出任何要求,從沒詢問過自己的病情,即便疼痛難忍,也只在醫(yī)生問他是否需要止痛針時,默默地點點頭。
“小時候看電影,我們都希望好人能夠長久?!焙退彩?0多年的潘永信院士說,“可偏偏是脾氣又好、心態(tài)又好的萬老師生了這樣的病,最讓人痛心。”手牽子午、目探火星、守地巡天、叩問青冥——如果萬衛(wèi)星是科幻電影里的主人公,不知會有多么炫目的人生。
2020年1月12日,與病魔纏斗已久的萬衛(wèi)星作了人生最后一次學(xué)術(shù)報告《下一代金星探測》。看著講臺上的恩師,魏勇百感交集。10年前,萬衛(wèi)星也像這樣組織了一場金星探測研討會。這兩場會議的聽眾里,有不少是相同的面孔。萬衛(wèi)星曾笑稱那是“夢開始的地方”。
但生活中的他太平凡了,質(zhì)樸的穿著、敦厚的性格,僅有的標志是彎彎的眉弓和笑眼。因為很少在媒體上曝光,即便是天文愛好者,也大概率認不出他的名字和面孔。跟同事在一起,他就只談工作,不問其余。甚至直到去世后,魏勇才從他兒子口中得知,萬老師和自己是同一支球隊的鐵桿球迷。但從2004年來到北京后,工作驟然繁忙,他留給這些愛好的空間已經(jīng)微乎其微?!八那蛴讯荚谖錆h,北京一個也沒有?!?/p>
足球、排球、圍棋、橋牌、《動物世界》……家人歷數(shù)萬衛(wèi)星生前的種種愛好,讓陪伴他多年的同事都驚訝不已。
萬衛(wèi)星幼年喪父,母親一個人把他和三個姐姐拉扯大。1977年恢復(fù)高考,他從千軍萬馬過獨木橋的競賽中脫穎而出,跳出“農(nóng)”門——歷經(jīng)無數(shù)艱難坎坷,終于成長為中國空間科學(xué)和行星物理領(lǐng)域不可多得的大家。“國家是要把他當(dāng)帥才用的。”葉大年院士說,“現(xiàn)在正要‘帥呢,可惜……”
萬衛(wèi)星留下的遺憾,太多太多了。
如今,火星探測計劃蓄勢待發(fā)、三亞非相干雷達即將竣工,無數(shù)的藍圖待展,主帥卻已不在。
斯人已去。萬衛(wèi)星夢想中的那條中國特色行星科學(xué)強國路,還好走嗎?
“放心,一切都在正軌。”他的學(xué)生說?!罢埛判?,自有后來人?!彼耐抡f。
“夜光何德,死則又育?”這是屈原《天問》的第十七問:月亮何德何能,消亡之后,又能化育新生?
過去數(shù)十年間,萬衛(wèi)星培養(yǎng)出了一支國際水準的年輕團隊。地質(zhì)地球所的80后研究員,有1/3來自他的團隊。
魏勇2015年成為地學(xué)領(lǐng)域首位80后“杰青”,現(xiàn)擔(dān)任中國科學(xué)院A類先導(dǎo)“鴻鵠專項”首席科學(xué)家,繼續(xù)投身于我國行星科學(xué)一級學(xué)科建設(shè);
任志鵬31歲創(chuàng)下“優(yōu)青”最小年齡紀錄,領(lǐng)銜開發(fā)出國內(nèi)迄今唯一具有自主知識產(chǎn)權(quán)的地球電離層—熱層耦合模型,并初步拓展到火星和金星;
樂新安歸國后,接任萬衛(wèi)星的學(xué)科組長,和幾位年輕人一起繼續(xù)著非相干雷達的征程……他的近百名畢業(yè)生,每人的專業(yè)都有所不同。
當(dāng)學(xué)生接過萬衛(wèi)星留下的旗幟時,發(fā)現(xiàn)早已是旌旗遍野,獵獵飄揚。
萬衛(wèi)星
中國火星探測計劃首席科學(xué)家,空間物理學(xué)家,中國科學(xué)院院士
語錄:
“留給我們的時間很短,然而要走的路又很遠?!?/p>
◎ 來源|中國科學(xué)報