錢學(xué)森中國航天之父
2021-05-08 00:31
科學(xué)大觀園 2021年9期
中國首次載人航天飛行在2003年10月16日取得圓滿成功，中華民族終于實現(xiàn)了千年飛天夢，人們在歡慶勝利的同時，并未忘記一位德高望重的功勛科學(xué)家——錢學(xué)森。
有北京媒體舉行的一項題為“2003公民的科學(xué)印象”的調(diào)查中，錢學(xué)森位列國人心目中“最偉大的科學(xué)家”的第5名，緊隨居里夫人之后。
錢學(xué)森（1911—2009），著名科學(xué)家，我國近代力學(xué)的奠基人之一，在空氣動力學(xué)、航空工程、噴氣推進、工程控制論、物理力學(xué)等技術(shù)科學(xué)領(lǐng)域作出許多開創(chuàng)性貢獻。
1934年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，1935年赴美國麻省理工學(xué)院留學(xué)，翌年獲碩士學(xué)位，后入加州理工學(xué)院，1939年獲航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位后留校任教并從事應(yīng)用力學(xué)和火箭導(dǎo)彈研究。
1955年錢學(xué)森沖破重重阻力回到中國。1956年他提出《建立我國國防航空工業(yè)意見書》，最先為中國火箭導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展提出了極為重要的實施方案。協(xié)助周恩來、聶榮臻籌備組建火箭導(dǎo)彈研制機構(gòu)——國防部第五研究院，1956年10月任該院院長。此后長期擔(dān)任我國火箭導(dǎo)彈和航天器研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，并以他在總體、動力、制導(dǎo)、氣動力、結(jié)構(gòu)、材料、計算機、質(zhì)量控制和科技管理等領(lǐng)域的豐富知識，為中國火箭導(dǎo)彈和航天事業(yè)的創(chuàng)建與發(fā)展作出了杰出的貢獻，被人們譽為“中國航天之父”。中國科學(xué)院院士莊逢甘說，“中國的火箭事業(yè)始于錢學(xué)森”，若非錢學(xué)森，中國的科技還要落后20年。
錢學(xué)森一家歸國途中在“克利夫蘭號”輪船上合影。
美國人說：他的價值能抵5個師兵力
1948年，祖國解放事業(yè)在望，錢學(xué)森看到了國家的希望，開始準(zhǔn)備歸國。
為此他首先要求退出美國國防部空軍科學(xué)咨詢團，但他這個要求直到1949年才得以實現(xiàn)，他兼任的美國海軍炮火研究所顧問的職務(wù)到1949年秋才辭去的。
妻子蔣英那個時候懷孕了，行動不便，錢學(xué)森打算等孩子生下來，就回祖國去。但到第二年，美國的政治形勢發(fā)生變化，全國掀起了一股反共浪潮。1950年6月，兩名美國聯(lián)邦調(diào)查局的人來到錢學(xué)森辦公室，說錢學(xué)森1930年代的朋友、加州理工學(xué)院助理研究員威因·鮑姆的聚會實際上是共產(chǎn)黨的小組會議。在小組的一份成員名單里，有一個叫約翰·德克爾的名字，由于查不到此人的下落，于是，他們指控錢學(xué)森化名約翰·德克爾，是共產(chǎn)黨員，屬非法入境。1950年7月他們?nèi)∠隋X學(xué)森參加機密研究的資格，移民局要驅(qū)逐他出境。錢學(xué)森決定馬上以探親為名回國，并訂了飛往香港的機票。
但是，美國國防部認(rèn)為錢學(xué)森太有價值了，海軍部副部長金貝爾立即給司法部打電話說：“無論如何都不要讓錢學(xué)森回國。他太有價值了，在任何情況下都抵得上3至5個師的兵力，我寧可斃了他，也不要放他回中國?！?/p>
莫須有的罪名接踵而至，錢學(xué)森被捕入獄，關(guān)在洛杉磯以南一個監(jiān)獄里。經(jīng)加州理工學(xué)院朋友們的抗議和多方努力，15天后錢學(xué)森被保釋出獄。
出獄后他仍無人身自由，在美國羈絆達5年之久。聯(lián)邦調(diào)查局和移民局繼續(xù)對他進行監(jiān)視和跟蹤。聯(lián)邦調(diào)查局和移民局為查清錢學(xué)森是否是共產(chǎn)黨員，還多次舉行所謂的“聽證會”。檢察官在一連串例行提問后，突然問錢學(xué)森忠于什么國家的政府。
錢學(xué)森略作思考，回答說：“我是中國人，當(dāng)然忠于中國人民。所以我忠心于對中國人民有好處的政府，也就敵視對中國人民有害的任何政府?！?/p>
1955年5月，錢學(xué)森夫婦從一張海外華人的報紙上看到關(guān)于中國“五一節(jié)”的報道，其中有他們熟悉的陳叔通和毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起站在天安門城樓上檢閱游行隊伍的消息，陳叔通和錢學(xué)森兩家人是世交，這消息使他們十分激動，于是他們寫信給陳叔通，說他們“無一日、一時、一刻不思?xì)w國，參加偉大的建設(shè)高潮”，請求祖國幫助他們早日回國。蔣英把給陳叔通的信夾在給比利時的妹妹蔣華的家書中，投進了郵筒。
1955年8月1日，中美大使級會談在日內(nèi)瓦開始。周恩來立即指示王炳南大使，以錢學(xué)森這封信為依據(jù)，與美方進行交涉。美國大使約翰遜請示美國國務(wù)院，據(jù)一份資料透露，國務(wù)院又請示總統(tǒng)，當(dāng)時的美國總統(tǒng)艾森豪威爾說：“讓他回去吧！”美國政府才允許錢學(xué)森回國。
1955年8月5日，錢學(xué)森接到美國政府通知，說他可以回國了。9月17日，錢學(xué)森一家登上了克里夫蘭總統(tǒng)號輪船。錢學(xué)森心情很好，他說：“我很高興能回到自己的國家，我不打算再回美國，我已經(jīng)被美國政府刻意地延誤了我回祖國的時間，個中原因，建議你們?nèi)柮绹?dāng)局。今后我將竭盡努力，和中國人民一道建設(shè)自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴(yán)的幸福生活。”
重壓之下，研制第一顆人造衛(wèi)星
1965年5月4日、5日，中央專門委員會召開第12次會議，8月9日、10日召開第13次會議，原則批準(zhǔn)了我國第一顆人造衛(wèi)星的規(guī)劃方案。由于建造人造衛(wèi)星的建議是錢學(xué)森1965年1月提出的，所以，工程代號為“651工程”。
但是，衛(wèi)星工程上馬不久，就趕上“文革”。中國科學(xué)院是知識分子比較集中的地方，首當(dāng)其沖受到破壞。為了保證衛(wèi)星工程順利進行，1966年12月，中央專委決定將衛(wèi)星研制任務(wù)改由國防科委全面負(fù)責(zé)。1968年2月，國務(wù)院明確指定：‘651總抓，由國防科委負(fù)責(zé)，錢學(xué)森參加。所以，在“651工程”中，錢學(xué)森實際上是擔(dān)負(fù)大總體，即星—箭—地面系統(tǒng)三大方面總的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實施工作。
在運載火箭方面，錢學(xué)森提出了一個更為快捷的實施方案。他不主張專為發(fā)射人造衛(wèi)星設(shè)計研制運載火箭。他建議充分利用已有導(dǎo)彈和探空火箭的技術(shù)基礎(chǔ)，將二者結(jié)合起來，組成發(fā)射衛(wèi)星的運載火箭。他認(rèn)為，走這個路子可以大大縮短研制時間和人力物力。后來的事實證明，他的這個研制思路是完全正確的。
錢學(xué)森一家登上了回國的克里夫蘭總統(tǒng)號輪船，他心情很好：“我很高興能回到自己的國家，我不打算再回美國，我已經(jīng)被美國政府刻意地延誤了我回祖國的時間，個中原因，建議你們?nèi)柮绹?dāng)局。今后我將竭盡努力，和中國人民一道建設(shè)自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴(yán)的幸福生活?！?/blockquote>
但由于“文革”的干擾，一些領(lǐng)導(dǎo)干部和老專家被打倒，七機部兩派斗爭十分激烈，甚至派性斗爭也滲入到技術(shù)工作之中，常常使研制工作無法進行。
在這種情況下，1968年2月8日，原國防科委召開“651工程”會議，會議決定各單位召開“抓革命，促生產(chǎn)”動員大會，并指定錢學(xué)森去七機部一院動員。
2月9日，錢學(xué)森在一院召開了“東風(fēng)-4號”和“長征-1號”動員大會。他剛一開始講話，就有一個“造反派”站起來打斷他的講話，說：“你們名義上說抓革命、促生產(chǎn)，實際上是以生產(chǎn)壓革命，阻止我們對聶榮臻的批判?！?/p>
錢學(xué)森立即提高嗓門說：“我今天是受毛主席、周總理委派來召開這個大會的?！?51工程是毛主席親自批準(zhǔn)的，這是他老人家對我們的最大信任、最大的鼓勵，也是最大的鞭策。我們不能辜負(fù)毛主席的期望。兩派一定要聯(lián)合起來，搶時間，保質(zhì)、保量完成‘東風(fēng)-4號和長征-1號任務(wù)。誰要是在這個問題上鬧派性，影響了衛(wèi)星上天，那就是政治問題，是對毛主席的不忠?！彼脑捯粫r間把那些還想“造反”的人鎮(zhèn)住了。
按照錢學(xué)森的部署，6月下旬，為解決滑行段噴管問題，七機部一院進行了滑行段晃動半實物仿真試驗，結(jié)果出現(xiàn)了晃動幅值達幾十米的異?，F(xiàn)象，科研設(shè)計人員十分震驚。
錢學(xué)森親臨現(xiàn)場，他十分有把握地認(rèn)定：“滑行段在近于失重狀態(tài)下，原晃動模型已不成立，此時流體已呈粉末狀態(tài)，晃動力應(yīng)該很小。所以地面上進行的這種模擬試驗，并不代表空間運行的真實情況，不會影響飛行?！焙髞矶啻物w行試驗證明，這個結(jié)論是正確的。
經(jīng)過艱苦的工作，1970年元月，“東風(fēng)-4號”發(fā)射成功，并順利實現(xiàn)高空點火和兩級分離。至此，第一顆人造衛(wèi)星的運載火箭問題基本解決。
在衛(wèi)星方面，錢學(xué)森的任務(wù)也十分繁重。他在“文革”的高潮中出任空間技術(shù)研究院（按新編序列是“五院”）院長，可以說是受命于危難之際。
第一顆人造衛(wèi)星在一定意義上是一顆“政治衛(wèi)星”，所以對錢學(xué)森壓力最大的，莫過于“一次成功”的要求，要一次成功地送上天，還要求衛(wèi)星運行軌道盡量覆蓋全球，讓世界人民聽得到，看得見。周總理也多次要求，要過細(xì)地工作，做到萬無一失。
為此，錢學(xué)森多次聽取匯報，不厭其煩地將每次匯報中所反映的大大小小所有問題都一一詳細(xì)記錄下來，并一一落實解決。
上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館。
1970年4月24日，在周總理的直接關(guān)懷下，錢學(xué)森、李福澤、任新民、戚發(fā)軔等在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場，組織實施了我國第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射工作，重173公斤的衛(wèi)星發(fā)射成功。這顆衛(wèi)星向全世界播送的《東方紅》樂曲，宣告新中國迎來了航天時代的黎明。
1970年五一節(jié)的晚上，錢學(xué)森、任新民、戚發(fā)軔等科技人員，應(yīng)邀上天安門樓觀看焰火，毛主席親切地接見了他們。當(dāng)我國的第一顆人造衛(wèi)星飛臨北京上空時，天安門廣場成千上萬的群眾一下子平靜下來，當(dāng)他們真真切切聽到人造衛(wèi)星從太空播放出他們熟悉的“東方紅，太陽升”樂曲時，廣場上立即爆發(fā)出“毛主席萬歲”的歡呼聲。當(dāng)人們盡情地歡呼歌唱時，錢學(xué)森卻悄悄地退到了后排，站在一個很不顯眼的位置，連毛主席回過頭來，都沒有找到他。他一貫堅持認(rèn)為，一切成就歸于黨，歸于集體，他個人只是滄海一粟。
惦記中國教育，發(fā)出“錢學(xué)森之問”
錢學(xué)森作為一名老師，是讓學(xué)生欽佩又敬畏的。曾當(dāng)過他學(xué)生的哈瑟特是這樣說的：“他通常都會遲到幾分鐘，我們總是猜他到底會不會來。他沖進教室，二話不說，就開始在黑板上寫字。有他在氣氛就很緊張，可是他教的數(shù)學(xué)也確實一點都不容放松。”還有學(xué)生說“數(shù)學(xué)越好的人越能與錢學(xué)森相處”。美國學(xué)生認(rèn)為他在課上的評語簡短還有點冷酷，有些學(xué)生甚至還懷疑錢學(xué)森故意把課程弄得很難。
錢學(xué)森的課程沒有小考，只有期末的大考。據(jù)說有次期末考，時間是3個小時，他把題目在黑板上寫完就花了45分鐘。學(xué)生說他寫英文都是一個一個的小字母，就像寫中文一樣。
1955年，歷經(jīng)波折回國后的錢學(xué)森出任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長。在他的倡導(dǎo)之下，清華大學(xué)和中國科學(xué)院力學(xué)研究所合辦了清華大學(xué)力學(xué)研究班，他是班主任。這個班招收的學(xué)生很少，朱毅麟是其中一位。在朱毅麟的記憶里，錢學(xué)森衣服不是很時髦，但非常干凈，面色白皙。
朱毅麟說：“回國以后，錢老認(rèn)為今后科學(xué)發(fā)展不在于個人作多大貢獻，而在于怎樣培養(yǎng)更多年輕人才，要把自己的知識和經(jīng)驗傳授給年輕人，這是他1955年回來后一貫的思想?！?/p>
1960年代初，錢學(xué)森在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)開了一門新的課程，叫物理力學(xué)。這門課只有他一個人講，而且第一屆時沒有教材，第二屆的教材是他自編的。他每星期來講一上午課。
一名叫王恒的學(xué)生慕名去聽錢學(xué)森的課，王恒回憶，錢學(xué)森講課時充滿自信，“就是這樣”，他經(jīng)常用不容置疑的語氣說話，略帶一些南方口音。
每次下課的時候，黑板上都寫滿了板書。有疑問的學(xué)生會聚攏過去向他討教，錢學(xué)森如果發(fā)現(xiàn)學(xué)生問的問題沒有新意，會告訴學(xué)生這個問題已經(jīng)在課上講過了，便不再作答;如果遇到高明的問題，他則會十分樂意解答。
考試的時候，錢學(xué)森最關(guān)心的并不是學(xué)生得多少分，而是他出的難題有多少人能做出來。他會把題目交給課程的輔導(dǎo)老師，但卻并不給出答案，答案需要輔導(dǎo)老師自己解答出來，然后判卷。有一次，他出的一道題目把輔導(dǎo)老師都給難住了，而輔導(dǎo)老師知道，錢學(xué)森出的題目必定是從他已經(jīng)講過的內(nèi)容中來的，于是也不敢再去問，很是苦惱了一番。另有一次，一名叫俞書琴的輔導(dǎo)老師在考試前注意到，教材中有兩頁留下了錢學(xué)森頻繁翻閱的痕跡。她有了一個預(yù)感：這次考試的難題可能會從這兩頁里出。而這兩頁能出的題目只有那么兩三道，于是她向?qū)W生重點講解了這幾道題，結(jié)果錢學(xué)森的題目果然被她押中。學(xué)生的考試成績令錢學(xué)森感到驚訝，“中國的學(xué)生比美國學(xué)生強多了！”錢學(xué)森說。
今天，錢學(xué)森的一尊塑像坐落在中科大圖書館前面的小樹林里。他身著中山裝，左手叉腰，右手指向側(cè)面，就像是在授課?！吧駪B(tài)、姿勢都與錢老當(dāng)年一模一樣?！蓖鹾阏f。
晚年的錢學(xué)森依然十分惦記中國的教育。他曾在病榻上向時任總理溫家寶坦誠相告：“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是冒不出杰出人才。這是很大的問題?！?p>
錢學(xué)森
空氣動力學(xué)家，中國科學(xué)院院士，中國工程院院士
語錄：
“我的事業(yè)在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國?！?/p>
“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”
“如果人民最后對我的一生所做的各種工作表示滿意的話，那才是最高的獎賞。”
◎ 來源|綜合 天津日報、南方周末、中新網(wǎng)
猜你喜歡錢學(xué)森之答 做人與處世(2022年2期)2022-05-26“又見錢學(xué)森” 科學(xué)導(dǎo)報(2021年86期)2021-12-19我國人造衛(wèi)星工程的開拓者之一——閔桂榮 少兒科技(2021年9期)2021-01-20趕不走的學(xué)生 作文世界(小學(xué)版)(2018年4期)2018-10-16學(xué)生寫話 快樂作文·低年級(2016年12期)2017-01-03例析人造衛(wèi)星的圓周運動及變軌問題 新高考·高一物理(2016年3期)2016-05-18人造衛(wèi)星變軌問題 新高考·高一物理(2016年3期)2016-05-18聰明的學(xué)生等 故事作文·低年級(2009年10期)2009-10-20中國航天之父——錢學(xué)森 少年科學(xué)(2006年1期)2006-02-07
