明前茶

在電視相親節(jié)目上，一位年入上百萬的金領(lǐng)或CEO，如何能讓24位女嘉賓在15分鐘內(nèi)把燈滅完？有個屢試不爽的手法是：只要他表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自律，并吁請“另一半向我看齊”即可。你會聽到這樣的振振有詞：“我每天健身兩小時，女朋友的A4腰上最好也有6塊腹肌?！薄拔也幌矚g熬夜，生活規(guī)律，希望女朋友不要去夜店;我會用廚房秤稱一下食材的分量，希望女朋友也不要點外賣和奶茶。”“我每周給爸媽打電話匯報下這周的見聞，希望女朋友也能每周給雙方父母打電話?！闭f到最后一點時，男生一再強(qiáng)調(diào)電話那頭是“雙方父母”，女嘉賓們無論高矮胖瘦都露出了“誰敢招惹你這朵奇葩”的表情。當(dāng)然，自律男生聽到接連不斷的滅燈聲也滿臉懵圈：自律還有過錯？米開朗基羅曾經(jīng)說過：充滿力與美的塑像，無非是通過日夜努力，將石頭的冗余部分去掉。我能成為每一根線條都在發(fā)光的大衛(wèi)，你怎么可以毫無上進(jìn)心，不經(jīng)過刻苦鍛煉，像米開朗基羅《晝夜》中的女性雕像一樣鍛煉出好體格？

而在女生眼中，這種成為光輝雕像的生活，并不見得是她設(shè)想的幸福場景。朋友阿朱，母親在三甲醫(yī)院做了30年護(hù)士長，秉承的人生觀就是“早睡早起才能有個好前程”，于是從阿朱懂事起，朱家每晚22點45分，準(zhǔn)時吹響熄燈號，而6點45分，全家人必須換好衣服，正襟危坐吃“母愛牌”早餐。6點20分，沉睡中的阿朱一定會夢見螺旋槳直升機(jī)在戰(zhàn)場上救人的轟鳴聲——沒錯，那是母親準(zhǔn)時開啟了家中的攪拌機(jī)在打磨生黃豆，為什么不換個聲音小點的豆?jié){機(jī)？阿朱上了大學(xué)，用獎學(xué)金買的九陽豆?jié){機(jī)仍在落灰，母親堅持用她的“螺旋槳”，理由是這種原始方法過濾出的豆?jié){，舀入大鍋里煮，才能結(jié)出一層豆腐皮。母親小心翼翼從豆?jié){鍋里挑出一張豆腐皮來，搭在晾衣架上吹干。阿朱去上大學(xué)后，母親攢夠100張豆腐皮，就給阿朱寄去。阿朱轉(zhuǎn)手就送給家住本地的室友了。母親不知道，在獨立生活開始的那一剎那，阿朱就打定主意此生不回母親所在的城市定居，也不吃任何涼拌腐竹和素?zé)Z。她大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚了，4年后離婚，成為可以一手抱娃一手拎12瓶礦泉水上樓的勵志媽媽。她一點也不后悔在那么青澀的年歲嘗試婚姻，因為在她年輕時，要逃離母親的黃豆攪拌機(jī)所象征的令出必行的生活，是頭等大事。

如今阿朱也會帶娃去娘家小住。母親老了，訴說頸椎、手臂與腰腿疼痛，可以滔滔不絕說上一個半小時，然而她的強(qiáng)勢意志依舊，每天早上6點20分，螺旋槳的聲音依舊響起。阿朱無可奈何地笑了，她拍撫從睡夢中驚醒啼哭的女兒，忽然記起小說《圍城》的最后一句臺詞，她覺得把臺詞稍微竄改一下：“這個落伍的攪拌器里無意中包含對人生的諷刺與感傷，深于一切語言，一切啼笑。”就是她當(dāng)下的心情寫照。

自律的人，控制心頭冒出來的軍訓(xùn)教官本能，這種寬仁，可以說是我們這個時代難得的教養(yǎng)之一。目前，阿朱正在交往的男友是一名律師，他肯定是那種充分自律的人，開車出去，一定會在GPS上繞開所有的堵車點和單行線，連續(xù)三年沒有交規(guī)扣分。但阿朱開車出去，他坐在副駕駛上，從不命令阿朱一定要照著GPS來開、要背下停車位的號碼以備出來時找不到，也不命令她上高速時，要時刻抬頭看路標(biāo)指示牌。阿朱拿到駕照8年，他便信任她的能力。

阿朱駕車時干過的最不靠譜的一件事，是從老家南通開車回南京時，因為自信于“這條路我太熟”，竟錯過高速出囗，一直開到了安徽地界。不過，這似乎也沒有什么不好，他們多看了50分鐘晚霞，還看到在橘園里摘蜜橘的孩子們，對著高速公路使勁兒揮舞他們的紅領(lǐng)巾。男友說：“他們肯定在打賭哪一輛車會朝他們按喇叭，你就遂了他們的心吧?！卑⒅燹繇懥死?，兩人均大笑。阿朱便徹底從“做錯了事”的惶惑中擺脫出來，她終于意識到，一輩子有這么幾回信馬由疆的快適時光，有多么必要。