劉先華

母親原名寧遠(yuǎn)香，因五行里缺水，故改名寧水香。小時(shí)候我喜歡把母親的名字反著念。母親今年七十五歲，骨子里有一種天生的樂觀豁達(dá)，有一種可愛的天真。雖然已是七十多歲的老人，一年四季還在經(jīng)營她的那片菜地為兒女們謀福利。我曾用一首打油詩《母親的扁擔(dān)》來歌頌?zāi)赣H對(duì)子女的關(guān)愛：母親今年七十五/能唱歌來能跳舞/曾用雙肩挑起家/如今為了兒女胃/肩挑背扛不嫌累/母親擔(dān)水樣子美/新鮮蔬菜調(diào)味蕾/子女永記養(yǎng)育恩/感念慈母盡孝心。

母親前半生最大的愿望就是讀書，始終盼望，終究落空。最初是因?yàn)樗羌依锏拈L女。外婆長年體弱多病，全家的重?fù)?dān)落在外公一個(gè)人的肩上。為了給外公減輕家庭負(fù)擔(dān)，母親一邊幫忙父母做家務(wù)，一邊照顧弟弟妹妹，還要在隊(duì)里掙工分。母親生長在一個(gè)漁民家庭，父輩靠打魚為生，外公是一位捕魚的高手，只要出湖打魚每次都是滿載而歸。母親兄弟姐妹五人，手下有三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。母親上到小學(xué)四年級(jí)，因家里交不起書本費(fèi)，她含淚背著書包回家務(wù)農(nóng)。

當(dāng)時(shí)的班主任到家里幾次接母親返校學(xué)習(xí)，母親因每天與同桌共書本，她固執(zhí)地拒絕了班主任的邀請(qǐng)。母親的綴學(xué)讓班主任為此而感到惋惜，因當(dāng)時(shí)母親的學(xué)習(xí)成績?cè)诎嗌习渭?，班主任覺得可惜了一個(gè)好苗子。母親在家務(wù)農(nóng)時(shí)，表現(xiàn)積極加入了共青團(tuán)，當(dāng)上了村里的團(tuán)支部書記，母親擔(dān)心自己的學(xué)識(shí)淺薄，辜負(fù)了組織的希望，向鄰居借了一本新華字典自學(xué)，學(xué)習(xí)寫一些宣傳小品，組織村里的年輕人一起參加村里文娛活動(dòng)，被村里人稱為“鐵姑娘”。

跟父親結(jié)婚后，母親擔(dān)任了村婦女主任，出于工作的需要。在照顧我們?nèi)齻€(gè)兒女的同時(shí)，還是不忘向父親請(qǐng)教學(xué)習(xí)，在父親的傳授下，掌握了相當(dāng)于高小水平的基礎(chǔ)知識(shí)。每當(dāng)在學(xué)習(xí)中遇到困難時(shí)，母親常常會(huì)自責(zé)，尤其是看到當(dāng)時(shí)成績一般的同學(xué)后來考取了衛(wèi)?；驇煼?，當(dāng)了護(hù)士或者老師，總會(huì)為自己的一時(shí)倔強(qiáng)懊悔不已。后悔當(dāng)初放棄了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，如果多讀點(diǎn)書就好了。每當(dāng)母親抱怨的時(shí)候，我總會(huì)跟母親開玩笑，如果您當(dāng)時(shí)繼續(xù)讀書考出去了，就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。也不會(huì)看上我老爸，更不會(huì)有我們啦。母親就會(huì)不好意思，說我這個(gè)丫頭嘴巴厲害。

我和妹妹都出生在六十年代末七十年代初，母親嘗到了沒有好好讀書學(xué)習(xí)的苦頭，對(duì)我和妹妹的教育，從來都沒有放松過，鼓勵(lì)我和妹妹一定要好好讀書，尤其是農(nóng)村的女孩子，多讀書才會(huì)有出息，才會(huì)有更高的人生境界。在那個(gè)物質(zhì)極度貧乏的年代，是母親的勤儉和勤勞，成全了我和妹妹的學(xué)業(yè)。我和妹妹都取得了大學(xué)本科的文憑，彌補(bǔ)了母親的一些遺憾，母親似乎從我們的身上找到了一些慰藉。母親雖然沒有受過高深的教育，秉持的卻是正直和人性，她用美德和善良引導(dǎo)我們?nèi)绾巫鋈?，如何處事?/p>

父親患病六年，母親不離不棄守候在父親身邊，陪護(hù)父親。在母親的精心照護(hù)下，父親干凈地上路。父親在世時(shí)，我們經(jīng)常回家看望倆老口，幫母親照顧癱瘓?jiān)诖驳母赣H，幾乎是每個(gè)周五晚上回家，周日晚上返程。

一晃父親已經(jīng)離世十年，留下母親一個(gè)人生活。

近幾年感覺母親是真的老了，從母親頻繁給我和妹妹視頻的跡象中，可以看出母親的孤獨(dú)和無助。以前母親是從來不留我們住宿的，想到兒女們有自己的家庭，她老人家積極支持兒女們的工作和事業(yè)。然而現(xiàn)在母親是極力要求我們?cè)诩叶啻恍r(shí)日，說到動(dòng)情處，母親的眼眶都是紅紅的。自從父親去世后，平時(shí)節(jié)假日，我們回家看望母親，匆匆忙忙，像例行公事一樣，吃完一頓飯就找著各種借口回到各自的小家。母親總是抱怨我們回來了吃個(gè)飯就走，一天到黑咋那么多事，有那么忙嗎？周末節(jié)假日都不能好好休息一下嗎？從母親的抱怨中我感覺到了母親的孤獨(dú)和寂寞。說實(shí)在的，我們現(xiàn)在陪伴母親的時(shí)間確實(shí)是太少了。

一天，我在《讀者》雜志上讀到一篇《外婆在廚房寫作》的文章，文中描述了他的外婆楊本芬在廚房里矮凳上邊做飯邊寫作，歷經(jīng)二年，寫了近十多萬字的小說《秋園》，作品完成后十七年才得以發(fā)表。秋園是作者母親的名字，是一部寫關(guān)于自己母親的書籍，書中描寫了一個(gè)家庭在百年中的隨波逐流，掙扎求生。寫了許多普通人的生生死死。我被作者和作者母親的故事打動(dòng)，被兩代女性的堅(jiān)韌和美好感動(dòng)。迫不及待地在網(wǎng)上購買了《秋園》這本書，用了三天的時(shí)間讀完。作者楊本芬六十歲開始寫作，現(xiàn)在已經(jīng)是八十多歲的老人。

母親的經(jīng)歷與楊本芬非常相似，也是一生都在渴望讀書，讓我萌發(fā)了一個(gè)想法，為何不利用這個(gè)故事來激發(fā)母親繼續(xù)學(xué)習(xí)，完成她的讀書夢(mèng)想呢？一來可以讓母親在學(xué)習(xí)中去尋找精神家園解除獨(dú)處的寂寞，二來還可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)讓我們多陪陪母親。

三八節(jié)前夕我把這個(gè)想法告訴了妹妹，妹妹也很贊同。那就從激勵(lì)母親寫日記開始吧。我給母親準(zhǔn)備好了筆記本和筆，并在筆記本上面題字“媽媽加油！”作為三八節(jié)禮物獻(xiàn)給母親。我給母親講了秋園的故事，我說《秋園》的作者已經(jīng)八十多歲，您現(xiàn)在才七十幾歲呢，時(shí)間精力都還不錯(cuò)，您到八十歲時(shí)說不定可以寫一部《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》呢。我還承諾母親，您在家好好寫日記，我按每一個(gè)字0.1元計(jì)算，給您發(fā)稿費(fèi)，每周我都會(huì)回來檢查，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，一個(gè)月跟您兌現(xiàn)一次怎么樣？母親半信半疑，對(duì)我說：“你真的能每個(gè)周末回家嗎？你不許失言。”我當(dāng)著妹妹的面答應(yīng)了母親。

于是我教母親一些記日記的方法及基本格式，并先寫了一個(gè)模板，讓母親依樣畫葫蘆。告訴母親每天做了什么就記什么，想到什么就寫什么，可以寫您的日常生活，如吃喝拉撒睡，一日三餐，種菜經(jīng)歷，高興的事、不高興的事等等都可以寫在日記里，也可以寫您以前的往事。如果有不會(huì)寫的字就做上標(biāo)記。好在母親曾經(jīng)有過記錄父親護(hù)理日記的基礎(chǔ)，就這樣母親開始了學(xué)習(xí)寫日記，記錄她晚年生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，喜怒哀樂。我也按照約定，每周抽時(shí)間回家看望母親，陪伴母親，幫忙母親改一下日記中的錯(cuò)別字，在母親做標(biāo)記的地方，教母親把漢字填上去，母親寫得好的地方用紅筆圈起來，還表揚(yáng)一番。

母親寫日記的興趣日益高漲，日記寫得越來越長。每個(gè)月統(tǒng)計(jì)的字?jǐn)?shù)也逐漸上升，母親收到的稿費(fèi)日益劇增，日積月累母親已經(jīng)有了一千多元的積蓄。從母親的日記中，我們也更了解了母親的日常起居，內(nèi)心想法。我們會(huì)根據(jù)母親日記所思所想盡量滿足母親所需。自從母親學(xué)寫日記以后，母親的日子滋潤豐富起來。每天母親的歌聲飄滿老屋，母親不再抱怨生活的不公，也戒掉了在工作時(shí)間頻繁給我們視頻的毛病，因?yàn)槟赣H有了新的精神寄托，跟我們說話聊天時(shí)還時(shí)不時(shí)冒出幾句詩句哩。

今年春節(jié)前夕，母親家里的電視機(jī)壞了，我和妹妹準(zhǔn)備給母親買一臺(tái)新電視機(jī)過年，母親說：“不用你們花錢買，只需你們幫忙訂購一下就行了，用我的稿費(fèi)買吧！”我和妹妹相視而笑。為了給母親家里增添過年的氣氛，我們準(zhǔn)備給母親買幾盆鮮花點(diǎn)綴一下房間，母親說花那個(gè)冤枉錢做么事，老屋前后有的是花草，母親把門前茶樹上的茶花連枝帶葉摘下幾枝，插在家里的花瓶里用水養(yǎng)著放在臥室，把發(fā)芽長出青藤的紅薯養(yǎng)在花缽里放在窗臺(tái)上，還在自己種植成熟的南瓜中，找出品相好一點(diǎn)大小合適的放在客廳里。紅紅的茶花、金燦燦的南瓜、青翠欲滴的紅薯藤讓母親的家頓時(shí)充滿了生機(jī)。

我們欣喜的感到，從前那個(gè)熱愛生活的母親又回來了。母親還打趣地對(duì)我們說，什么花都比不上咱們家的兩朵“金花”喲，聽了母親的贊美，妹妹說：“姐！你看咱媽是不是越來越有文藝范了？”我說：“可不是，咱家不僅有鮮花滿園，還有母親牌香水作伴，咱家是墨香四溢呢！”逗得妹妹和母親開懷大笑。

三個(gè)女人的歡笑聲久久彌漫在母親溫馨的老屋。

責(zé)任編輯：林洲子