濮穎

自打小路上了高中以后，清菡全部身心都放在了寶貝兒子身上。她的生活方式也有了很多改變：在家不開電視，不通網(wǎng)絡(luò)，不接待來客。兒子做功課的時候，清菡也捧著書本坐在客廳里陪讀，確定兒子已經(jīng)睡著了，清菡才敢上床。為了寶貝兒子能考上心儀的學(xué)校，清菡放棄了唾手可得的高級職稱。很多人為她感到惋惜，清菡淡然一笑：為了孩子??！

小路的作息時間與生活就像機(jī)器的齒輪一樣周而復(fù)始，很有規(guī)律，可是一到節(jié)假日，這樣的規(guī)律就會被打破。過節(jié)要去小路的爺爺奶奶家吃飯，這一頓飯來去便是幾個小時。清菡似乎看到兒子考試卷上的分?jǐn)?shù)正往下掉。清菡從心里不想去，多次跟得志商量著咋辦？平時什么事都由著老婆的得志在這件事情上卻不肯妥協(xié)，夫妻倆為此也沒少爭執(zhí)，最后達(dá)成一致，春節(jié)、端午、中秋三大節(jié)的晚上去吃頓團(tuán)圓飯，其他時間全免。當(dāng)然沒有極特殊的情況，清菡也不去自己的父母家。她知道自己的父母能夠理解自己的苦心。在清菡的心里，得志的父母就是比不過自己的父母通情達(dá)理，到底是文化層次不一樣。

清菡出身在書香門第，父親是某雜志的主編，母親在報社工作。清菡的嫂子佳琪提起公婆就是一肚子的怨言：原指望兩位老人退休了，可以幫襯幫襯小的，可是他們又跑到老年大學(xué)上課去了。女兒的學(xué)校就在他們小區(qū)對門，可是孩子連頓現(xiàn)成飯都吃不到。每當(dāng)佳琪對丈夫弈鳴抱怨的時候，弈鳴總是說他的父母不同于后街后巷里的老頭老太，自然與普通老百姓的價值觀不一樣。佳琪聽了嗤之以鼻：什么不一樣？他們不吃飯不上馬桶？弈鳴馬上搖頭；俗，俗不可耐。佳琪倒也直率，她承認(rèn)自己是個大俗人，要不是看上老爺子與老太太那份豐厚的薪水和銀行里的大筆存款，還有建設(shè)路上的一套新公寓，她才不會在公婆面前低眉順眼，一副孝順媳婦的版本。清菡是六月生的，人長得就跟她的名字一樣，清雅素凈。不是很出眾，卻有一種與眾不同的氣質(zhì)。弈鳴出生的時候，老爺子正在產(chǎn)房外與人對弈，就在老爺子不動聲色落下最后一枚棋子，對方的臉色一沉的時候，產(chǎn)房里傳來一聲嬰兒的啼哭。

清菡跟得志是同學(xué)，得志憨厚，脾氣好，當(dāng)年也是帥哥一枚。他們倆戀愛的時候，清菡的父母不滿意。得志的父母是機(jī)械廠的工人，文化程度不高，門不當(dāng)戶不對。確實在以后的日子里，兩家人坐在桌上也只能說些無關(guān)痛癢的話題，更多的時候是沉悶不語?？墒潜M管心里再不滿意，身為知識分子的清菡父母還是表現(xiàn)出婚姻的事情由孩子自己決定，做父母的只做參謀而不干預(yù)的態(tài)度。清菡的二姨很喜歡得志，常常在姐姐耳邊夸得志脾氣好，清菡跟著他不會吃虧。至于家庭嘛，是倆孩子自己過日子，俗話說“買豬不買圈”就是這么個理。清菡與得志就這樣順理成章地定了婚姻。開始幾年的春節(jié)，兩家人還會會，后來就慢慢地淡了下來。清菡的父母對于過節(jié)不是很在意，到時候在飯店訂桌飯，一家人聚聚，吃完走人。

明天就中秋節(jié)了，清菡下班后訂了兩份月餅匆匆趕回家。難得得志今晚不加班，清菡給他做晚餐。得志的胃口好得出奇，特別是晚餐一點不能馬虎，差一口，不丟手。清菡看著他漸漸凸起的小腹，不止一次跟他說要管住嘴，邁開腿。得志總是打哈哈：你沒見我工作壓力這么大？眼睛一睜，忙到點燈，只有上班沒有下班，哪里有時間去鍛煉？你再不讓我吃好容易得抑郁癥的。

得志這幾年工作順風(fēng)順?biāo)?，干得不錯。很多人羨慕他，可是外人只見強(qiáng)盜吃肉，哪見過強(qiáng)盜挨打？三十多歲的時候，得志開始脫發(fā)，失眠，并且慢慢地向三高人群靠近。如今四十才出頭，頭頂已經(jīng)儼然一片溜冰場，夫妻間的事情也越來越力不從心。清菡為此焦急地詢問做醫(yī)生的閨蜜，丈夫是不是患了ED癥，慢慢就不行了？閨蜜聽了說不會，得志的毛病都是生活沒有規(guī)律，工作壓力太大導(dǎo)致的，要慢慢調(diào)整。閨蜜給清菡傳授了方法，最后還低聲向清菡講了用進(jìn)廢退的道理。清菡聽了嘆氣說得志不是加班累得像死狗，便是喝得摸不著東南西北，他不廢誰廢？哪像你家的教授，每天打太極，抖空竹，朝九晚五有規(guī)律地生活?？茨氵@么滋潤就知道你不缺。閨蜜打趣道：趕明兒叫我家的也滋潤滋潤你？清菡的臉微微一紅：去！沒正經(jīng)！

清菡回家在廚房忙碌起來，灶上的紫砂里煲的是豬腳黃豆湯，豬腳是前爪，清菡聽人說，前爪力大壯陽。餐桌上酒瓶里放進(jìn)了多年的海馬、鹿鞭。得志回來的時候，湯已煲好，鮮美的湯汁濃稠得像牛奶一般。豬腳被單獨地裝在盤子里，軟耷耷的，油潤飽滿，皮兒幾乎呈透明狀，透過透明的外皮可以感受到厚厚的膠質(zhì)。一只裝著生抽的小碟子，上面淋了幾滴鮮香的麻油，一堆搗爛的蒜泥。周邊還有兩盤涼菜，兩盤熱炒。這些年來，清菡為了照顧好小路，潛心研究各種菜系，廚藝變得嫻熟精湛。

看到一桌子美味佳肴，得志來不及洗手拿筷子，直接用手撕開一塊皮肉扔進(jìn)嘴里。舌頭與嘴唇立即粘在了一起。清菡從廚房出來招呼得志趕緊洗手吃飯，得志湊到清菡的跟前，神神秘秘地從商務(wù)包里掏出一個小包裝袋，拉開包裝袋的拉鏈，從里面滑下一紅一黃兩塊布。

清菡滿臉疑惑地接過這兩塊布，原來是兩只肚兜。得志告訴妻子這可不是一般的肚兜，這里面含有遠(yuǎn)紅外線，遇到皮膚會發(fā)熱，能產(chǎn)生對人體有益的磁場，相當(dāng)于一個小的磁療儀，專治各種虛癥。最重要的是它可以增強(qiáng)性功能。清菡看著一臉神叨叨的丈夫：“吃飯！”甩手濺了得志一臉?biāo)椤?/p>

不知道是心理因素還是其他什么原因，穿了肚兜的清菡夫婦今晚的夫妻生活確實比以往有些改善。就在夫妻倆親親熱熱的時候，得志的電話卻不適時宜地響了起來。得志停下動作，看一眼床頭的手機(jī)，又看一眼妻子。清菡狠狠地剜了丈夫一眼，得志便不再理會電話，任憑手機(jī)隨著鈴聲震動在床頭柜上左右搖擺。

“以后回家請關(guān)掉手機(jī)！”清菡皺起眉頭。得志壞笑：“你是怕剛到嘴的肥肉又丟下，我不接，它不是不響了嗎？”清菡朝得志嬌嗔一笑。話音剛落，鈴聲又響了起來，得志尷尬地望著再次睜開眼睛的清菡。

“不接！”

“是我媽電話……”得志嘟囔了一聲，為難地看著清菡。清菡轉(zhuǎn)過臉去，得志這才拿起響了半天的手機(jī)。

得志的母親聽到兒子的聲音，問他是不是還在加班。當(dāng)她得知兒子在家時，又埋怨兒子為什么這么長時間不接電話。得志告訴她在吃飯，她馬上問道在家吃的什么？得志告訴她吃的豬腳，她頓時像觸電一樣叫起來：你血脂本來就高，怎么能吃蹄髈？在外面應(yīng)酬沒辦法的，在家還不吃點清淡的？就吃點小米粥，青菜湯多好。清菡也是，明知道你三高，還做這些高油高脂的給你吃，這不是害你嗎？

得志聽了這句話，嚇得立即捂住話筒?？粗鴤?cè)臥假寐的清菡，他舒了口氣，慶幸自己沒有開免提。得志媽不停地在電話里嘮叨，又問了孫子小路的情況。得志心不在焉地回應(yīng)著，直到清菡翻了個身，得志才問她母親還有什么事情要吩咐。得志媽一下子委屈起來，我養(yǎng)個兒子一個月兩個月見不到，養(yǎng)個孫子三個月四個月見不到。平時打你們電話不是上班就是加班，今天老娘跟你才說幾句話就嫌煩了？我還養(yǎng)什么兒子做什么奶奶??！

聽母親這么一說，得志心里不安起來。他剛準(zhǔn)備說什么，被清菡踹了一腳，嚇得趕緊下了床，套上拖鞋，進(jìn)了客廳。

得志在電話里跟母親解釋自己工作忙，小路又是關(guān)鍵的一年，清菡為了孩子作了不少犧牲。目前是特殊時期，等到小路明年上大學(xué)，就會好多了。得志媽嘆了口氣，你們再忙，四時八節(jié)要回家，要不然我們老兩口過得還有什么意思？

“那是必須的！”得志連連點頭，答應(yīng)明晚一定去過中秋節(jié)。

掛了電話，得志進(jìn)了房間。他推了推清菡，清菡就是不轉(zhuǎn)過身來。得志厚著臉皮左哄右哄，清菡好容易才給了面子?？墒堑弥緟s沒有了開始的雄風(fēng)。清菡摘下肚兜，恨恨地往得志臉上砸去：“什么紅外線！什么治療儀！騙子！騙子！”

得志的父母住在城西老機(jī)械廠的宿舍區(qū)。四合院，舊平房。院子里住著好幾戶人家。各家各戶用三合板將本就不大的院子隔了起來，各自為陣，堆放著自家的雜物，原本不大的院子更顯得逼仄。這里的房子夏天不通風(fēng)，冬天沒太陽。尤其是得志家，窩在院子的西北角上，冬至一過，家里幾乎沒有日照時間。得志記得母親每天晚上都要通過那臺十八寸、已經(jīng)脫彩的電視機(jī)收看天氣預(yù)報，以便及時了解天氣情況。遇到大晴天，她就會吩咐兒子與丈夫去巷頭的向陽浴室洗個澡，再晚都要把爺倆的衣服洗了，第二天大早起來，將洗過的衣服和被褥一起抱到院子外的晾衣繩子上趕太陽。遲一步是曬不到的，就只能等別人曬過大半才給你挪地方。遇到不好說話的，只能等到太陽西斜，曬個半干，脫脫水汽。陰干的衣服上總是有一股刺鼻的味道，難聞，穿在身上也不爽氣，得志媽說這叫“貓躁味”。得志媽喜歡曬被，被褥從太陽出來一直曬到下午，曬得軟綿綿。她還不時跑出來將被褥翻翻身，再用被拍子拍一拍。得志媽將曬過的被褥抱回家時歡天喜地，臉上都是熱呼呼的。這樣的被子蓋在身上舒服。小時候的得志經(jīng)常在門口拿一面小圓鏡子找太陽，陽光通過鏡子折射到昏暗的屋子里，一跳一跳的，家里就亮堂了，感覺也溫暖了許多。得志媽本來腰腿就不好，年紀(jì)大了以后，一到冬天感覺全身酸疼。醫(yī)生說這是關(guān)節(jié)病，沒有什么好辦法，只有保暖，不能受凍。院子里的鄰居經(jīng)常勸她到兒子家住。那是小洋房，太陽好，落地窗，被子都放在床上曬。冬天地暖，夏天空調(diào)，不用在這陰暗潮濕的地方受罪。得志媽自嘲道：有多少婆媳在一起過得好？離香離香，住在一起臭茅缸！

得志也想過支持父母重新買一處有陽光的房子，但是目前自己的房貸車貸還沒還清。暫時還不能實現(xiàn)這個計劃。得志與清菡婚后住在城東，靠近清菡的單位?？墒莾鹤有÷房忌系氖兄攸c中學(xué)在城南新區(qū)。相差十幾里路，紅綠燈也多，孩子光上學(xué)放學(xué)在路上就要浪費不少時間。高中生學(xué)習(xí)很辛苦，每天零點后睡覺，五點鐘起床，中午一定得休息一下。清菡舍不得也不放心孩子住校。這么一來，夫妻倆便盤算著買一處學(xué)校附近的房子。

城南新區(qū)不知道什么時候多了許多樓盤，多層，小高層，連排，獨棟，一處比一處漂亮，一處比一處氣派。尤其是市重點中學(xué)周圍的高樓更是鱗次櫛比，房價也是一天高過一天。得志與清菡不知跑了多少家售樓部，拿回多少張戶型圖和預(yù)售清單。他們的手機(jī)每天也不知道被售樓小姐打過多少回，這家說這家的優(yōu)勢，那家說那家的特色。夫妻倆一直拿不定主意。

真正讓清菡下決心買下市重點中學(xué)后門這座獨棟別墅，是因為那次同學(xué)聚會。這次高中同學(xué)聚會是高慶生發(fā)動的。高慶生的父母都是殘疾人，在福利院里長大并組成家庭。為了解決生計問題，殘聯(lián)與社區(qū)幫助他們在城中心的百貨公司樓前擺一個小水果攤。高慶生父母雖說身體殘疾，頭腦卻不差。夫妻倆很會做生意，見人滿臉堆笑，八面玲瓏，總是第一個出攤，最后一個收攤。一年三百六十五日從不間斷。逢到陰天下雨，他們家的水果就會降價。別人家進(jìn)貨就在城北的農(nóng)貿(mào)市場，他們卻要去鄰縣的一個較大水果批發(fā)市場，那里的價錢便宜一點，貨色也好些。高慶生沒有遺傳父母的身體，卻遺傳了父母的頭腦。他個頭不高，皮膚黝黑，一雙不大的眼睛顯得特別機(jī)靈。從小學(xué)習(xí)成績雖不是很好，但是口算快。這是跟他父母練攤時學(xué)來的絕招。放學(xué)后高慶生就會去攤子上幫忙，假期就更不例外。清菡與他是小學(xué)到高中的同學(xué)。從小高慶生就喜歡清菡，總覺得她身上有一般女孩子沒有的味道。長大后才知道，那叫氣質(zhì)。

高中時候的清菡，身上的這種氣質(zhì)越來越獨特，舉手投足都讓高慶生著迷。高慶生知道自己喜歡上了清菡，卻又非常清楚地知道清菡與他根本不是一個世界的人。高慶生第一次因為自己的家庭出身感到自卑起來。在那三年里，高慶生變得清高自負(fù)，學(xué)會了溜冰，彈吉他，甚至學(xué)會了抽煙。不經(jīng)意間父母的水果攤已經(jīng)變成了高級水果行，高慶生卻再也沒有去過。

高慶生是從南方一座大城市回來的，為了這次聚會他已經(jīng)醞釀策劃了近半年的時間。從聯(lián)系同學(xué)，做通訊錄，紀(jì)念冊，到時間地點的安排，包括人員分工，著實花費了不少心思，所有這些費用都是他一人承擔(dān)。當(dāng)同學(xué)們?yōu)榇烁械竭^意不去的時候，他手握iphone中國紅，翹腿坐在紅木沙發(fā)上，用一口流利的南方話說道：小意思！濕濕水拉！等到負(fù)責(zé)召集的同學(xué)將最后確定到場的人員名單用微信傳給他時，他最想看到的是清菡的名字。

宴會設(shè)在城市最豪華的五星級酒店，清菡到了餐廳才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來晚了。之前她有很多的事情要做：兒子床上的被褥要鋪好，熱好的牛奶要放在保溫杯里，水果削好切成塊裝在盤子里，最耗時間的是兒子晚上回來要吃的副餐，那是清菡自己用烤箱烘焙的蛋撻、披薩。當(dāng)高慶生見到清菡的時候，心頭不禁一怔，怎么眼前的清菡不像是他記憶里常常夢見的那個美麗少女呢？

都說最純不過同學(xué)情，戰(zhàn)友情，在這樣的氛圍中，大家?guī)缀鯚o話不談。在交流中，清菡才發(fā)覺自己對孩子的付出還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。同學(xué)中有人將孩子送到貴族學(xué)校，有的已經(jīng)將孩子送出國門。最讓她感動的是一對在企業(yè)的夫妻，一方為了照顧上高中的孩子放棄了工作。我們現(xiàn)在所有的打拼不都是為了孩子嗎？孩子高中就是三年，這三年學(xué)業(yè)直接關(guān)系到孩子的命運！我要給孩子最好的照顧，不讓自己留下遺憾！經(jīng)濟(jì)上艱苦點沒有關(guān)系！為了孩子我們還有什么不可以舍棄？！清菡被這位同學(xué)深深打動。是啊！為了孩子我還有什么不可以？我一定要竭盡所有給孩子創(chuàng)造最好的學(xué)習(xí)條件和生活條件，不能給自己和孩子留下半點遺憾！

回家以后，清菡將想法告訴了得志，還列舉了住別墅的好處。諸如住別墅沒有上下鄰居的影響，孩子不會在睡夢中被樓上的腳步聲吵醒。住別墅孩子的生活空間相對大很多，這樣有利于孩子的身心發(fā)展。住別墅可以一人一層，這樣孩子可以更加靜心地學(xué)習(xí)。得志沒有立即反對，只嘟噥了一句：以后要過上還貸的日子了。話音剛落，就遭到清菡的一頓搶白：沒有魄力，沒有遠(yuǎn)見，連一個普通工人的覺悟與勇氣都沒有。得志不再開口，鉆進(jìn)房間打開電腦，開始查詢夫妻倆的住房公積金情況。

得志媽大早就起來了。今天是個好天氣，她要洗洗刷刷，趁著好太陽曬曬。這么多年為了趕太陽，她養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。尤其是到了冬天，常常半夜里醒來，以為天亮了，一看鬧鐘才半夜，她再次將鬧鈴發(fā)條擰緊，放到枕頭旁邊，可是怎么睡也睡不著了。隨著年齡增大，得志媽的睡眠越來越少，她也因此越起越早。一起床就到處倒騰，將能曬的東西都抱到院子外面去?？墒亲约旱乃闹珔s是越來越冷，到了冬天尤其厲害，后背也像是浸在涼水里一樣。得志媽曬好衣物的時候，太陽才從東邊升起。然后，她拎起菜籃子準(zhǔn)備上街買菜

得志媽先拐到院子?xùn)|邊的李大媽家，她要關(guān)照李大媽今天不能去做保健了，有什么小禮品不要忘了給她帶回來。得志的父母到保健品體驗中心已經(jīng)有好幾年了，這些年里體驗過的保健品品牌也換了不少，從喜來樂到亞立可再到太極神。用他們的話說，一定要挑服務(wù)好，質(zhì)量高的。保健品體驗中心一年四季溫暖如春，得志的爸媽與跟周圍的一些老人一樣，每天準(zhǔn)點趕著像上班一樣去體驗中心，一天不去，心里就空落落的。中心的服務(wù)人員比家里的親閨女還要親熱，人在老遠(yuǎn)她們就一臉微笑地迎了上來，某爸爸某媽媽乖巧地叫個不停。一開始得志媽被她們稱做媽媽時還感到別扭，時間一長了也就習(xí)慣成了自然，而且越聽越覺得舒服順耳。一大群年歲相當(dāng)?shù)娜顺商炀墼谝黄?，睡睡理療床，坐坐按摩椅，聽聽都說自己很有來頭的保健大師講養(yǎng)生，說長道短，拉拉家常，日子過得一點不孤寂。最難得的是他們每年還會有一次外出旅游的機(jī)會，當(dāng)然言明所有的費用由保健品公司贊助。這對于得志媽這樣的老年人來說無疑是最高端的福利。

李大媽看著一臉喜氣的得志媽，既羨慕又失落。她知道今天是他們家兒孫團(tuán)圓的日子。而自己兒子一家卻在丈母娘家過，她常常一個人覺得很孤單。李大媽叫得志媽放心，小禮品肯定給她領(lǐng)回來，人家小姑娘小阿姨會給你留得好好的。得志媽也知道自己是多此一舉，訕笑著腳不點地的往菜場跑去。

天已經(jīng)很黑了，外面的鞭炮聲此起彼伏，院子里很多人家已經(jīng)在門口支起小方桌，上面擺上月餅，芋頭，連枝藕，插柱清香祭拜月亮了，可清菡的一家三口還沒進(jìn)門。得志媽見小廚房里的菜熱了又涼，便時不時地跑到院子門口向外張望。得志爸抱著一杯黑茶坐在按摩椅里抱怨了幾句都讓得志媽擋回去了：“孩子們難得回來，不要說些不討人歡喜的話，你是嫌他們回來多了還是怎么的？”得志爸說：“你在乎，我不在乎，什么養(yǎng)兒養(yǎng)孫，狗屁！”說著閉上眼睛，嘆了口氣?！澳阋惠呑泳褪亲礻?，有本事你不要天天嘀咕你的寶貝兒子跟孫子！”

得志一進(jìn)門就編著話說下午一直忙著接待一個大客戶，清菡中間冷不丁插了句嘴，這不是在等小路嗎？小路補課才結(jié)束。得志媽接過話頭，這大過節(jié)的，就不能讓孩子歇一歇？清菡有點無奈：小路補課請的是名師一對一，一學(xué)期學(xué)費好幾千塊，少上一節(jié)課多花了錢不說，最關(guān)鍵的是時間不夠用了，現(xiàn)在是什么時候啊？農(nóng)村大忙，運動員沖刺，一著也不能讓啦！

孩子上高中這幾年，清菡的壓力確實很大，睡眠也不好，入睡困難，常常醒來就睡不著，明顯衰老了許多?？粗車耐?、同學(xué)的孩子大都考上了名校，同事中也不缺清華媽媽北大爸爸，心里總是暗暗地與自己較勁。每年高考成績出來時候，清菡總會聯(lián)想到自己兒子將來高考的結(jié)果。每聽到一個985、211，她的心就咯噔一下，感覺自己肩上的擔(dān)子更沉更重，愈發(fā)焦慮不安。

得志媽招呼著大家入席，得志爸拿出一瓶保健酒，向得志炫耀它的功能，降糖降脂又降壓，還能活血化瘀，培元固本。眼尖的清菡發(fā)現(xiàn)這酒的商標(biāo)上連個產(chǎn)地和生產(chǎn)日期也沒有，就擋著不讓得志喝。得志為難地看著執(zhí)拗的妻子和熱情的老父，不知道怎么辦才好。得志爸負(fù)氣地將自己的酒杯斟滿，憤憤地說：你怕死我喝！得志媽在桌肚下用力地踹了老伴一腳。

清菡發(fā)現(xiàn)婆婆家本就不大的屋子里堆滿了東西，比從前更顯雜亂?？课鲏κ且粡埍＝〈?，為了怕落下灰塵，上面蒙著一床舊被單。東窗下是一只竹箱子一樣的東西，得志媽說這是紅外線保健箱，專治關(guān)節(jié)腿的。得志媽的床上鋪著一層玉石毯，條幾上、桌子上雜亂地放著各種瓶瓶罐罐，上面貼著花花綠綠的商標(biāo)。墻上還掛了一個“文明家庭的”獎牌，再一看，居然是某保健品中心頒發(fā)的，不禁感到好笑。得志媽解釋說這些保健品都是會員價買來的，既劃算，對身體也有好處。自己歲數(shù)一天天大了，花點錢花點時間也是為了少生病，不增加孩子負(fù)擔(dān)。你們要忙工作又要忙孩子，我們再不保重自己，萬一有個病啊痛的，也是拖你們的后腿。清菡不屑道：這些暴利的保健品都是假的，騙騙你們這些老年人。什么會員價，什么免費旅游，還不是羊毛出在羊身上！她本來想說騙騙你們這些沒有文化的老年人的，想了想還是把到了嘴邊的沒有文化幾個字又給咽了回去。得志媽聽了清菡的話愣了愣。半天幽幽一句：哎，全當(dāng)花錢買開心吧。得志爸聽了老伴的話，猛地呷了一口酒。得志突然接過父親的杯子，將剩下的一口喝下。這次，清菡沒作聲。

飯桌上，得志媽不停地與孫子拉話。問他是想吃奶奶包的水餃，還是爺爺做的酥頭餅？想吃明天做了給你送過去。清菡說家里冰箱里塞滿了吃的，水餃饅頭包子湯圓，什么都有。得志媽又問孫子最近考試怎么樣？在班上排名多少？清菡不悅地打斷她的話題：不要問這些，這是無形地給孩子加壓。得志媽嚇得不再開口。得志爸話不多，只管叫孫子多吃菜。小路倒是乖巧，不停地給爺爺斟酒，得志爸開心地摸摸小路的頭：快點考，考完了陪爺爺去運河邊上釣魚去。一頓飯的時間很快，清菡抬腿就要走人。得志示意她再坐一會，清菡抓起小路的書包：孩子的家庭作業(yè)還沒完成。得志媽趕緊揮手：早點回，不要叫孩子熬夜。就在清菡一家跨出大門的時候，得志媽突然想起了什么，她先往小路的口袋里塞了東西，轉(zhuǎn)身又去房間拿回一只印有某某保健品公司的布袋，塞到得志的手里。小路從口袋里掏出幾張百元的鈔票，為難地看著清菡和得志。清菡夫婦倆不知所措，得志媽說孩子學(xué)習(xí)辛苦，這是爺爺奶奶給的營養(yǎng)費。小路謝謝奶奶后就被得志媽推出了門外：趕緊回，抓緊時間寫字，早寫完早休息。清菡坐上車打開了布袋，原來是各種保健品。每一種外包裝上都有得志媽用筆歪歪扭扭寫的備注：給小路補腦的，給得志補腎的，幫助清菡睡眠的。得志怕清菡要扔，趕緊打招呼叫她先放著，不能扔在老人家的門口，傷了他們的心。清菡將布袋抓緊，往回頭看了看，得志媽的身影在濃稠的夜色中模模糊糊，轉(zhuǎn)眼就消失在自己的視線中。清菡抓緊了兒子的手不說話，讓小路的頭靠在自己肩上。

都說怕什么來什么，就在小路高考的前一天，清菡的母親住院了，聽父親的口氣病情比較嚴(yán)重。當(dāng)清菡在醫(yī)生辦公室詢問了母親病因的時候，簡直不敢相信自己的耳朵。她的母親在灌開水時不小心燙傷，沒有及時去醫(yī)院治療，而是自己抹了一種保健品公司推薦的治燙傷藥膏導(dǎo)致傷口感染化膿，并且侵入血液，情況十分危急。更讓清菡驚訝的是母親早在一年前就患上了帕金森氏綜合癥。

清菡看著病床上的母親，竟然一下子沒有認(rèn)出來。她已經(jīng)記不起自己是什么時候見到母親的了。母親孱弱的身子蜷縮在雪白的被單里，身子還在微微地顫抖。清菡的父親也瘦了很多，花白的頭發(fā)顯得有點雜亂無序。他坐在床沿邊，無助地望著同樣蒼老的老伴。清菡的鼻子酸了又酸，她想說些什么，卻一句話也說不出來……

小路高考結(jié)束后，清菡第一次一個人去得志家，得志的爸媽已經(jīng)跟往常一樣去了保健品體驗中心。清菡掏出那把有點銹跡的鑰匙，準(zhǔn)備打開婆婆家的大門，突然一道刺眼的光閃過。她抬頭看去，原來是得志小時候玩游戲的那面小圓鏡子被嵌在了門櫳的上方，陽光透過鏡面，一閃一閃的。

責(zé)任編輯：曉月