凌匡

沒(méi)有鳥(niǎo)的翅膀飛過(guò)，這里的天空把自己的身架骨放得很低。地處廣袤的蘇南平原，盡管我活到了將近不惑的年紀(jì)，卻無(wú)緣一見(jiàn)鷹擊長(zhǎng)空的豪邁，或者是鶴唳九天的神奇。從窗口向外望去，一群灰不溜秋的麻雀在前面民房的屋檐上蹦噠；黃昏時(shí)分，又有一只只墨團(tuán)般的老鴉在銀杏樹(shù)上聒噪，傳播著令人惶惑的預(yù)言。只有雁陣經(jīng)過(guò)，才會(huì)把這一方天空抬升到原始的高度。

立秋的一場(chǎng)雨之后，暑熱漸漸退去，天空被擦拭得越發(fā)的明媚與純凈。水稻正由青轉(zhuǎn)黃，向著最后的飽滿沖刺。旱地上，秋耕已經(jīng)開(kāi)始：雪亮的鐵鏵深入大地的肌膚，黑金的種子熱烈地奔向厚土，農(nóng)耕文明的偉大又一次被書(shū)寫(xiě)。當(dāng)你放下鋤頭，從四周巨大的寂靜里感受到縷縷秋意，卻聽(tīng)到了陣陣清音從天邊傳來(lái)：嘎咕！嘎咕！——是的，它們來(lái)了！一聲高，一聲低，每一聲都是由兩個(gè)音節(jié)組成，每一聲都是對(duì)季節(jié)的宣告，每一聲都是對(duì)同伴的鼓舞，短促有力，簡(jiǎn)明扼要。你循聲仰望，只見(jiàn)瓦藍(lán)的天幕上，它們用一個(gè)個(gè)小楷的“人”字，組合成一個(gè)大大的“人”字。這是多么的壯麗和神奇！或者，這也是人類生存本相的昭示？

它們?cè)陂L(zhǎng)空鼓蕩而行，每一葉翅膀推出氣流又被反彈回來(lái)，落在后面一只大雁的翅膀上。因此，再幼弱的小雁也能排在隊(duì)伍的后面，完成這一次千里遠(yuǎn)征。它們從遙遠(yuǎn)的西伯利亞而來(lái)，為了生存與繁衍，它們不得不離開(kāi)即將要天寒地凍、雪海茫茫的家園。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，大雁是大地上的流亡者，它們把生命的三分之一虛擲在無(wú)謂的漂泊中。這既是生命的殘酷，也是生命的升華。雁群飛過(guò)，讓我想到兩千年前孔子在中原大地上的那次奔波流浪，想到一個(gè)叫重耳的晉國(guó)公子在諸侯間的顛沛流離，也想到了在大雁的故鄉(xiāng)，一個(gè)叫蘇武的大漢使者白白流失的青春歲月。一如大雁的漂泊轉(zhuǎn)徙，他們都是精神的流浪者，在歷史的天空下，不懼風(fēng)云雷電，劈空而行。

說(shuō)來(lái)真巧，我第一次看見(jiàn)雁群可以算是奇遇。和我年齡相仿的人大都記得小學(xué)課本上有一篇叫《秋天》的文章，雖然只有短短幾行字，卻是所有八零后的集體記憶：“一群大雁往南飛，一會(huì)排成‘人字，一會(huì)排成‘一字?！睂W(xué)完那篇文章的課間，同學(xué)們都在鄉(xiāng)村小學(xué)狹促的園子里嬉鬧，我和一個(gè)小伙伴舉著竹竿在打梧桐子（炒梧桐子是一種難以言說(shuō)的美味）。順著梧桐樹(shù)青郁色的樹(shù)干往上看，最后幾片寬大的葉子在碧藍(lán)的秋空的映襯下顯得越發(fā)斑斕。我一時(shí)眼尖，發(fā)現(xiàn)一群鳥(niǎo)呈“人”字在空中滑行。天幕上有淡淡的云，雁群經(jīng)過(guò)，就像帆船在天河里游弋，又像是水印文字一樣恍惚如夢(mèng)。周圍的小伙伴因?yàn)槲疫@個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)而頓時(shí)沸騰，除了星期一的升旗儀式，我們很少向天空行如此長(zhǎng)久的注目禮。

雁群越過(guò)了教室的屋頂，我們穿過(guò)學(xué)校的門(mén)堂，跑過(guò)操場(chǎng)，站在剛剛收割過(guò)的稻田里，腳上沾染了稻茬的氣息。書(shū)上說(shuō)，大雁往南飛。目送天邊的雁群，一個(gè)巨大的疑問(wèn)引發(fā)了我們的討論：南方究竟是哪里？對(duì)于我們這群沒(méi)有去過(guò)遠(yuǎn)地的孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一個(gè)驚世命題。我搶著說(shuō)：南邊就是寨橋，我伯伯家在那邊，湖邊上有很多大鳥(niǎo)。有人說(shuō)，南邊是臺(tái)灣島，島上有個(gè)日月潭。我的同桌張小炮一拍大腿說(shuō)：不對(duì)不對(duì)！我爺爺說(shuō)南極洲才是最南的地方，一定是飛南極洲去了！小炮的爺爺做過(guò)學(xué)校的代課老師，他老人家的話是肯定沒(méi)錯(cuò)的。大家于是都相信大雁飛到南極洲去了。

鄉(xiāng)村的生態(tài)和諧而野蠻。我家常年養(yǎng)雞，也時(shí)常丟雞，不用說(shuō)是遭了黃鼠狼或是獾的毒手。那個(gè)深秋的傍晚，母親清點(diǎn)了一下雞棚，又少了兩只母雞。半夜的時(shí)候，父親已經(jīng)把屋前屋后轉(zhuǎn)遍了，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，最后，帶著我提著電瓶來(lái)到了沿河的土崗上。我們用男人的聲音模仿著母雞的“咯咯”聲，希望能引起它們的共鳴與回應(yīng)。在一大片蘆葦叢中，蜷曲著一只大雁，一側(cè)翅膀上脫落了一片羽毛，似乎還有一團(tuán)血瘀。我們不廢吹灰之力就把那只大雁抱回了家，關(guān)在屋子后面的雞棚里?！案鹿荆「鹿?！”凄婉的聲音一夜沒(méi)有消停，落在我幼小的心靈深處，一股酸澀的味道像雨后的苔蘚在心里生長(zhǎng)。早上，打開(kāi)院門(mén)，我們被眼前的景象驚呆了，另一只大雁站在雞棚外，脖子伸進(jìn)絲網(wǎng)，發(fā)出陣陣哀鳴。每個(gè)人都一陣心疼，立即明白了怎么回事。我們剪開(kāi)格絲網(wǎng)，把雞棚打開(kāi)，受傷的那只撲打了兩下翅膀，仍然沒(méi)能飛起來(lái)，眼角流露出一種哀求的神色。于是，兩只大雁就在我家的雞棚里住了下來(lái)，和我家的雞同吃同住，其樂(lè)融融。半個(gè)月后，大雁淡褐的羽毛又重新煥發(fā)了光彩，在一個(gè)蘆花被露水打濕的清晨，兩只大雁在我家上空盤(pán)旋一陣，迎著南方繼續(xù)它們的征程。

后來(lái)，讀到元好問(wèn)《雁丘詞》，序言中寫(xiě)道：乙丑歲赴試并州，道逢捕雁者云：“今旦獲一雁，殺之矣。其脫網(wǎng)者悲鳴不能去，竟自投于地而死?！辈琶靼?，大雁是一夫一妻的動(dòng)物，一只中途夭閼，另外一只必定撒手殉情?！皢?wèn)世間情為何物？直教生死相許?！痹趷?ài)情的世界里，大雁是人類的榜樣。

生活在城市，是越來(lái)越難以見(jiàn)到大雁的身影了。是林立的高樓遮擋了它們？還是氤氳的煙氣使它們繞道而行？還是氣候的變暖讓它們放棄了心靈的跋涉？更多時(shí)候，我的目光會(huì)在泛黃的詩(shī)頁(yè)上與它們突然相逢。那是盛唐邊塞的將士，邊城暮雨，北雁低回，征人的腳印斷斷續(xù)續(xù)地落在廣袤無(wú)垠的沙漠里；那是北宋閨房的女子，雁字回時(shí)，月滿西樓，用兩行胭脂淚在彩箋寫(xiě)下相思閑愁。那時(shí)的天空是多么的詩(shī)意，出門(mén)隨便走兩步就有一泡白色的鳥(niǎo)屎落在你頭上?，F(xiàn)在的孩子們，不止是“大雁”沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，“子規(guī)”到哪里去了？“鷓鴣”又到哪里去了？

雁歸何處？也許在不久的將來(lái)，“雁”真的成了一個(gè)古老的意象，成了唐詩(shī)宋詞里的一個(gè)美麗傳說(shuō)。夜幕上截短了的“人”字，就像一柄充滿寒意的箭鏃，射向我悲愴的心口。那晚，我走向宿舍，身后的天空越來(lái)越低。

責(zé)任編輯：曉月