吳天語(yǔ)

書(shū)里書(shū)外

書(shū)里書(shū)外是兩個(gè)世界么？這問(wèn)題如迷霧般始終盤繞在我的心頭。

書(shū)里，當(dāng)我讀到潘岳的《閑居賦》，我不禁為其“雖吾顏之云厚，猶內(nèi)愧于寧蘧”的自嘲型幽默而捧腹，為一句“綠葵含露，白薤負(fù)霜”而神思飛揚(yáng)，暢想自己的居所菡萏敷披，竹木蓊藹，可書(shū)外，我又不敢相信才華如江的潘岳在歷史上竟是奴顏屈膝、委頓于地，乃至對(duì)權(quán)貴“望塵而拜”！書(shū)中所述與現(xiàn)實(shí)所現(xiàn)竟是天壤之別。書(shū)里，我也曾以為安徒生必然一生美滿幸福，才能妙筆生花，書(shū)寫(xiě)出那些如太陽(yáng)般燦爛、如朝露般明澈的童話，可書(shū)外，他卻一生坎坷、一生委屈，在兒時(shí)的痛苦中掙扎，在時(shí)代的黑暗中沉浮。文字的光明純潔與個(gè)人的悲痛竟是成正比例。

書(shū)寫(xiě)高古名篇的人道德淪喪，繪制斑斕彩圖的人黑白人生。我不禁時(shí)常困惑，甚至有時(shí)憤怒，仿佛文字欺騙了我的真情，蒼白的鉛字底下透著嘲諷的微笑。

然而，我在書(shū)外得到了真相拼圖的一角。

沉浸在書(shū)中世界的人與現(xiàn)實(shí)之間常有齟齬，進(jìn)而引申出隱秘的對(duì)抗。我在一些人身上驗(yàn)證了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他們的對(duì)抗常被世人用一個(gè)字概括——傻。

在我看來(lái)，蘇子瞻是很有些傻氣的，他的傻在于整日樂(lè)呵，像是沒(méi)有煩惱，也不懂得勾心斗角，“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不是好人”。在黃州的生活無(wú)疑是艱苦的，曾經(jīng)的年少才名滿京都變成了醉漢推罵、漁樵不識(shí)，但他卻自喜漸為人不知，紛華剝蝕凈盡以后，那毫無(wú)偽飾的一個(gè)赤裸裸的自己散發(fā)著古拙的光芒，光而不耀、真而無(wú)偽。而這心靈突圍卻是源于“魂飛湯火命如雞”的倉(cāng)皇無(wú)助。無(wú)獨(dú)有偶，從古至今，文脈未曾斷絕，那股傻氣倒也處處似曾相識(shí)，內(nèi)涵又愈加豐厚。沈從文不也是個(gè)傻氣的人么？他的傻在于看一切愚昧、落后都能找到美的成分，一生追逐美，且至死不渝。在他看來(lái)，藝術(shù)是對(duì)抗死亡、延續(xù)生命的載體，藝術(shù)長(zhǎng)青的本質(zhì)在于表現(xiàn)生命之愛(ài)，而生命的意義在于對(duì)美的追求。《邊城》雖是個(gè)悲劇故事，但并不給人奇崛的震撼或是沉痛的悲戚，悲劇被淡化，只有似雨似霧的陰濕與愁緒，若籠罩明麗景物和溫暖人情，先生充滿了鄉(xiāng)土情懷，固執(zhí)地追求真善美。在一個(gè)原始民性與封建宗法關(guān)系交織的社會(huì)中，他不忍分析也不愿揭露人性的丑惡，更多地傳達(dá)給讀者的是善良、美好。而這股湘西吹來(lái)的清新的風(fēng)，始于那間窄而霉小齋和被肆意嘲笑的文稿。

“傻”或許是一種洞徹、一種別樣的反抗，正如摩羅詩(shī)力派的文化叛逆性，即使不能達(dá)到動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起之效，但也能有精神感染后世，綿延至于無(wú)已之功。畢竟在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)刀霜?jiǎng)χ序v移挪轉(zhuǎn)，總也是難以防備，只有在書(shū)里，在如此溫和燦爛、生氣淋漓的字句里，才能黯淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴，為自己診斷命脈，一療傷處。

有點(diǎn)傻，有點(diǎn)憨，有點(diǎn)呆。不過(guò)是因?yàn)闀?shū)里可以構(gòu)建一個(gè)夢(mèng)中的桃花源、幻想的烏托邦。如若有信風(fēng)在書(shū)中世界吹拂，倒未必一定要太陽(yáng)直射點(diǎn)的南移，如若有桃花潭水在頭腦想象中幽深，對(duì)上路邊被爽性潑了剩菜殘羹的絕望死水，似乎也能看出些許云霞珍珠的意味了。

可書(shū)中的一切只能是幻想么？書(shū)難道只是失意者暫時(shí)的避難所？與現(xiàn)實(shí)世界格格不入，乃至是以卵擊石否？

我想不然，書(shū)里是對(duì)書(shū)外長(zhǎng)山闊海的投射，卻也有移山改川的潛移默化之功。

就書(shū)的受眾而言，文字能被更多的人看到，相對(duì)于口口相傳或者圖像傳播，文字更能長(zhǎng)久保存，而不至于面目全非，面對(duì)不同時(shí)代的讀者，文本只是起源，是忠實(shí)的展現(xiàn)者，如何理解、如何抽絲剝繭看到文字背后的隱意，感受亙古不變的人格力量和時(shí)代品格，是書(shū)里世界給予讀者的挑戰(zhàn)與饋贈(zèng)。

一旦得到這樣的神諭吉光，書(shū)中人的經(jīng)歷即是我的前身，書(shū)中人的痛苦即是我的悲鳴，書(shū)中人的高蹈即是我的忘乎所以。堂吉訶德的騎士精神與幻想世界遂成了我任俠之氣的萌源，薩福的巫性神秘，即成了我心中對(duì)古西方詭譎幽暗之感的濫觴，在黑夜里大雪紛飛的木心是對(duì)純潔孤獨(dú)的最好詮釋，在傘下躲避瀟瀟冷雨的余光中是雨季屋檐的呢喃低語(yǔ)。老舍的一彎淺金月牙兒，一本《正紅旗下》一世悲憫，錢鐘書(shū)的一場(chǎng)愛(ài)情圍城，一本《管錐編》窺天刺地。身居文人波瀾壯闊的內(nèi)心世界，我們體味著人生百態(tài)，既看到湖心亭看雪，舉杯浮一大白的少年歡喜，又看到避跡山居后折鼎病琴的蝶庵長(zhǎng)夜。貼近黑暗深淵的同時(shí)，亦有著灼灼白火照得前程萬(wàn)里，大鵬摶空之時(shí)又不忘土地生靈之苦衷。

試問(wèn)，倘若頭腦中有幻想，生命中有詩(shī)，心中有凝固的歷史，眼中有天下的蒼生，書(shū)外世界如何不會(huì)匯聚起一股蕩滌塵土留清明的偉力？我當(dāng)自與世界相遇，與世界相蝕，自不辱使命，與眾生相聚。

書(shū)里書(shū)外哪有什么截然不同的兩個(gè)世界，不過(guò)是并蒂雙生蓮，光影相依戀。

書(shū)里是對(duì)抗，更是希望與等待。以身為薪，以書(shū)為堡壘，才是法力無(wú)邊，進(jìn)可攻，退可守。轉(zhuǎn)燭山河間，熒光微塵里，書(shū)里書(shū)外到底也是河清海晏，同一個(gè)世界。

生活自在，我自如來(lái)

熊培云曾言：“山自在，水如來(lái)?！币允旧剿逡簦髯詧?jiān)守，兩廂無(wú)礙，而我也想說(shuō)：“生活自在，我自如來(lái)。”

天行有常，不為人的意志所改變。生活與我自有溝壑縱橫。它未必理會(huì)我的笑與哭。

外部世界的真實(shí)難道會(huì)因個(gè)人的愛(ài)恨而變化萬(wàn)端嗎？謬哉！天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，且不論個(gè)人主觀能量的有限渺小，生活的影響因素是這樣繁復(fù)紛雜，天時(shí)、地利，何能以人和一言以蔽之？

當(dāng)我笑時(shí)，生活卻可能冷眼旁觀，甚至報(bào)我以痛?！斗錾！分械姆錾Ｃ鎸?duì)同族的冷眼嘲諷，異族的欺侮暴行，她只像大地，將風(fēng)刀霜?jiǎng)θ菁{消解，但生活什么也沒(méi)留給她，鮮艷的紅綢裙，旅居的小閣樓，逼仄的中國(guó)街，只在一場(chǎng)蓄意縱火中如夢(mèng)幻消逝?！豆肥分械睦钔妫峨[秘的角落》中的張東升，《被嫌棄的松子的一生》中的松子，哪個(gè)不曾開(kāi)朗厚道、善良、真摯？只是生活無(wú)常無(wú)情無(wú)感，河中暗礁激流，猝不及防，也防不勝防。

當(dāng)我哭時(shí)，生活或許歡欣鼓舞，歌聲嘹亮。正如《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》中男主人公喪失了生活的念頭，鄰居們卻一次次“巧合”般破壞他的自殺，拯救這個(gè)脾氣暴躁的男人，觸摸他內(nèi)心的柔軟凈土。

實(shí)際上，承認(rèn)生活的本來(lái)面目，非但不是劉再?gòu)?fù)筆下人鬼之間的陰人，仇視生活激情，反而是歷經(jīng)劫波、熱血未涼的英雄主義，悅納自我，坦然豁達(dá)。

生活自在，我自巋然不動(dòng)。生活就那樣兒，不偏不倚仗，而我卻可為自己診斷命脈，生長(zhǎng)于自己的桃源深處，已識(shí)生活冷，猶憐細(xì)微情。如汪老看透生活后的瀟灑不羈，既有“西南聯(lián)大的女學(xué)生都窮而且饞”的嬉笑調(diào)侃，又有“家人閑坐，燈火可親”的昏黃暖暈，還有“黃油餅是甜，混著的眼淚是咸”的四方食事。酣暢淋漓地生活，忘乎所以地高蹈。

生活，是拳是撫，是譏是歌，是劍是簫，又如何？難道要我俯首系頸，甘作倀鬼，受其奴役？

不，不，絕不！

我只擺脫冷氣向上走，人生苦短，正因這苦與短，才要馬不停蹄一意孤行。

生活并不理會(huì)我的笑與哭，我也不必理會(huì)生活。

（作者單位：江蘇省揚(yáng)中高級(jí)中學(xué)）