吳天語(yǔ)
書(shū)里書(shū)外
書(shū)里書(shū)外是兩個(gè)世界么?這問(wèn)題如迷霧般始終盤繞在我的心頭。
書(shū)里,當(dāng)我讀到潘岳的《閑居賦》,我不禁為其“雖吾顏之云厚,猶內(nèi)愧于寧蘧”的自嘲型幽默而捧腹,為一句“綠葵含露,白薤負(fù)霜”而神思飛揚(yáng),暢想自己的居所菡萏敷披,竹木蓊藹,可書(shū)外,我又不敢相信才華如江的潘岳在歷史上竟是奴顏屈膝、委頓于地,乃至對(duì)權(quán)貴“望塵而拜”!書(shū)中所述與現(xiàn)實(shí)所現(xiàn)竟是天壤之別。書(shū)里,我也曾以為安徒生必然一生美滿幸福,才能妙筆生花,書(shū)寫(xiě)出那些如太陽(yáng)般燦爛、如朝露般明澈的童話,可書(shū)外,他卻一生坎坷、一生委屈,在兒時(shí)的痛苦中掙扎,在時(shí)代的黑暗中沉浮。文字的光明純潔與個(gè)人的悲痛竟是成正比例。
書(shū)寫(xiě)高古名篇的人道德淪喪,繪制斑斕彩圖的人黑白人生。我不禁時(shí)常困惑,甚至有時(shí)憤怒,仿佛文字欺騙了我的真情,蒼白的鉛字底下透著嘲諷的微笑。
然而,我在書(shū)外得到了真相拼圖的一角。
沉浸在書(shū)中世界的人與現(xiàn)實(shí)之間常有齟齬,進(jìn)而引申出隱秘的對(duì)抗。我在一些人身上驗(yàn)證了這個(gè)發(fā)現(xiàn),他們的對(duì)抗常被世人用一個(gè)字概括——傻。
在我看來(lái),蘇子瞻是很有些傻氣的,他的傻在于整日樂(lè)呵,像是沒(méi)有煩惱,也不懂得勾心斗角,“上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不是好人”。在黃州的生活無(wú)疑是艱苦的,曾經(jīng)的年少才名滿京都變成了醉漢推罵、漁樵不識(shí),但他卻自喜漸為人不知,紛華剝蝕凈盡以后,那毫無(wú)偽飾的一個(gè)赤裸裸的自己散發(fā)著古拙的光芒,光而不耀、真而無(wú)偽。而這心靈突圍卻是源于“魂飛湯火命如雞”的倉(cāng)皇無(wú)助。無(wú)獨(dú)有偶,從古至今,文脈未曾斷絕,那股傻氣倒也處處似曾相識(shí),內(nèi)涵又愈加豐厚。沈從文不也是個(gè)傻氣的人么?他的傻在于看一切愚昧、落后都能找到美的成分,一生追逐美,且至死不渝。在他看來(lái),藝術(shù)是對(duì)抗死亡、延續(xù)生命的載體,藝術(shù)長(zhǎng)青的本質(zhì)在于表現(xiàn)生命之愛(ài),而生命的意義在于對(duì)美的追求。《邊城》雖是個(gè)悲劇故事,但并不給人奇崛的震撼或是沉痛的悲戚,悲劇被淡化,只有似雨似霧的陰濕與愁緒,若籠罩明麗景物和溫暖人情,先生充滿了鄉(xiāng)土情懷,固執(zhí)地追求真善美。在一個(gè)原始民性與封建宗法關(guān)系交織的社會(huì)中,他不忍分析也不愿揭露人性的丑惡,更多地傳達(dá)給讀者的是善良、美好。而這股湘西吹來(lái)的清新的風(fēng),始于那間窄而霉小齋和被肆意嘲笑的文稿。
“傻”或許是一種洞徹、一種別樣的反抗,正如摩羅詩(shī)力派的文化叛逆性,即使不能達(dá)到動(dòng)吭一呼,聞?wù)吲d起之效,但也能有精神感染后世,綿延至于無(wú)已之功。畢竟在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)刀霜?jiǎng)χ序v移挪轉(zhuǎn),總也是難以防備,只有在書(shū)里,在如此溫和燦爛、生氣淋漓的字句里,才能黯淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴,為自己診斷命脈,一療傷處。
有點(diǎn)傻,有點(diǎn)憨,有點(diǎn)呆。不過(guò)是因?yàn)闀?shū)里可以構(gòu)建一個(gè)夢(mèng)中的桃花源、幻想的烏托邦。如若有信風(fēng)在書(shū)中世界吹拂,倒未必一定要太陽(yáng)直射點(diǎn)的南移,如若有桃花潭水在頭腦想象中幽深,對(duì)上路邊被爽性潑了剩菜殘羹的絕望死水,似乎也能看出些許云霞珍珠的意味了。
可書(shū)中的一切只能是幻想么?書(shū)難道只是失意者暫時(shí)的避難所?與現(xiàn)實(shí)世界格格不入,乃至是以卵擊石否?
我想不然,書(shū)里是對(duì)書(shū)外長(zhǎng)山闊海的投射,卻也有移山改川的潛移默化之功。
就書(shū)的受眾而言,文字能被更多的人看到,相對(duì)于口口相傳或者圖像傳播,文字更能長(zhǎng)久保存,而不至于面目全非,面對(duì)不同時(shí)代的讀者,文本只是起源,是忠實(shí)的展現(xiàn)者,如何理解、如何抽絲剝繭看到文字背后的隱意,感受亙古不變的人格力量和時(shí)代品格,是書(shū)里世界給予讀者的挑戰(zhàn)與饋贈(zèng)。
一旦得到這樣的神諭吉光,書(shū)中人的經(jīng)歷即是我的前身,書(shū)中人的痛苦即是我的悲鳴,書(shū)中人的高蹈即是我的忘乎所以。堂吉訶德的騎士精神與幻想世界遂成了我任俠之氣的萌源,薩福的巫性神秘,即成了我心中對(duì)古西方詭譎幽暗之感的濫觴,在黑夜里大雪紛飛的木心是對(duì)純潔孤獨(dú)的最好詮釋,在傘下躲避瀟瀟冷雨的余光中是雨季屋檐的呢喃低語(yǔ)。老舍的一彎淺金月牙兒,一本《正紅旗下》一世悲憫,錢鐘書(shū)的一場(chǎng)愛(ài)情圍城,一本《管錐編》窺天刺地。身居文人波瀾壯闊的內(nèi)心世界,我們體味著人生百態(tài),既看到湖心亭看雪,舉杯浮一大白的少年歡喜,又看到避跡山居后折鼎病琴的蝶庵長(zhǎng)夜。貼近黑暗深淵的同時(shí),亦有著灼灼白火照得前程萬(wàn)里,大鵬摶空之時(shí)又不忘土地生靈之苦衷。
試問(wèn),倘若頭腦中有幻想,生命中有詩(shī),心中有凝固的歷史,眼中有天下的蒼生,書(shū)外世界如何不會(huì)匯聚起一股蕩滌塵土留清明的偉力?我當(dāng)自與世界相遇,與世界相蝕,自不辱使命,與眾生相聚。
書(shū)里書(shū)外哪有什么截然不同的兩個(gè)世界,不過(guò)是并蒂雙生蓮,光影相依戀。
書(shū)里是對(duì)抗,更是希望與等待。以身為薪,以書(shū)為堡壘,才是法力無(wú)邊,進(jìn)可攻,退可守。轉(zhuǎn)燭山河間,熒光微塵里,書(shū)里書(shū)外到底也是河清海晏,同一個(gè)世界。
生活自在,我自如來(lái)
熊培云曾言:“山自在,水如來(lái)?!币允旧剿逡簦髯詧?jiān)守,兩廂無(wú)礙,而我也想說(shuō):“生活自在,我自如來(lái)。”
天行有常,不為人的意志所改變。生活與我自有溝壑縱橫。它未必理會(huì)我的笑與哭。
外部世界的真實(shí)難道會(huì)因個(gè)人的愛(ài)恨而變化萬(wàn)端嗎?謬哉!天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗,且不論個(gè)人主觀能量的有限渺小,生活的影響因素是這樣繁復(fù)紛雜,天時(shí)、地利,何能以人和一言以蔽之?
當(dāng)我笑時(shí),生活卻可能冷眼旁觀,甚至報(bào)我以痛?!斗錾!分械姆錾C鎸?duì)同族的冷眼嘲諷,異族的欺侮暴行,她只像大地,將風(fēng)刀霜?jiǎng)θ菁{消解,但生活什么也沒(méi)留給她,鮮艷的紅綢裙,旅居的小閣樓,逼仄的中國(guó)街,只在一場(chǎng)蓄意縱火中如夢(mèng)幻消逝?!豆肥分械睦钔妫峨[秘的角落》中的張東升,《被嫌棄的松子的一生》中的松子,哪個(gè)不曾開(kāi)朗厚道、善良、真摯?只是生活無(wú)常無(wú)情無(wú)感,河中暗礁激流,猝不及防,也防不勝防。
當(dāng)我哭時(shí),生活或許歡欣鼓舞,歌聲嘹亮。正如《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》中男主人公喪失了生活的念頭,鄰居們卻一次次“巧合”般破壞他的自殺,拯救這個(gè)脾氣暴躁的男人,觸摸他內(nèi)心的柔軟凈土。
實(shí)際上,承認(rèn)生活的本來(lái)面目,非但不是劉再?gòu)?fù)筆下人鬼之間的陰人,仇視生活激情,反而是歷經(jīng)劫波、熱血未涼的英雄主義,悅納自我,坦然豁達(dá)。
生活自在,我自巋然不動(dòng)。生活就那樣兒,不偏不倚仗,而我卻可為自己診斷命脈,生長(zhǎng)于自己的桃源深處,已識(shí)生活冷,猶憐細(xì)微情。如汪老看透生活后的瀟灑不羈,既有“西南聯(lián)大的女學(xué)生都窮而且饞”的嬉笑調(diào)侃,又有“家人閑坐,燈火可親”的昏黃暖暈,還有“黃油餅是甜,混著的眼淚是咸”的四方食事。酣暢淋漓地生活,忘乎所以地高蹈。
生活,是拳是撫,是譏是歌,是劍是簫,又如何?難道要我俯首系頸,甘作倀鬼,受其奴役?
不,不,絕不!
我只擺脫冷氣向上走,人生苦短,正因這苦與短,才要馬不停蹄一意孤行。
生活并不理會(huì)我的笑與哭,我也不必理會(huì)生活。
(作者單位:江蘇省揚(yáng)中高級(jí)中學(xué))