李漢榮

大約七歲的時候，有一天，我看見堂哥戴著自己編的柳條帽騎在牛背上從河邊晃晃悠悠走回來，我羨慕極了，也想騎牛，但看著那黑牯牛威武的樣子，就感到害怕，怕它用牛角挑我，或摔下我。

大人說牛欺生，牛發(fā)了脾氣，會把人頂傷或摔壞。我膽子小，算了，就不騎牛了。

這時，父親打開豬圈門，讓豬在院壩里換換空氣，曬曬太陽，伸伸筋骨，說這樣豬才長得快，肉也瓷實(shí)。

那豬走上院壩就開始奔跑撒歡兒，看什么都覺得新鮮有趣，這里啃啃，那里嗅嗅，時不時還抬起頭，眺望遠(yuǎn)處的青山和頭頂藍(lán)瑩瑩的天穹，它對大地上彌漫而來的無邊草木氣息懷有與生俱來的深情。

十歲的堂哥說，那就騎豬吧，豬的身子矮，摔下來也沒事，何況豬的脾氣好，騎上去會很好玩的。他先單腿跨上去試了一會兒，然后跳下來，說能騎能騎，就扶著我騎上豬背。開始，豬不太習(xí)慣背上突然多出的重量，搖晃著，好像不太樂意，過了一會兒，豬漸漸接受了我，堂哥撒開手，由我單個兒騎在豬背上，在院子里轉(zhuǎn)了三圈。

從此，我喜歡上了我們家這頭豬。

我常常為它捉身上的虱子，為它撓癢癢，豬最喜歡我摳它耳朵后的后頸窩和腿的根部，我一摳，它就快活地哼哼起來。

放學(xué)后，我就到田野里采些豬愛吃的水芹菜、灰灰菜、紫云英苗等，有時，還偷偷把自己碗里的飯分點(diǎn)兒給它吃。我想，它不是馬，不是驢，不是牛，卻對我額外做著馬、驢、牛也未必愿意為我做的事，讓我騎它，我心里是非常感激它的。就這樣，我和豬有了很深的友誼。豬習(xí)慣了我這小小騎士，我騎在它背上，它一邊低頭吃院壩邊的青草，一邊小心平衡著身子，我則仰頭看著村莊四周的田野風(fēng)景，儼然一位騎馬凱旋的將軍。

最遠(yuǎn)的一次，我騎著豬沿繞村而過的溪流邊的小路，來到離村子六七十米的漾河岸上，這是豬平生走得最遠(yuǎn)的一次，它看見了明晃晃的河流，它聽見了嘩啦啦的水聲，它十分激動，簡直有點(diǎn)狂喜了，我趕緊從豬背上跳下來，讓它放松身體敞開胸懷，讓它好好看看它很少能看見的大自然的廣闊和新鮮。

豬背并不是很柔軟，還有一點(diǎn)硬，那是因為世世代代的豬并不像馬或驢那樣被人當(dāng)作坐騎，即便專職拉犁的牛也常常被從古至今的孩子們騎在背上，“短笛無腔信口吹”，這種經(jīng)歷使它們的脊背多多少少被人塑造，而成為人可以隨時借用的一部分。而豬的脊背始終保持著史前的空白。然而，一個無知小兒稍稍改寫了豬的歷史，改變了一個生命與另一個生命的關(guān)系，建立和體會到了一種不為人知的深厚友誼。

在那似乎一直很荒涼的豬背上，我像國王一樣坐了上去，它成了我的臨時王座。

就這樣，一頭憨厚的豬，小心地保持著它和它并不理解的地心引力之間的垂直關(guān)系，小心地托舉著一個孩子在它背上的微妙搖晃，小心地把一個當(dāng)時還很矮的孩子托舉到他能夠更遠(yuǎn)地看見春天也被春天看見的高度。那溫柔的搖晃，一直搖晃到幾十年后的此時此刻，搖晃成一個漸漸老去的人的不老的記憶……