在江南，我始終走不進(jìn)父親種植的那片竹林。對(duì)于竹子，我處于一種遠(yuǎn)距離的仰望或者審視，它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的陣風(fēng)，空行處唯有水聲一般漫漶過(guò)來(lái)：竹林深似海。

對(duì)于竹子，父親與我看法截然不同。父親與竹子，似乎今生的約定與廝守。我印象中父親是從一根竹扁擔(dān)開(kāi)始與竹耳鬢廝磨的，磨得光亮的半月形長(zhǎng)扁擔(dān)，與父親時(shí)常糾纏在一起，使得父親瞬間有了擔(dān)山填海的力量，父親和竹子挨得那么近，皮膚挨著皮膚，骨頭連著骨頭，以致在手搬肩扛之間，我聽(tīng)到了骨頭與竹節(jié)的竊竊私語(yǔ)聲。

我是在歷史的河流里認(rèn)識(shí)竹簡(jiǎn)的。最初的文字里，竹簡(jiǎn)是一座立體凝固的雕塑，在時(shí)間的刻刀下留下他們刀砍火燒的背影。褐紅的博古架上，濃縮著風(fēng)雨的竹簡(jiǎn)，深刻進(jìn)青燈古佛、戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難，在看不見(jiàn)的黑夜里，摸索著文明的足跡。它是記錄者、沉默者和旁觀者，個(gè)中的微光，只待后來(lái)者讀出其中的風(fēng)聲。

父親不懂竹簡(jiǎn)，諸如竹子的暗語(yǔ)與象征，比如它承載著中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，象征著生命、長(zhǎng)壽、幸福和精神氣節(jié)，甚至是最直接的比喻：如空心象征謙虛；竹彎而不折、折而不斷象征柔中有剛的做人原則；竹節(jié)畢露，竹梢拔高意思則是高風(fēng)亮節(jié)。對(duì)此，父親是一片茫然。

對(duì)文化他沒(méi)有發(fā)言權(quán)，而在生活的旋渦里，他就是自己的主宰者。他可以從一節(jié)竹枝上取下一節(jié)，打磨成祖母手中的捻線陀，紡麻線、棉線；他可以花上十天半月的時(shí)間，用上好的竹青編織成憩息的竹席、躺椅。

我感念父親時(shí)，時(shí)常讀到另類(lèi)的陌生與異樣，或是不可名狀的茫然與恍惚。在我的視野里，總有一片遼闊的竹海，涌動(dòng)在大地的褶皺里。在曠野里不停勞作、奔跑的父親，正是一棵竹子，一棵在風(fēng)中奔跑的竹子。在幾十年的光陰里，凄風(fēng)苦雨、冰刀霜?jiǎng)Χ紱](méi)有折彎它，即使在最黑沉沉的深夜里，依舊發(fā)出鏗鏘的踅音。

心情低谷時(shí)，我總會(huì)搬一竹椅，陷在里面看父親種的竹林。父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，竹子是很神秘的，它還能開(kāi)花呢。事實(shí)上，見(jiàn)過(guò)竹子開(kāi)花的人并不多，以至于不少人認(rèn)為竹子根本就不開(kāi)花。父親說(shuō)這話時(shí)發(fā)出罕見(jiàn)的嘆息聲。讓我沒(méi)想到的是，開(kāi)花后的竹子下一個(gè)路口就是死亡。原來(lái)，它終身只開(kāi)一次花，花上數(shù)年數(shù)十年的時(shí)間積蓄營(yíng)養(yǎng)，一朝迸發(fā)，然后死去。花期就是死期。

（本文入選2017年江蘇省淮安市中考題，文章有刪減）

杜懷超：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第二十一屆中青年作家高研班學(xué)員，著有《一個(gè)人的農(nóng)具》《蒼耳：消失或重現(xiàn)》《大地冊(cè)頁(yè)——一個(gè)農(nóng)民父親的生存檔案》《大地?zé)o疆》等多部作品。

意林：文章創(chuàng)作初衷是什么？

杜懷超：在特定的年代里，寫(xiě)出人與自然、生活等困境博弈的艱難過(guò)程，以及人與大地、人與自然的關(guān)系。人，也是大地上的一種植物，會(huì)行走、思想的植物，即使深陷困境仍要對(duì)生活抱有深沉的溫度和詩(shī)意。文中很多關(guān)于竹子的種種，其實(shí)都是在強(qiáng)調(diào)竹子與人的精神世界。

意林：文章入選中考現(xiàn)代文閱讀題后，是否會(huì)把入選作為創(chuàng)作方向？

杜懷超：肯定地說(shuō)，不會(huì)的。且我會(huì)竭力回避自己的作品進(jìn)入試卷。優(yōu)秀的文學(xué)作品，所創(chuàng)造的不是一件事情或一片風(fēng)景，是復(fù)雜、多元的世界，豈是我們文字所能表達(dá)出或者道出？所謂“天地有大美而不言”，其中真意，無(wú)法言說(shuō)、言盡。

意林：許多中學(xué)生雖然閱讀了很多書(shū)籍，但是寫(xiě)作時(shí)依然困難，您認(rèn)為有什么方法可以解決閱讀與寫(xiě)作脫節(jié)這一現(xiàn)狀嗎？

杜懷超：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”。對(duì)中學(xué)生寫(xiě)作而言：一是要質(zhì)疑你的閱讀是否是有效閱讀，只有讀懂讀透作家的文本，了解其構(gòu)思的內(nèi)涵，并掌握一定的寫(xiě)作技法；二是要在盡可能的情況下，拓寬你的生活視野，加強(qiáng)對(duì)生活的深度體悟，自省、反思和總結(jié)，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)審視的生活，都不能算是寫(xiě)作的有效素材。