【摘要】 朵漁作為一位當代詩人,其寫作經(jīng)歷了由個人向度向人民向度的轉(zhuǎn)變,他秉著“民間知識分子”的身份立場,以人道之心,執(zhí)客觀之筆,書寫民眾的現(xiàn)實生活,自覺承擔起一個知識分子的時代責任。本文以《今夜,寫詩是輕浮的……》一詩為例,嘗試對朵漁詩歌人民性的現(xiàn)實典型之美、悲劇崇高之美、時代哲思之美等美學特征進行探析。
【關(guān)鍵詞】 朵漁詩歌;人民性;美學特征
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)07-0016-03
基金項目:江西省社會科學“十三五”(2019年)規(guī)劃項目:馬克思主義文藝學視域下中國新時期詩歌人民性研究,項目編號19WX19。
文藝創(chuàng)作要“以人民為中心”,這意味著,文學作品要自覺與民眾建立起不可分割的血肉聯(lián)系,因為“歷史是由人民創(chuàng)造的”,倘若脫離了人民,文學作品必然會成為無根浮萍。于朵漁而言,他自己的定位是“民間知識分子寫作”,其實在無形中他為自己的寫作確立了一種現(xiàn)實方向,即人民向度。這種民間立場,民間定位,也反映出他對文藝創(chuàng)作根本問題的思考—— “為什么人”服務(wù)。作為一個“民間知識分子”,就是要讓沉默的民間發(fā)出聲音,以文字之光照亮民間。在朵漁看來,民間便是實實在在的現(xiàn)實,是偶遇兩個聊著熱門話題的老太太,是在晚間跑步時遇到的城市拾荒者,是在地鐵站看到的正在哭泣的姑娘……作為當代詩人的朵漁,也是民間的一分子。一方面,他是民間的組成部分,這種聯(lián)系是不可分割的,但另一方面,他又仿佛像一只蝴蝶可以輕盈地抽身而出,將民間景象留在他熟練切換的長鏡頭或者定格中,讓它們在一種內(nèi)在的視角審視下產(chǎn)生美學意義。這種詩歌人民性的美學,其特征主要表現(xiàn)為現(xiàn)實典型之美、悲劇崇高之美和時代哲思之美。
一、朵漁詩歌人民性的現(xiàn)實典型之美
“真正的現(xiàn)實主義是充滿人民性、真實性、批判性的,它不僅是一種創(chuàng)作方法,更是一種價值立場,一種價值訴求,稱其為‘現(xiàn)實主義精神’更符合其本質(zhì)?!?①我國現(xiàn)代詩歌的“現(xiàn)實主義”發(fā)展經(jīng)歷了一個復(fù)雜曲折的發(fā)展過程,回歸后的現(xiàn)實主義變得更加深厚更加有質(zhì)感,在關(guān)注現(xiàn)實追求真實的前提下,以長鏡頭和特寫視角去審視描繪社會轉(zhuǎn)型期人民的典型生活圖景。朵漁的詩歌很多時候是站在一個民間立場,以一個“民間知識分子”的身份去審視人民的現(xiàn)實生活,對人民的生活狀態(tài)和命運形態(tài)都充滿了理性思考和自覺關(guān)懷,因此其作品是充滿人民性、真實性和批判性的,具有一種現(xiàn)實典型之美。
朵漁的詩歌總是以冷靜的思考和客觀的筆觸去描繪人民的生活和命運,不回避矛盾,不粉飾現(xiàn)實。真實是藝術(shù)最永久的生命力,朵漁也正是因為秉持這種真實性的精神,去闡釋人民性,所以他的詩歌中常常會有一種無法比擬的感染力和沖擊力。比如其代表作《今夜,寫詩是輕浮的……》一文中寫道:“……想想,太輕浮了,這一切/在一張西部地圖前,上海/是輕浮的,在偉大的廢墟旁/論功行賞的將軍/是輕浮的,還有哽咽的縣長/機械是輕浮的,面對那自墳?zāi)怪?伸出的小手,水泥,水泥是輕浮的/赤裸的水泥,掩蓋了她美麗的臉/啊,輕浮……”這首詩歌曾在詩歌界引起了很大的轟動,影響力經(jīng)久不衰。其根本原因在于,他在面對遭遇了地震苦難的人民時,客觀地真實書寫,冷靜地思考批判,以自省的態(tài)度,去諷刺“輕浮”與“可恥”,這才是對人民最真誠的尊重。
詩評家張清華曾說,朵漁這首詩之所以被認為是當年地震詩歌中最好的一首,“不是因為它書寫了更感人的人性和情景,更高尚的人格和故事,而是它提出了一個問題,面對災(zāi)難,我們該寫什么?只有這樣的詩歌,才能將人們帶進人性拷問和良知發(fā)現(xiàn)的境地,才能使一切已發(fā)生的悲劇和消失的生命獲得價值” ②。作為一個“民間知識分子”,朵漁的這首詩不僅提出了面對災(zāi)難,“該寫什么”的問題,也提出了“該為誰寫”“該如何寫”的問題,由此可見,這首詩其實提出了三個主要問題:該為誰寫?該寫什么?該如何寫?同時也給出了一個真正的現(xiàn)實主義方向,即為人民寫,寫真實,客觀寫。其中“為人民寫”是立場,“寫真實”是精神,“客觀寫”是態(tài)度。
朵漁曾在文章《為什么普遍寫得這么差》中解釋道:輕浮,更多地指向一種自我批判,羞愧,懦弱,無力感,并且認為,輕浮的人也永遠無法理解“自省”的含義?!督褚?,寫詩是輕浮的……》這首詩是詩人自覺站在人民性的立場上,對自我靈魂的拷問,也對整個社會靈魂的拷問?!皝G棄的器官”“蒼蠅,墓邊的哭泣”“電視上的抒情”“宣傳部”“主持人”“將壞事變成好事的官員”“悲傷的好人”“我”等都是“輕浮”的,這里隱含著詩人作為一個民間知識分子的責任擔當和使命意識,面對災(zāi)難,他是一個見證者、質(zhì)疑者和批判者,而非歌功頌德的角色。無疑,這種充滿人民性、真實性、批判性的現(xiàn)實主義書寫,才是一種“真實”的典型,才屬于“真正的現(xiàn)實主義”,才具有一種現(xiàn)實典型之美。
二、朵漁詩歌人民性的悲劇崇高之美
朱光潛先生說:“悲劇感是崇高感的一種形式?!?③悲劇,常常誕生于沖突。而導(dǎo)致悲劇的沖突,既包括人類社會內(nèi)部至少兩種力量的沖突,也包括自然界與人類社會之間失衡的沖突。激烈的悲劇沖突,使人感到悲痛的同時,也會給人帶來一種震撼力和落差感,從而讓人在悲劇沖突面前自覺或不自覺地進行嚴肅而深刻的思考,給人以力量,帶來一種崇高的精神體驗。
《今夜,寫詩是輕浮的……》這首詩所傳達的悲劇性,不僅在于美麗的生命形態(tài)被自然災(zāi)害所摧毀,也在于厚重的生命內(nèi)涵被社會各界所“輕浮”,如此便釀成了肉體與精神上的雙重之痛?!澳亲詨?zāi)怪?伸出的小手”“在她的骨頭上釘釘子”“把她美麗的腳踝截下”“請將他的斷臂還給他”“丟棄的器官”“眼淚、尸體、血”等都呈現(xiàn)出美好的生命形態(tài)被自然災(zāi)難撕毀的殘酷畫面,這種十分具體而冷靜的描繪,令人感到恐懼與憐憫。“哽咽的縣長”“電視上的抒情”“宣傳部”“主持人”“將壞事變成好事的官員”“悲傷的好人”“我”等身份行為呈現(xiàn)出的是厚重的生命內(nèi)涵被社會各界所“輕浮”的殘忍現(xiàn)狀。這在某種意義上是兩組力量之間的沖突,一組是自然界與人類社會的沖突,一組則是人類社會內(nèi)部的沖突,前者是生命(命運)的悲劇,后者是精神的悲劇。
自然界與人類社會之間的沖突,在某種意義上暫時打破了人與自然的和諧統(tǒng)一,使“萬物與我為一”的狀態(tài)失去平衡,這其實可以看作是一種宇宙暫時失衡的沖突,最終釀成不可控制的生命(命運)悲劇。這種宇宙大悲劇本身就帶有強大的震撼力。而人類社會內(nèi)部的沖突,是人與人之間的沖突,遇難者生命的厚重感與社會各界所展現(xiàn)出來的“輕浮”狀形成鮮明的對比,從而產(chǎn)生一種情感上的落差感。在這種雙重悲劇沖突中,油然生出的一種與受難人民的生命相關(guān)聯(lián)的痛苦感覺(共情),能激發(fā)出個人對人民遭遇災(zāi)難的關(guān)懷與憐憫,從而使個人的情感得到“凈化”。這種激烈的悲劇沖突所帶來的一種震撼力和落差感,會讓人在其面前自覺或不自覺地進行嚴肅而深刻的思考,同時也給人以力量,帶來一種崇高的精神體驗。這種崇高的精神體驗過程,便成為一種美的體驗過程。
詩歌中所體現(xiàn)的這種人民性的悲劇崇高之美,是詩人朵漁站在一個“民間知識分子寫作”的立場,以平視的姿態(tài)去審視而形成的一種美學特征,而非以俯視的姿態(tài)或者上帝視角,因此這種美也就更具人民性。也正是因為朵漁這種自覺的人民性立場,由自然界與人類社會沖突所產(chǎn)生的悲劇,及由人類社會內(nèi)部沖突所產(chǎn)生的悲劇,才會更具崇高之美。
三、朵漁詩歌人民性的時代哲思之美
作為當代詩歌界的優(yōu)秀代表,朵漁的詩歌除了具有現(xiàn)實典型之美、悲劇崇高之美,也傳達出一種深邃的時代哲思之美。詩歌“時代哲思”的內(nèi)涵可以多種多樣,但是無論如何一定離不開精神向度。這里的精神向度具體而言可以理解為人民性、公共關(guān)懷或者公眾關(guān)懷。誠如一位詩人所言:“一個詩人既要堅持一種寫作的難度,不向任何時尚和風氣妥協(xié),堅持按照自己的藝術(shù)標準來寫作,但在另一方面,又要保持一種對歷史、人生和靈魂問題的關(guān)懷。只有這樣,它才能具有‘公共性’,它才會具有它穿透人心的力量。” ④
朵漁曾在《詩歌的光源及我們的現(xiàn)狀》一文中寫道:“在對詩歌的探險中,越是接近光源,越有一種臨淵的眩暈。而偉大的詩人是不顧自我的,總是將自己置于一個開放的、危險的境地?!睂τ谠姼?,詩人朵漁總是以一種探險者的情懷不斷尋找“光源”,對可能存在或即將出現(xiàn)的遮蔽和偏執(zhí)時刻保持警惕,把自己“置于一個開放的、危險的境地”,從而讓自己能及時地更新自己的觀念,讓詩歌能保持最旺盛的活力和最新鮮的血液。在不斷更新自己的觀念,不斷為自己的詩歌注入新鮮血液的過程中,就產(chǎn)生了對“時代”的愈來愈深邃的哲理性思考。
關(guān)于詩歌與時代的關(guān)系,當代詩人沈浩波在《詩人能否直面時代?》一書中進行了深刻的思考:“這么大的時代,這么強烈的時代,我們的詩人卻集體噤口了,到底是不屑還是無能……作為這個民族的詩人,我們不能集體對這個民族正在發(fā)生的一切視而不見,何必非要扭捏著去接受一個‘詩歌在時代之中’的借口而不能主動地‘直面我們的時代’呢?要知道這個時代正是由我們每一個人構(gòu)成的,我們的心靈天然就能感知這一切,為何要放棄,定要躲進書房、躲進語言、躲進藝術(shù)呢?” ⑤在黑暗中尋找“光源”,在喧囂中書寫時代,朵漁始終能主動地“直面我們的時代”,關(guān)注現(xiàn)實、人性以及人的精神困境,也正因如此,他的詩歌才能既有思想深度又有情感溫度,他的形象才成為了一個能直面時代的沉思者形象。
歷史上偉大的作品向來都不是只陶醉于自我而遠離人間,遠離人民的作品,而常常是建立在人民性向度下對時代進行深邃哲思的作品。
在《今夜,寫詩是輕浮的……》這首詩的書寫中,詩人沒有站在一個旁觀者的角度以俯視災(zāi)難中的人民,也沒有去進行無意義的應(yīng)景寫作,而是始終站在民間立場平等審視,對時代進行冷靜思考,對人民進行客觀書寫。從中也可以看出朵漁是一個具有主動的時代意識和自覺的公共關(guān)懷的詩人,而非“躲進書房、躲進語言、躲進藝術(shù)”的書齋詩人??傊?,朵漁詩歌人民性的這種時代哲思,所體現(xiàn)出的是一個詩人的時代思考意識和社會擔當精神。
綜上所述,朵漁的詩歌無論是體現(xiàn)了現(xiàn)實典型之美、悲劇崇高之美,還是時代哲思之美,都是自覺以人民性為基礎(chǔ)、為目的。縱觀文學史,可以發(fā)現(xiàn)最受歡迎的優(yōu)秀文藝作品,往往都是萌芽于人民大眾的生產(chǎn)生活之中,深植于人民大眾的精神情感世界。“人民不是抽象的符號,而是一個一個具體的人,有血有肉,有情感,有愛恨,有夢想,也有內(nèi)心的沖突和掙扎。不能以自己的個人感受代替人民的感受……” ⑥因此,在當代詩歌的書寫中,“詩言志”之“志”,就不能僅是“私志”,要自覺建立起與人民內(nèi)在平等的共情關(guān)聯(lián),不斷融入更豐富更深厚的時代內(nèi)涵。只有自覺堅守人民性立場,關(guān)注人民生活,滲透人民精神,關(guān)聯(lián)人民情感的文學作品,才是最有深度、厚度和溫度的文學作品。
注釋:
①陸貴山:《中國當代文藝思潮》,中國人民大學出版社2002年版。
②張清華:《1978—2008中國優(yōu)秀詩歌》,現(xiàn)代出版社2009年版,第307頁。
③朱光潛:《悲劇心理學》,人民出版社1987年版,第48頁。
④王家新:《詩歌能否對公眾講話?》,詩生活網(wǎng)2004年。
⑤沈浩波著、楊克主編:《詩人能否直面時代》《2006中國新詩年鑒》,花城出版社2007年版,第284-285頁。
⑥中共中央宣傳部:《習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話學習讀本》,學習出版社2015年版。
參考文獻:
[1]陸貴山.中國當代文藝思潮[M].北京:中國人民大學出版社,2002.
[2]張清華.1978—2008中國優(yōu)秀詩歌[M].北京:現(xiàn)代出版社,2009:307.
作者簡介:
程秀,女,漢族,江西師范高等??茖W校文學與新聞傳播學院,助教,碩士研究生,研究方向:學科教學(語文)。