周玉潔

那時(shí)候的房子是磚木結(jié)構(gòu)的，下有青磚做基，上有黑瓦覆頂。木板墻、木板門(mén)、木門(mén)檻、木窗欞以及屋頂陶制的麒麟異獸，構(gòu)造出無(wú)以復(fù)加、不可再現(xiàn)的美。風(fēng)吹雨打、日曬夜露的數(shù)百年時(shí)光，給那些木板、青磚、黑瓦鍍上一層只有時(shí)光才造就得出、裝飾得出的不可模仿的真實(shí)、確鑿、古樸、渾厚的，飽含著時(shí)間歷練的顏色和光暈。

許多年后，我漫游在曾居住過(guò)的小街，看危房改造、修舊如舊的復(fù)古工程。外來(lái)的建筑隊(duì)伍和本地的砌匠、木匠、漆匠、泥瓦匠師傅，在被塵土和鋸末覆蓋的小街上勞作。我既感到充滿(mǎn)希冀，又感到失望—試圖復(fù)古如初，不過(guò)是一種美好而傲慢的執(zhí)念。

我還是時(shí)常去看，看修舊如舊，看復(fù)古如古，看一批批定制的青磚連綿不絕地從遠(yuǎn)方運(yùn)來(lái)，看一批批原木和石雕小獅子、石鼓、陶麒麟、琉璃的飛檐走獸以及整塊的山墻上的壁畫(huà)，裹著草繩、厚氈，珍寶似的運(yùn)來(lái)……我能感受到新事物生長(zhǎng)的熱鬧和喜悅，感受到人力和現(xiàn)代技術(shù)的偉大，感到欣欣向榮和蓬勃發(fā)展的激越，卻也能感受到用盡全力卻可能只得到一個(gè)外在表象的悲哀—或者它可以超越從前，變得更吸引人的目光，變得更好看，變得更符合現(xiàn)代審美。只是，它不是從前的了。

那再也不能重現(xiàn)、再也無(wú)法復(fù)制的事物終將得勝，因?yàn)樗鼈儾恢挂环{(lán)圖、一個(gè)項(xiàng)目、一項(xiàng)工程、一套方案……它們一點(diǎn)點(diǎn)，一天天，一代代，在生生滅滅的朝夕里，由人與時(shí)光共同完成。它們有來(lái)歷，有故事，有呼吸，有靈魂，有過(guò)往。

我站在鋸末與泥沙混雜的柔軟的土地上，望著一棟棟古老的房子和古老的廢墟，它們有的被拆除了，有的留下骨架。粗壯烏黑的立柱，寬大堅(jiān)實(shí)的橫梁，都還保留著被人間煙火日復(fù)一日繚繞過(guò)的痕跡、顏色和味道。它們搖搖欲墜地站立著，空蕩蕩的，等待被新的木板墻和新的仿古瓦、仿古屋頂填充，刷上新的仿古色，安上新的仿古雕花窗，鋪上新的仿古地磚……

我知道，我們將擁有一條新街了，它就在原來(lái)的位置上，它撐著從前的那些房子的骨架，含著從老房子上拆下的零星的匾額、舊瓦、石磉墩、麒麟瓦當(dāng)……

我有時(shí)不禁會(huì)想，干嗎要執(zhí)著于從前和過(guò)去，執(zhí)迷于彼時(shí)彼刻的模樣？換個(gè)視角來(lái)看，我們沒(méi)有失去，我們得到的更多了。眼前的這一條街將隨著我們進(jìn)入新的世紀(jì)，另一條街仍在心中駐留。它們共同生長(zhǎng)，在看得見(jiàn)的地方，在看不見(jiàn)的地方。天長(zhǎng)地久，新的事物也將成為舊的了。

夏日已盡，那些屹立在夕輝中的老房子沉默著，它們的頭頂上已經(jīng)沒(méi)有了舊時(shí)的那些小黑瓦。而在腳下的泥土里，我看見(jiàn)了一棵昔日的瓦松，它還活著，開(kāi)出一穗毛茸茸的花兒，一粒粒細(xì)小的花朵，潔白、雪白、粉白，每一朵都那么小，每一朵都有五個(gè)花瓣，伸展成五角星的模樣。

我小時(shí)候無(wú)數(shù)次仰頭望過(guò)屋頂?shù)耐咚桑@卻是第一回近距離細(xì)賞它開(kāi)出的花兒、細(xì)看它伸出的花蕊，這曾經(jīng)尋?？梢?jiàn)的小東西還在這里呀！會(huì)的吧，當(dāng)新街落成，它們還會(huì)胖乎乎地留在屋頂，在八九月間開(kāi)出或白或粉的花兒，在九十月里結(jié)出細(xì)密的種子。一年生枝葉，二年開(kāi)花結(jié)籽。待到花落時(shí)，種子生，瓦松死；待到種子落時(shí)，新的瓦松又長(zhǎng)出來(lái)。

小小的開(kāi)出許多花的瓦松在對(duì)我說(shuō)話(huà)，它訴說(shuō)的這個(gè)道理，已經(jīng)是千百萬(wàn)年來(lái)全宇宙的生靈都知曉的道理。這道理，使我釋然。我應(yīng)開(kāi)心起來(lái)，待到瓦松再次出現(xiàn)在屋頂，它還將開(kāi)出如老街屋頂上那樣的花兒。

那時(shí)，我就是一個(gè)見(jiàn)過(guò)了瓦松花的中年的孩子啦。