散木

1961年4月，著名詞人及詞學(xué)家、杭州大學(xué)中文系教授夏承燾先生從杭州赴北京出席教育部召開(kāi)的高校文科教材編選計(jì)劃會(huì)議，據(jù)事后夏承燾的日記，他與陳毅在會(huì)上有過(guò)一番談話：

晨九時(shí)方欲下電梯，得陳毅副總理秘書(shū)來(lái)電話，云陳副總理欲邀予與郭老、錢(qián)、馬諸君敘談，因告郭老諸君，候汽車來(lái)迓。不料十時(shí)許予方解衣?lián)笇?xiě)家片（家信），服務(wù)員來(lái)報(bào)副總理來(lái)。去年文代會(huì)聽(tīng)其報(bào)告，風(fēng)采如舊。謂讀過(guò)予所著《唐宋詞人年譜》諸書(shū)。遍詢予四人年齡，自謂今年六十，在此不能稱老大哥。予聞其所作詩(shī)詞，謙謂新舊雜糅，時(shí)時(shí)在改乙中。因縱談最近在日內(nèi)瓦作盧騷（盧梭）湖各詩(shī)；笑法國(guó)代表不讀書(shū)；謂在日內(nèi)瓦、巴黎買(mǎi)盧騷全集不得；謂盧騷回歸自然之語(yǔ)，由聞法國(guó)傳教士誦陶潛復(fù)得返自然之詩(shī)而來(lái)；謂政治由業(yè)務(wù)表現(xiàn)，學(xué)校必須重視業(yè)務(wù)，每日必有六小時(shí)工夫?qū)W業(yè)務(wù)……縱談至十二時(shí)去，謂昨陪巴西古拉特副總統(tǒng)來(lái)滬，在京時(shí)于北京晚報(bào)所載消息知予等四人在此，百忙中抽暇來(lái)訪，明日即離滬，將來(lái)有新著新詩(shī)幸相示云云。

當(dāng)時(shí)夏承燾、郭紹虞、錢(qián)仲聯(lián)、馬茂元等學(xué)者正在上?？茖W(xué)會(huì)堂出席古典作品選討論會(huì)，陳毅從《北京晚報(bào)》上得知此四人恰在上海開(kāi)會(huì)，遂利用接待外賓的機(jī)會(huì)與眾人聚談。陳毅在會(huì)見(jiàn)夏承燾等人時(shí)的這一段話，迄今不曾見(jiàn)諸其它文字，但內(nèi)容十分豐富和珍貴，如他自評(píng)其詩(shī)詞創(chuàng)作特別是在出席日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)所作之作品、笑談西方談判代表之窘態(tài)、縱談盧梭文學(xué)及其來(lái)源等，均顯示出陳毅元帥的風(fēng)貌以及其時(shí)中央開(kāi)展調(diào)整工作的方針和原則等。

三年之后，1964年12月，夏承燾先生專程赴北京出席全國(guó)政協(xié)會(huì)議。會(huì)議期間，他與眾人余暇時(shí)討論詩(shī)詞寫(xiě)作，討論毛澤東、陳毅等共和國(guó)領(lǐng)袖的詩(shī)作。

毛澤東和陳毅都是共和國(guó)領(lǐng)袖中著名的詩(shī)家，當(dāng)時(shí)也都有作品問(wèn)世，特別是毛主席的詩(shī)詞，自此前1957年元月在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了18首詩(shī)詞之后，成為中國(guó)詩(shī)詞界最大的熱門(mén)。及至翌年即1958年7月，人民文學(xué)出版社出版了《毛主席詩(shī)詞十九首》，在《詩(shī)刊》發(fā)表的18首詩(shī)詞之外，又增加了他在1957年新填的《蝶戀花·答李淑一》。隨即1959年文物出版社在此基礎(chǔ)之上，另增加了毛主席新發(fā)表的《七律·送瘟神》（二首），出版了線裝本的《毛主席詩(shī)詞二十一首》。至1963年12月，人民文學(xué)出版社又以線裝宣紙本、毛邊紙本、平裝甲種本、平裝乙種本等四種形式出版了收錄有毛主席37首詩(shī)詞的《毛主席詩(shī)詞》。一時(shí)間，毛主席詩(shī)詞大熱，而“注家”也行動(dòng)起來(lái)，特別是夏承燾先生這樣的詩(shī)詞研究大家，更是關(guān)注備至，傾注了極大的心力。

至于陳毅，素有“一代儒將”“元帥詩(shī)人”之美譽(yù)，無(wú)論在戎馬倥傯的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在縱橫捭闔的外交場(chǎng)合，他往往揮筆書(shū)寫(xiě)瑰麗詩(shī)篇，抒發(fā)豪情壯志，從未輟斷，而自1957年1月新中國(guó)第一個(gè)全國(guó)性的詩(shī)歌雜志《詩(shī)刊》誕生后，他便在多種場(chǎng)合甚至外事活動(dòng)的間隙，不僅予以過(guò)問(wèn)，而且徑直提出意見(jiàn)，還將自己的作品交給《詩(shī)刊》發(fā)表，以示支持。他的這些作品也迅速在讀者中產(chǎn)生了很大的反響，如《贈(zèng)郭沫若同志》《莫干山七首》等，“將軍本色是詩(shī)人”，博得了眾多讀者的喜好。

1959年4月，全國(guó)政協(xié)及人大召開(kāi)會(huì)議，陳毅聽(tīng)說(shuō)借此次文藝界人士來(lái)京開(kāi)會(huì)之機(jī)，“詩(shī)刊社”在南河沿文化俱樂(lè)部召開(kāi)詩(shī)歌座談會(huì)，陳毅當(dāng)即表示自己也要與會(huì)，并在開(kāi)會(huì)時(shí)謙遜地一再請(qǐng)別人先發(fā)言，隨后以一位詩(shī)人的身份談了一些關(guān)于詩(shī)詞創(chuàng)作的看法，如議及詩(shī)詞創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)，他用了一個(gè)形象的說(shuō)法：“三分人才七分裝”，即須注意表現(xiàn)形式，他希望大家都來(lái)“勤學(xué)苦練”，即“無(wú)論新老作家，都要從基本練習(xí)入手”等；在討論到如何評(píng)價(jià)“五四”以來(lái)詩(shī)歌的創(chuàng)作時(shí)，陳毅既充分肯定了“五四”以來(lái)新詩(shī)的成績(jī)，但又認(rèn)為其“反映革命，反映得還不夠；反映生活，反映得還不夠”，至于其流弊，則是“重視外國(guó)的，輕視中國(guó)的；重視古人，輕視今人”。在談到詩(shī)的用韻時(shí)，陳毅以為“詩(shī)的平仄和用韻是自然的，廢不了的。打破舊時(shí)的平仄，要有新的平仄；打破舊時(shí)的韻，要有新的韻。我不同意反對(duì)平仄和用韻。詩(shī)要通順流暢。有韻的，注意了流暢的，朗誦起來(lái)效果就好些。形式問(wèn)題，可以幾種并舉，各做實(shí)驗(yàn)”。所謂“舊瓶裝新酒”，陳毅主張?jiān)娫~創(chuàng)作可以不廢舊的形式。此外，他特別反對(duì)庸俗地理解和欣賞詩(shī)詞，并以毛主席的詩(shī)歌為例，他說(shuō)：

藝術(shù)就是藝術(shù)，寫(xiě)詩(shī)就是寫(xiě)詩(shī)。上海有人在毛主席詩(shī)中尋找戰(zhàn)略思想，就有些穿鑿附會(huì)。毛主席詩(shī)詞有重大政治意義，但還是詩(shī)。有人問(wèn)毛主席：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝，是不是超過(guò)了歷代所有的人？”毛主席回答：“作詩(shī)就是作詩(shī)，不要那么去解釋。‘更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏’兩句，完全是說(shuō)，這支軍隊(duì)得救了，將要?jiǎng)倮竭_(dá)陜北了?！?/p>

不久后的1962年，為紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表20周年，在人民大會(huì)堂福建廳曾舉行了一個(gè)詩(shī)歌座談會(huì)，陳毅又在會(huì)上有所主張，并現(xiàn)身說(shuō)法：

寫(xiě)詩(shī)要寫(xiě)使人家容易看懂，有思想，有感情，使人樂(lè)于誦讀。

我寫(xiě)詩(shī)，就想在中國(guó)的舊體詩(shī)和新詩(shī)中各取其長(zhǎng)，棄其所短，使自己所寫(xiě)的詩(shī)能有些進(jìn)步。

后來(lái)毛主席在《給陳毅同志談詩(shī)的一封信》中表述了相同的看法：

又詩(shī)要形象思維，不能如散文那樣直說(shuō)，所以比、興兩法是不能不用的。

宋人多數(shù)不懂詩(shī)是要用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟。

要作今詩(shī)，則要用形象思維方法……民歌中倒是有一些好的。將來(lái)趨勢(shì)，很可能從民歌中吸引養(yǎng)料和形式，發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩(shī)歌。

1964年12月21日，夏承燾參加政協(xié)會(huì)議的教育界小組座談會(huì)，隨即列席人大第三屆大會(huì)，“再見(jiàn)到毛主席”，是夜，他竟“夕夢(mèng)與毛主席論詞，甚奇”。翌日，夏承燾列席人大會(huì)議之后，又與陳毅有一番難得的聚會(huì)，并聆聽(tīng)了陳毅的又一番詩(shī)論。夏承燾在日記中寫(xiě)道：

七時(shí)夕餐后上樓，小方同志見(jiàn)告，陳毅副總理來(lái)看予，頃在馬湛翁（即馬一浮）房，八時(shí)會(huì)于小客廳，自六一年夏間見(jiàn)于上海國(guó)際飯店后四年矣。問(wèn)郭、錢(qián)、馬（即郭紹虞、錢(qián)仲聯(lián)、馬茂元）近況，尚了了不忘。云已見(jiàn)予《龍川詞箋》，謂少予一歲，今年六十三矣。

予問(wèn)毛主席詩(shī)詞，謂早年在軍中見(jiàn)其作品約百首左右，今僅存廿余首，殆久已忘之。主席好三李（李白、李賀、李商隱），好蘇（軾）、辛（棄疾），亦好秦（觀）、周（邦彥）詞，不喜夢(mèng)窗（吳文英）、草窗（周密），不主純用白描，好象征性。嘗聞其在馬上誦“飛絮落花時(shí)節(jié)怯登樓”，亦時(shí)哼“酒趁哀弦，燈照離席，梨花榆火催寒食”諸句。主席自謂少時(shí)不為新詩(shī)，老矣無(wú)興學(xué)，覺(jué)舊詩(shī)詞表現(xiàn)感情較親切，新詩(shī)于民族感情不甚合腔，且形式無(wú)定，不易記，不易誦。

陳（副）總理謂早年亦曾為新詩(shī)，后好為舊詩(shī)詞，曾問(wèn)郭老能背自作新詩(shī)否，郭曰不能。又謂公事稍閑，必讀唐宋詩(shī)詞，數(shù)十年不廢。

主席少時(shí)古典文學(xué)工夫深，詩(shī)文詞能背誦者多，書(shū)法尤其素好，今尚以此自?shī)?，大草好臨懷素。予問(wèn)是否懷素《自敘》？曰然，尤多臨懷素之《秋興》八首。予自喜億（臆）中。

又問(wèn)（副）總理所作革命詞，謂約有百首左右，當(dāng)抄出請(qǐng)教于方家。當(dāng)時(shí)以腹腿負(fù)傷甚重，不能隨軍長(zhǎng)征，留在江西大庾山中，聯(lián)系地下工作，被蔣軍、日軍圍困，嘗一度絕糧，又不能舉火，摘楊梅及蛇充饑，故所為望江南詞有“三月過(guò)，肉味不曾嘗，烹蛇二更長(zhǎng)”之句。地民不得送糧，只能于衣袖中裝少許炒米相饋。予問(wèn)“此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅”句何時(shí)作，謂當(dāng)時(shí)只二衛(wèi)士共生死（其一今已當(dāng)將軍），互約如被困當(dāng)拼死數(shù)人，決不作俘虜。幸深山草盛，有時(shí)只隔數(shù)十步，卒未被發(fā)現(xiàn)。其后轉(zhuǎn)入敵后，得人民群眾力，日本鬼子變成瞎子，便甚便當(dāng)。因念文天祥在江西全無(wú)群眾，故數(shù)日即被俘。解放軍與群眾是骨肉之親，當(dāng)時(shí)作詩(shī)有“你是恩情親父母，我是戰(zhàn)斗好兒郎”之句，當(dāng)時(shí)惟聞長(zhǎng)征軍西上不利消息，甚為憂慮。

……

談作新詞，謂須往農(nóng)村與老農(nóng)同生活，自能得到許多書(shū)本上得不到的學(xué)問(wèn)。

不久后的30日，夏承燾又記錄了陳毅的一段談話：

午陳毅同志招宴于政協(xié)禮堂第三會(huì)議室，馬一浮、熊十力、沈尹默、褚保權(quán)夫婦、平杰三（中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)）、傅抱石同席。

與尹默初識(shí)，其雙目幾失明，出所書(shū)詞數(shù)首與陳，自謂于詞為外行，陳謂內(nèi)行不出，亦成外行。此謔語(yǔ)亦有意。

陳又謂川劇有《滿江紅》等詞，不知與詞樂(lè)有關(guān)否。以詞體反映新現(xiàn)實(shí)，有生命力，嚴(yán)四聲則無(wú)意義。

又談及榆生，嫌其胸襟不大，囑予與熊翁勸其多多出行，看看新社會(huì)，不必死鉆宋詞。

一時(shí)宴散，與馬、熊兩翁同車歸，陳于兩翁亦有莫“抬扛”之謔，兩翁不以為忤。

上述陳毅的講話，涉及詩(shī)詞創(chuàng)作、古今詩(shī)詞的評(píng)論（特別是對(duì)毛主席詩(shī)詞的評(píng)論），以及自己的一些詩(shī)詞的寫(xiě)作背景，還有對(duì)幾位詞家的關(guān)懷（沈尹默、龍榆生），可謂親切有加、光風(fēng)霽月。值得一說(shuō)的是，夏承燾不僅與陳毅有詩(shī)詞之交，他還通過(guò)陳毅多方了解了毛主席的詩(shī)詞創(chuàng)作之源和詩(shī)論，后來(lái)他還與主席秘書(shū)胡喬木談?wù)撨^(guò)毛主席的詩(shī)詞。

夏承燾的這些日記，為我們了解共和國(guó)領(lǐng)袖們的“文學(xué)側(cè)面”，提供了珍貴史料。

（作者系文史學(xué)者）