謝慶立

【摘要】19世紀(jì)晚期在上海出版的《字林西報》（North China Daily News）、《晉源西報》（Shanghai Courier and China Gazette）與《上海文匯報》（The Shanghai Mercury）等英文外報，以其有關(guān)“中國國民性”的評論與報道為研究對象，考察英文外報中國國民性知識話語的生產(chǎn)機(jī)制，梳理與分析這種知識話語所呈現(xiàn)的媒介圖景，探究這種知識話語生產(chǎn)內(nèi)在邏輯、價值立場等問題。

【關(guān)鍵詞】上海英文外報;中國國民性;知識話語

第二次鴉片戰(zhàn)爭前后，上海成為西方外報的出版中心，之后在此出版的《字林西報》（North China Daily News）、《晉源西報》（Shanghai Courier and China Gazette）與《上海文匯報》（The Shanghai Mercury）等英文外報，圍繞中國國民性議題展開評論與報道。作為西方認(rèn)知中國的一種知識話語，外報所生產(chǎn)的中國國民性話語逐漸成為西方理解中國的一種知識資源。長期以來，學(xué)界相關(guān)研究多集中在中國形象、思想史和新聞學(xué)層面，近代在華英文外報中國國民性知識話語生產(chǎn)這一突出問題卻被不同程度地忽視，相關(guān)研究成果十分鮮見。基于此，本文從大眾媒介與知識話語生產(chǎn)的視角，考察19世紀(jì)晚期上海英文外報中國國民性知識話語生產(chǎn)的運(yùn)作機(jī)制，梳理并分析中國國民性知識話語呈現(xiàn)的媒介圖景，探究中國國民性知識話語生產(chǎn)的內(nèi)在邏輯、價值立場，以及這一知識話語所產(chǎn)生的影響等問題。

一、運(yùn)作機(jī)制

19世紀(jì)60年代后，香港作為在華外報的中心地位被上海取代，以后英文報刊數(shù)量迅速上漲。當(dāng)時，影響較大的英文外報有《字林西報》《晉源日報》《文匯西報》等多種。1864年7月1日，《字林西報》在上海租界內(nèi)出版，該報得到英國領(lǐng)事館和租界工部局的支持。這份英文報順應(yīng)新興商業(yè)都市的資訊需求，每周一至周六每日出版，夜間印刷，清晨發(fā)行，經(jīng)?？堑膬?nèi)容有新聞、評論、文藝、讀者來信、廣告5大類?！蹲至治鲌蟆沸侣剤蟮纴碓春軓V，得益于新聞信息網(wǎng)絡(luò)的建立。除專門記者外，該報還利用沿海城市的僑民和深入內(nèi)地的傳教士作為通訊員。

作為一張晨報，《字林西報》只能報道昨天以前的新聞。在時效性方面，無法滿足讀者當(dāng)日新聞的需求。1868年，英國人休朗在上海創(chuàng)辦了《上海英文晚報》（Shanghai Evening Courier），在1873年6月，葡萄牙人陸睿羅（Da Corta）創(chuàng)辦了《政風(fēng)西報》（Evening Gazette）。1875年，曾當(dāng)過《字林西報》主編的英國記者巴爾福（Frederic Henry Baifovr）把以上兩種報紙合并出版，改名為《晉源西報》（Shanghai Courier and China Gazette）。在內(nèi)容定位上，《晉源西報》與英國官方保持距離，貼近西方在華僑民的新聞需求進(jìn)行報道，上海租界出現(xiàn)的問題常常為該報所關(guān)注，其報道與評論風(fēng)格平易近人。

這些英文外報如何進(jìn)行中國國民性知識話語的生產(chǎn)？目前相關(guān)的資料并不多見，但可通過其欄目設(shè)置、版面安排、有關(guān)議題與刊登的文章內(nèi)容，以及所涉及的編輯、作者和讀者等媒介元素，獲知這些外報知識話語生產(chǎn)的相關(guān)信息。與當(dāng)時在華傳教士辦的中文報刊有所不同，上海英文外報運(yùn)作機(jī)制較為成熟?！蹲至治鲌蟆贰稌x源日報》《文匯西報》都擁有專門的編采人員、穩(wěn)定的作者隊伍，同時擁有穩(wěn)定的發(fā)行量和讀者群，廣告收入已成為報紙運(yùn)營經(jīng)費(fèi)的主要來源，相對穩(wěn)定的編輯隊伍和作者隊伍，又保證了新聞信息的生產(chǎn)與適時傳播。從報道內(nèi)容來看，上海英文外報的讀者定位明確，主要把西方僑民及其對象國讀者作為閱讀對象，滿足他們有關(guān)中國新聞資訊的需求。進(jìn)入新聞生產(chǎn)環(huán)節(jié)，編輯著眼于多元矛盾交織的上海租界和中國鄉(xiāng)村社會，尋找新聞素材和評論話題。在新聞資訊收集方面，這些報紙又以“通訊員”為觸角，把報道視野拓展到中國內(nèi)陸各省。報紙編輯不僅注意刊登中國新聞資訊，還常常依托新聞設(shè)置媒介議題，吸引僑民討論中國人生活習(xí)性等問題。這樣，上海英文外報有關(guān)中國國民性知識話語并不是單獨(dú)進(jìn)行的，而常常與新聞資訊的生產(chǎn)交織在一起。穩(wěn)定的媒介運(yùn)行機(jī)制，很大程度上得益于以報紙為生產(chǎn)平臺的讀者參與，一定程度上保證了新聞資訊的豐富性。上海英文外報還收集中國內(nèi)地的有關(guān)中國國民性問題的新聞資訊，并把這些資訊納入報道和評論的范疇，多層面地生產(chǎn)中國國民性知識話語。為保證新聞資訊的生產(chǎn)，這些報紙還不斷擴(kuò)大通訊員隊伍，以《字林西報》為例，參與寫稿的通訊員有外交官、商人、傳教士，也有租界的管理人員、治安人員和一般僑民。

相關(guān)的報紙欄目設(shè)置，對于中國國民性知識話語的生產(chǎn)而言，既是生產(chǎn)平臺，又能起到知識話語生產(chǎn)的引導(dǎo)、示范效應(yīng)。19世紀(jì)70年代，三家報紙都開設(shè)了《讀者之聲》欄目，讓讀者參與“中國人”問題的討論，以吸引讀者提供稿件。據(jù)統(tǒng)計，1876—1879年《字林西報》《讀者之聲》共刊發(fā)760篇稿件，參與作者先后有290余人;同期，《晉源西報》共刊登437篇稿件，參與的作者有279人;1879年的《文匯西報》僅8個月就刊登讀者來稿121篇，作者有80多人。在讀者通訊員參與的欄目中，租界僑民生活質(zhì)量、華人劣根性、租界華人習(xí)性的改造被長期關(guān)注和討論，這些無疑是報紙編輯精心設(shè)計的媒介議題。

1876—1879年《字林西報》《文匯西報》《晉源西報》刊登的1400余篇文章中，其中涉及中國人話題的文章就有370篇，超過四分之一，其主題內(nèi)涵極為豐富，涉及社會變遷與文化沖突中的華人教育、行為規(guī)范、道德價值，以及中國民族性改造等問題。1888年2月至1889年8月，《字林西報》專門為美國傳教士明恩溥開辟《中國國民性》欄目，這個欄目以探尋文化、政治和社會情景與中國國民性問題為主旨，先后刊登數(shù)十篇專題文章，多層面地報道中國國民性問題。歷時性觀之，從19世紀(jì)二三十年代以來《廣州紀(jì)錄報》《中國叢報》等在華英文外報對中國國民性的討論，到19世紀(jì)晚期《字林西報》《文匯西報》《晉源西報》等英文外報對這一問題的深入探究，上海英文外報有關(guān)“中國國民性”知識話語的生產(chǎn)在生產(chǎn)規(guī)模和知識話語系統(tǒng)性方面都達(dá)到了新高度。

二、媒介圖景

中國歷史悠久，地域廣大，風(fēng)俗民情千差萬別，對西方在華大眾媒介而言，全面建構(gòu)中國國民性，并納入知識話語的生產(chǎn)，可能不是一件容易的事。美國傳教士明恩溥主張重點(diǎn)從主要層面勾勒“中國國民性”面貌：第一，中國人與其同胞的關(guān)系如何？中國人與自己的關(guān)系如何？[1]他采用社會學(xué)觀察方法，而這種方式也是上海英文外報報道中國經(jīng)常采用的方式。譬如，從中國人與其同胞的關(guān)系維度進(jìn)行考察，在華英文外報發(fā)現(xiàn)大多數(shù)中國人“缺乏公共精神”，而這個問題在上海表現(xiàn)得尤為突出?？傊?，上海英文外報“中國國民性”知識話語作為一種媒介圖景顯得豐富多姿。

（一）公共意識的缺失

太平天國時期，江浙等省難民紛紛涌入租界避難，自然導(dǎo)致公共交通壓力增大。以英美租界為例，1865年已修建26條租界內(nèi)的主干道路，但仍滿足不了日益增長的交通需求。[2]當(dāng)時，租界中有馬車、轎子、人力車、獨(dú)輪小車等交通工具，英文外報經(jīng)常報道華人愛面子、講排場，恥于步行和坐獨(dú)輪車，中國車夫不按照租界交通要求自由散漫地行駛在道路中央。有身份的華人乘坐多人抬的轎子，旁若無人地占據(jù)道路。華人車夫忙著看路邊漂亮的女人，不管是否出現(xiàn)沖撞行人的危險。[3]租界手推車眾多，交通堵塞，也成為上海英文外報報道、評論的視點(diǎn)。有讀者認(rèn)為，人力車夫收入低，老人和子女都需要贍養(yǎng)，值得同情。他們不懂得城市的生活規(guī)則，但可以教育改造。[4]交通擁擠的根本問題在哪里？多數(shù)人認(rèn)為，根源在于中國人缺乏公共意識。最好的方案是教育華人，以加快華人適應(yīng)都市生活的步伐。[5]

城市如此，而在廣大的中國鄉(xiāng)村地區(qū)，外報媒介視野里的華人更缺乏“公共意識”。1889年2月8日，《字林西報》刊登美國傳教士明恩溥的文章，此文指出，“中國的一般百姓覺得只求自己的財產(chǎn)不受損失，而都對社會公共財產(chǎn)無責(zé)任心”。[6]對公共事業(yè)漠不關(guān)心，這就導(dǎo)致社會公共設(shè)施不斷遭到破壞，“所有那些沒人看管的公共財產(chǎn)，都成了百姓盜竊的目標(biāo)。不少鋪路石頭被人搬回家，城墻上的磚頭也常常莫名其妙地消失”。[7]作者認(rèn)為，這不僅反映出中國人“公共意識”的缺失，而且道德素質(zhì)也在不斷下降。

19世紀(jì)70年代，《字林西報》《文匯西報》《晉源西報》等英文報紙相繼開辟《讀者之聲》欄目，鼓勵讀者反映上海租界的社會矛盾。以1876—1879年的《字林西報》《晉源西報》為個案，近4年時間里，兩種報紙先后刊載讀者來信2000多封，超過三分之一的“讀者來信”反映租界華人無視公共交通秩序、不講社會公德的行為。租界是華洋雜居之地，其中華人居多，噪聲擾民問題常常成為英文外報報道和評論的新聞點(diǎn)。有作者在報紙上發(fā)表文章，抱怨華人商鋪一刻不停地營業(yè)，常常到深夜也不關(guān)門，叫賣聲不斷，吵得老人不能入眠。苦力半夜打架罵人，天還沒有亮，垃圾車輛的隆隆聲、人力車夫和手推車夫嚎叫著爭搶生意，時常把人們從睡夢里吵醒。[8]

中國人為什么缺少“公共意識”、缺乏社會公德？明恩溥認(rèn)為，是中國人的道德素質(zhì)在下降。但這樣的觀點(diǎn)把問題簡單化了。當(dāng)時的中國人缺乏公共精神，一方面它緣于基于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的中國社會發(fā)展滯后;另一方面，封建專制土壤難以產(chǎn)生現(xiàn)代社會所需要的“公民意識”，“公共精神”與“社會公德”是社會發(fā)展到一定階段才形成的價值規(guī)則和行為規(guī)范。中國是一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會，農(nóng)業(yè)社會的松散、無組織性等原因，不可能產(chǎn)生近代意義上的“公共意識”。在廣大的農(nóng)村地區(qū)，社會經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)千年不變，“公共精神”也不可能憑空生發(fā);而在華洋雜居的租界，農(nóng)業(yè)社會成員的社會習(xí)性、人格心理都需要與環(huán)境磨合，短時間內(nèi)難以重塑人格，適應(yīng)近代社會規(guī)范。

（二）冷漠、殘忍、無同情心

中國人如何對待自然生命，如何對待身邊的同胞，這是上海英文外報經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。在上海英文外報中，中國人被描述為冷漠殘忍的族類：不尊重生命、缺乏同情心。租界西僑喜歡養(yǎng)狗，有些狗丟了，成為野狗，常常遭路人追打。1878年2月26日出版的《字林西報》發(fā)表《偷狗》一文，作者說，“狗是人類最有價值、最值得信賴的朋友”，沒想到這些“人類的朋友”遭到殘害，被中國人吃掉了。1878年7月4日，《字林西報》發(fā)表《重要的話》，作者敘述：“租界華人警察打死一條野狗，被一中國男孩撿走。”西方人看來，吃狗是一種很不文明的行為。當(dāng)時，租界的輜重用牛馬運(yùn)送。西人發(fā)現(xiàn)，中國車夫把牛馬當(dāng)成無生命的工具。1878年4月2日，《晉源西報》發(fā)表《虐待牲畜》一文，作者指出，那些拉水車，在沒有載水的時候都很沉重，而裝滿水后，車夫偏要坐在車轅上，拉車馬不堪重負(fù)，累倒在路上。作者指出，虐待牲畜的現(xiàn)象非常普遍，他常見中國車夫坐在超載的馬車上揮舞著鞭子，馬的頭部和頸部被磨傷，鮮血直流。[9]

中國人對待牲畜毫無同情之心，對待自己的同胞會如何呢？華人的麻木、冷漠，缺乏仁慈，成了上海英文外報的媒介景觀。1889年5月8日，《字林西報》《同情心缺失》一文，列舉了中國人缺乏同情心的表現(xiàn)：

一是對殘疾人和老幼病人的態(tài)度。作者發(fā)現(xiàn)，中國人把有生理缺陷的人看成邪惡化身，“正常人都應(yīng)該避而遠(yuǎn)之”，殘疾人生理上的缺陷是因為他們的罪孽遭到了報應(yīng)，殘疾也會導(dǎo)致心理變態(tài)。他還發(fā)現(xiàn)，“那些殘疾人，總會不斷地被人提到他們的缺陷，中國人常用別人的缺陷稱呼別人”。[10]一般家庭對患病兒童和危重病人也缺少同情心，譬如對夭折的孩子通常不掩埋，把孩子的尸體放在亂墳崗上讓野狗吃掉，防止死者變成“鬼”糾纏家人。二是虐待婦女。在廣大的鄉(xiāng)村，新人結(jié)婚時，人們以虐待新娘為樂，“把草籽谷糠之類的東西撒在新娘的身上取樂。新娘就像剛剛買回來的馬一樣，成了眾人品頭論足的對象”，這說明他們對新娘的人格缺乏起碼的尊重。女兒一旦嫁人，婆家可任意打罵媳婦，“所有的中國女孩子相當(dāng)長一段時光都在婆婆的控制之下”。三是婦女兒童等弱勢群體得不到法律保護(hù)。一旦遇到災(zāi)荒，婦女和兒童就像牲畜一樣被隨意買賣，譬如1878年的那場饑荒，“大路上，車輛絡(luò)繹不絕，車上滿載著被賣的婦女和孩子”[11]。四是對生命的冷漠。作者指出，扶危濟(jì)困鮮為少見，甚至“眾人會對落水者袖手旁觀”：一艘外國船起火了，中國人站在岸上圍觀而不去施救;暴風(fēng)雪席卷山東的寒冷之夜，山東濰縣一家客棧的店主不讓凍得半死的路人進(jìn)門。[12]作者指出，令人驚駭?shù)氖悄切埧岬男塘P：許多通奸“犯人”被處以私刑;因偷盜、叛亂被處死的人很多，處死的方式異常殘酷，譬如砍殺、凌遲、活埋等。

（三）人人善于“演戲”

在解剖中國國民性問題方面，《字林西報》的媒介話語最具代表性。該報曾發(fā)文指出，無論是日常交往還是政治生活中，中國人善于“演戲”，以獲得某些“體面”。因此戲劇成為他們的娛樂方式，“中國人往往把自己當(dāng)作一個戲劇角色”。[13]久而久之，就形成了中國人重“面子”的文化心理和思維定式。中國人講“體面”，其實質(zhì)是掩蓋動機(jī)和事實真相，以得體的方式說漂亮的話。中國人把面子看得很重要，譬如“一位地方官員犯了罪，他一再請求被斬首時允許身著官服，因為要保住面子”。[14]注重“體面”、習(xí)慣于 “演戲”，結(jié)果導(dǎo)致“嘴巴張開，謊言誕生”的喜劇現(xiàn)實。那么，中國人為什么要說謊呢？因為說謊者是為了獲得好處，不說謊就得不到好處。其惡果非常明顯：人人不說真話，“同樣也不相信真話”。[15]

（四）矛盾的中國國民性及其被典型化

上海英文外報注意將中國專制體制、多神信仰、傳統(tǒng)道德，以及社會發(fā)展的滯后性等元素融入中國國民性知識話語的生產(chǎn)過程，最終塑造出復(fù)雜而又充滿矛盾的“中國國民性”知識話語：中國人樸實勤勞而心靈冷漠麻木;生活節(jié)儉而近乎吝嗇，以致喪失生活的樂趣;重“體面”講禮節(jié)而又虛偽矯飾，善于逢場作戲而又忍辱負(fù)重，遵從道德秩序而又盲從權(quán)威、缺乏獨(dú)立思考，充滿奴性;仁慈而又殘忍;真誠而又相互猜疑;信仰多神而又沒有宗教情懷等。總之，“中國國民性”的特征鮮明：陰影與光亮并存，個性元素充滿矛盾又能和諧共存。就“中國國民性”的陰影而言，其印象是骯臟、習(xí)慣于噪聲、拖辮子、溺殺女嬰、吸鴉片、歧視婦女、愚昧、自大、盲目排外等?？傮w上，“中國國民性”被灰暗的色調(diào)籠罩，顯得怪誕離奇和丑陋不堪。這樣的媒介圖景已成為西方闡釋中國政治野蠻、道德墮落的佐證。事實上，作為一種大眾媒介的圖景，“中國國民性”在生產(chǎn)過程中被娛樂化和漫畫化了。[16]諸如此類，當(dāng)“中國國民性”被置于混亂的社會場景中，其形象性、鮮活性，加之以新聞敘事所需要的典型細(xì)節(jié)和典型情節(jié)，經(jīng)過戲劇化處理，趣味性便大為增加，容易得到西方讀者認(rèn)同，繼而激發(fā)對“中國國民性”的再想象和知識話語的再生產(chǎn)。

三、內(nèi)在邏輯/價值立場

（一）內(nèi)在邏輯

知識話語生產(chǎn)動機(jī)往往是生產(chǎn)者內(nèi)在思想邏輯的始點(diǎn)。那么，上海英文外報中國國民性知識話語生產(chǎn)的內(nèi)在動機(jī)究竟是什么？

首先要看到西方在中國的現(xiàn)實需要。19世紀(jì)以來，西方國家試圖在中國推進(jìn)其勢力，促使中國“打開國門”。經(jīng)過兩次鴉片戰(zhàn)爭，西方國家對華外交、商業(yè)貿(mào)易、文化活動等方面不斷遭遇中國的抵抗。19世紀(jì)70年代以來，中國民間抵抗基督教的聲音越來越高，不斷出現(xiàn)的“教案”表明西方文化無法征服中國。對他們而言，中國既是虛弱的，又是強(qiáng)大的。虛弱是兩次戰(zhàn)爭證明了的，而強(qiáng)大則是中華文化固有的特性。這就像一個解不開的謎團(tuán)，使西方感到十分困惑。人是現(xiàn)實社會關(guān)系的總和，中國國民性作為中國文化的產(chǎn)物與載體就成了一個值得研究的問題。而改造中國文化，就必須深入探究中國國民性?；诖?，西方在華外報生產(chǎn)有關(guān)中國國民性知識話語就顯得十分迫切。法國學(xué)者?？轮赋?，權(quán)力并非只作為管束我們的力量出現(xiàn)，而是交織在社會生活中，以產(chǎn)生快樂、知識形式而構(gòu)成一種話語現(xiàn)實。[17]因此，“知識從來與權(quán)力不可分，任何權(quán)力關(guān)系都與特定的知識相關(guān)，而任何知識都在創(chuàng)造一種權(quán)力關(guān)系”[18]。其次，19世紀(jì)的中國歷史充滿了戲劇性沖突，為在華外報中國國民性知識話語的生產(chǎn)提供了鮮活材料。西方在華外交官、商人和一般僑民期待中國擴(kuò)大對西方的開放，以使西方國家在政治、商業(yè)貿(mào)易等方面獲得更多的利益;西方傳教士渴望通過基督福音的傳播，改變中國人的信仰，把“異教國家”變成“基督教國家”。

如上所述，19世紀(jì)在華英文外報的話語系統(tǒng)中，中國的專制體制、缺乏對上帝的信仰、僵化的傳統(tǒng)道德以及滯后于西方社會發(fā)展的現(xiàn)實，最終塑造出復(fù)雜的、充滿矛盾的“中國國民性”話語。

（二）價值立場

政治傾向、文化背景、利益訴求等因素，決定了英文外報中國國民性知識話語生產(chǎn)的西方價值立場。從這種意義上來說，英文外報對“中國國民性”報道不是純客觀的“呈現(xiàn)”，其中蘊(yùn)含著西方的意識形態(tài)和價值立場。

首先，無論是編輯還是作者，其本身都無法超越西方的觀察立場，也無法超越自身活動的局限。在情感心理層面，他們對中國有一種天然的距離感：“中國社會就像在中國隨處見到的一些風(fēng)景，只要與它保持一點(diǎn)距離，它表面上就顯得非常美麗、魅力無窮。但如果走進(jìn)這些風(fēng)景，你就會發(fā)現(xiàn)一些殘破不堪、令人厭惡的東西，連空氣中也彌漫著一種令人窒息的味道。”[19]這樣的認(rèn)知，自然影響他們的新聞選擇和觀察的視角。其次，“中國國民性”作為一種媒介話語，報紙本身的立場決定了傳播過程中的話語選擇，決定了傳播者采用何種話題，以及用什么樣的材料來建構(gòu)中國國民性。這樣，編輯對大量的文本必須有所篩選和刪減，報紙刊登出來的稿件不可能再是原稿，所刪除的材料，往往是“與公眾利益無關(guān)的內(nèi)容”。[20]現(xiàn)存報刊資料中，偶爾也能找到編輯選擇、刪除稿件內(nèi)容的說明，雖然刊登了一些稿件，但編輯并不贊同作者的觀點(diǎn)。[21]因此，在英文外報的媒介話語系統(tǒng)中，“國民性”不是一個普通的言語符號，而是“文明”的一種標(biāo)桿。在華外報有意神化西方近代以來的科技進(jìn)步、政治文明和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。而相比之下，中國是停滯的、半野蠻的，因此需要西方的啟蒙與拯救。

那么，如何改造中國國民性？英文外報常常撇開中國的文化背景，夸大基督教對人的靈魂救贖作用。在英文外報的媒介話語中，中國是一個沒有真正信仰的“異教國家”，從發(fā)表的文章看，多數(shù)傾向于向中國直接傳播“基督福音”，推進(jìn)中國基督教化。1890年10月4日，《字林西報》發(fā)表《多神論、泛神論和無神論》，作者批評儒學(xué)缺乏終極關(guān)懷，阻礙中國人與上帝的精神交流，以至于中國人把所崇拜的神靈建立在假設(shè)之上，缺乏真正的靈魂層面的信仰。因此，“儒學(xué)不能給人以新生”。[22]這些英文外報所生產(chǎn)的“中國國民性”話語，以及由此塑造的停滯、落后、半野蠻的中國形象，不免帶有一種明顯的動機(jī)：那就是中國國民性話語，以證明西方宰制中國的某種“合理性”。

（三）結(jié)語：中國國民性知識話語的影響

19世紀(jì)在華英文外報生產(chǎn)的中國國民性話語，逐漸成為現(xiàn)代西方中國形象的一種知識來源。當(dāng)代美國學(xué)者哈羅德·伊薩克斯曾以問卷的形式，調(diào)查美國人對中國人的印象，大多數(shù)美國人對中國人的看法是：無擴(kuò)張性、無生氣、屈從奴性;消極地接受新事物，疾病，乞丐，瘦骨嶙峋的兒童，缺乏溫飽，文盲、無知、迷信、神經(jīng)麻木等。值得思考的是，這些被調(diào)查者中，絕大多數(shù)人沒到過中國，其知識來源多是大眾傳媒對中國的報道和一些有關(guān)的出版物。美國人何以形成有關(guān)中國人的印象？這位學(xué)者通過研究，發(fā)現(xiàn)西方大眾傳媒是美國人接受中國知識的主要途徑。[23]

19世紀(jì)英文外報生產(chǎn)的中國國民性知識話語，也曾吸引中國知識界的關(guān)注，為清末民初的文化改造運(yùn)動提供了知識資源。以明恩溥曾在《字林西報》連載和以后結(jié)集出版的《中國人的氣質(zhì)》為例，其影響可見一斑。戊戌變法失敗，六君子慘遭保守派的屠戮，梁啟超不久流亡到日本?！吨袊说臍赓|(zhì)》日譯本發(fā)行時，梁啟超正在日本主編《清議報》《新民叢報》。1902年，梁啟超在《新民叢報》上發(fā)表長篇論文《新民說》，稱“凡一國之能立于世界，必有其國民獨(dú)具之特質(zhì)。上自道德法律，下至風(fēng)俗習(xí)慣文學(xué)美術(shù)，皆有一種獨(dú)立之精神”。他指出，“我國國民所缺者，公德其一端。公德者何？人群之所以為群，國家之所以為國家，賴此德焉以成立者也”[24]。中國何以自救？在梁啟超看來，要建立現(xiàn)代民族國家，國民的公德建設(shè)至關(guān)重要，梁啟超的這種觀點(diǎn)明顯受到了明恩溥的影響。同年，梁啟超發(fā)表《新民議》一文指出，“欲探求我國民腐敗墮落之根源，而以他國所以發(fā)達(dá)進(jìn)步者比較之，使國民知其受病所在，以自警厲自策進(jìn)”，[25]此中話語可見其思想受到《中國人氣質(zhì)》一書的啟發(fā)。1903年3月，梁啟超在《新民叢報》（第27號）上介紹《中國人的氣質(zhì)》一書，稱此書“在美國重印一千百五十次（指一千一百五十次）”，歐美人欲了解中國，必閱讀此書。同年，后來成為著名教育家的馬君武在《政法學(xué)報》上發(fā)表《論公德》，文章中引述明恩溥有關(guān)中國人缺乏公共意識和社會公德的文字，提出要改造現(xiàn)實中國，須從改變中國人習(xí)慣入手，使國民樹立公德意識。20世紀(jì)初中國新文化運(yùn)動及其展開的文學(xué)革命，就是以“改造民族靈魂”為根本任務(wù)，文學(xué)革命主將魯迅在日本留學(xué)時期，就接觸到日譯本的《中國人的氣質(zhì)》。早年魯迅與同學(xué)許壽裳經(jīng)常討論三個相互關(guān)聯(lián)的問題：“一，怎樣才是最理想的人性？二，中國國民性中最缺乏的是什么？三，它的病根何在？”[26]其思考一直貫穿在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主題演變之中。魯迅在他的小說里塑造的閏土、祥林嫂、阿Q等中國社會的典型人物，實際上貫徹了“國民性改造”思想。魯迅的雜文主題也一以貫之，如批判中國人的瞞和騙、冷漠，看客心理、說謊，重面子，逃避現(xiàn)實，喜歡“做戲”等。由此可見，作為“他者”生產(chǎn)的“中國國民性”知識話語，一旦傳播到中國特定的環(huán)境，再經(jīng)過中國特定時期知識主體的選擇與融化，很快便轉(zhuǎn)化為中國啟蒙與救亡、民族復(fù)興的思想資源，這恐怕是“他者”始料未及的。

參考文獻(xiàn)：

[1]明恩溥.中國人的氣質(zhì)[M].劉文飛，譯.北京：譯林出版社，2011：285.

[2]熊月之.歷史上的上海形象散論[J].史林，1996（3）.

[3]中國的車夫，North China Daily News，January 29th，1878.

[4]手推車的雙倍稅，North China Daily News，July 7th，1877

[5]交通規(guī)則，North China Daily News，July1 7th，1877;交通安全，The Shanghai Mercury，August 2nd，1879.

[6]The Absence of Public Abence，North China Daily News，F(xiàn)ebruary 8th，1889.

[7]The Absence of Public Abence，North China Daily News，F(xiàn)ebruary 8th，1889.

[8]街頭的噪音，North China Daily News，July 26th，1878.

[9]虐待牲畜，The Shanghai Mercury，August 8th，1877.

[10]The Absence of Sympathy，North China Daily News，May 8th，1889.

[11]The Absence of Sympathy ，North China Daily News，May 8th，1889.

[12]The Absence of Sympathy ，North China Daily News，May 8th，1889.

[13]Face， North China Daily News，F(xiàn)ebruary 10th，1888.

[14]Face， North China Daily News，F(xiàn)ebruary 10th，1888.

[15]The Absence in Sincerity，North China Daily News，August 3rd，1889.

[16]周寧.鴉片帝國[M].北京：學(xué)苑出版社，2004：169.

[17]周寧.鴉片帝國[M].北京：學(xué)苑出版社，2004：107.

[18]周寧.鴉片帝國[M].北京：學(xué)苑出版社，2004：111.

[19]明恩溥.中國人的氣質(zhì)[M].劉文飛，譯.北京：譯林出版社，2011：286.

[20]The Shanghai Mercury，July 4th，1879.

[21]The Shanghai Mercury，July 28th，1877.

[22]Polytheism;Panthesim;Atheism，North China Daily News， October 4th，1888.

[23]M.C.馬森.西方的中華帝國觀[M].楊德山，譯.北京：時事出版社，1999：65.

[24]王德峰.國性與民德：梁啟超文選[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1995：46-47.

[25]王德峰.國性與民德：梁啟超文選[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1995：38.

[26]錢理群，吳福輝，溫儒敏，王超冰.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].上海：上海文藝出版社，1987：8-9.

（作者為北京外國語大學(xué)國際新聞與傳播學(xué)院 教授，博士生導(dǎo)師）

編校：鄭 艷