文 金岳清

這該死的三月，陰雨連綿，已經(jīng)連續(xù)十二天了，人和物都濕漉漉的，連同大地。再說(shuō)，氣壓也低，很多老人都感到快喘不過(guò)氣來(lái)。引頸站在門(mén)口，瞭望遠(yuǎn)處的雨水和小麥，就像梅雨季河塘里缺氧的鰱魚(yú)，努力昂起頭來(lái)，把嘴露出水面，呼吸水面上新鮮的空氣。

炳善母親用細(xì)木棍把二樓南邊開(kāi)窗的那扇木板支撐起來(lái)時(shí)，濃重潮濕的水霧就大團(tuán)大團(tuán)涌進(jìn)來(lái)。躺在床上的炳善看見(jiàn)水霧漫過(guò)頭頂，滾向床中央，那水霧真的像千軍萬(wàn)馬，殺氣騰騰。炳善看得眼花繚亂，又仿佛聽(tīng)見(jiàn)那隆隆的滾雷聲，這的確是一場(chǎng)鏖戰(zhàn)前的沖鋒。炳善感覺(jué)到額上有些涼意，用手摸了一把，額與頭發(fā)都沾滿了水，就連手掌心也濕漉漉的。炳善把手放回被窩時(shí)，蜷曲在另一頭的父親動(dòng)了一下身子，開(kāi)始哼哼。炳善說(shuō)，爸，你的腰還疼嗎？

疼。這鬼天氣都連續(xù)十幾天了，你說(shuō)，我腰還能不疼嗎？

炳善看見(jiàn)母親一臉怒氣，把剛剛支撐起開(kāi)窗的細(xì)木棍順手一掃，細(xì)木棍便從灰黑色的瓦片上骨碌碌地滾了下去，開(kāi)窗的木板撞擊窗框，開(kāi)裂的聲音震耳欲聾。炳善分明感覺(jué)到連床也顫抖了幾下。父親身上的被子抖了抖，又挪動(dòng)了一下。父親分明是把身子往里轉(zhuǎn)，這樣，父親的身子便側(cè)著，臉正對(duì)著墻壁，粗糲的印花藍(lán)布被面就像逶迤的山脈，高低不平。

父親又開(kāi)始哼哼。

疼。疼。誰(shuí)也沒(méi)有害你，都是你自己造的孽。

母親在父親床前走過(guò)時(shí)，把這話鞭子一樣抽在父親身上粗糲的印花藍(lán)布被面上。父親似乎屏住了呼吸，沒(méi)有動(dòng)身子，也沒(méi)有聲音。但炳善知道，父親肯定沒(méi)有睡著。

父親老是喊腰疼。炳善很小時(shí)就經(jīng)常看見(jiàn)父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從村口那條大路走來(lái)，父親走路的樣子一歪一斜的，等走近了，炳善才看見(jiàn)父親原來(lái)用手按著腰。父親看見(jiàn)炳善時(shí)，皺著的眉才會(huì)舒展開(kāi)來(lái)，一只手摸著炳善的光頭說(shuō)，炳善，炳善，你看爸的腰又閃了一下，爸的腰動(dòng)不動(dòng)就會(huì)閃一下，都快要成為絡(luò)麻桿了。父親說(shuō)話時(shí)，往往一臉苦笑，又側(cè)著臉，看著炳善青色的腦袋和圓鼓鼓的臉。這時(shí)候，炳善就會(huì)把流出來(lái)的鼻涕用力吸進(jìn)去，然后，迅速逃離。炳善很快從屋里搬出一把竹椅，讓父親坐下，又把書(shū)包墊在父親的腰上，讓父親的背稍稍向后傾著，靠在書(shū)包上。書(shū)包的后面有竹椅背頂著，這樣，父親坐著就舒服了許多。父親從口袋里摸出一支煙，叼在嘴上，又從口袋里掏出一盒火柴，點(diǎn)紅煙，猛吸兩口，煙草氣味和咳嗽聲便在院子里彌漫開(kāi)來(lái)。炳善很快又從屋里搬出一把小凳子，坐在父親對(duì)面。父親說(shuō)，背呀！炳善馬上就站起來(lái)，向父親鞠上一躬，開(kāi)始背誦課本。炳善會(huì)從第一課背到最后一課，把一本書(shū)背完。父親仔細(xì)地聽(tīng)著，慢慢地，松開(kāi)眉頭，臉上爬滿了笑意。有時(shí)候父親也累，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了，把頭歪在一邊，還流著口涎，但大多時(shí)候父親手里捧著書(shū)，兩眼盯著書(shū)本，及時(shí)指出炳善的疏漏之處。

順順家住在村西，離村子有一段距離。屋是兩間老屋，當(dāng)然是木結(jié)構(gòu)的。后院子有一道矮墻，里面有很多樹(shù)，還有兩株文旦。順順比炳善父親小十多歲，因?yàn)檎f(shuō)話有點(diǎn)長(zhǎng)舌頭，所以很大年齡了還找不到對(duì)象。后來(lái)順順在海上救了鄰村的吳連，吳連回家后就讓他爸把妹妹吳花嫁給順順。

吳連是那天晚上回來(lái)的，他跟順順的那條船捕了滿艙，進(jìn)港賣(mài)了魚(yú)，吳連就踏著月光進(jìn)了家。吳連提著一籃子鯧魚(yú)，滿身腥氣站在吳花面前時(shí)，吳花被鯧魚(yú)的腥氣熏得發(fā)暈。吳連站在院子里，趁吳花接過(guò)籃子時(shí)，把嘴湊在吳花的耳朵上將事情挑明了。吳花惡狠狠地瞪了他一眼說(shuō)，我才不要這長(zhǎng)舌頭，要嫁你自己嫁去。吳連看見(jiàn)月光下的吳花冷若冰霜，突然間腦子里變得一片空白。

第二天，吳連就跟他父親說(shuō)，他父親點(diǎn)頭了，吳花也就沒(méi)話說(shuō)了。吳連娘死得早，吳花就沒(méi)有人幫襯。他父親向來(lái)說(shuō)一不二，吳連和吳花小時(shí)，他父親常常瞪著三角眼，把吳花娘罵得狗血噴頭。后來(lái)吳連和吳花長(zhǎng)大了，他父親才稍收斂一些。尤其是吳花娘死后，他父親便沉默下來(lái)，但要是遇上什么要事，父親只要點(diǎn)頭了，事情就基本上這么定了。但吳花心里還是不舒服，洗鍋時(shí)想起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去偷偷抹淚。吳連見(jiàn)他父親不在，就說(shuō)，花??！你也掂掂你自己的分量，你的肚子還不是已經(jīng)大過(guò)一次了嗎？你當(dāng)你自己還是個(gè)黃花大閨女啊！順順有什么不好？不就是人長(zhǎng)得矮一點(diǎn)，脖子粗一點(diǎn)，說(shuō)話那個(gè)一點(diǎn)，別的還有什么不好？再說(shuō)他的力氣還是很大的，那天我落水時(shí)，他抓住我的腳脖子，一把就給我提起來(lái)，弄得我頭差點(diǎn)撞在船弦上，幸好我雙手抱住了頭，現(xiàn)在我胳膊肘還疼著呢！吳花正在灶臺(tái)上洗碗，順手撿起一只缺口的碗扔過(guò)去，差點(diǎn)砸在吳連身上，幸虧吳連逃得快，碗打著木門(mén)，掉在地上，砸了個(gè)粉碎。

這一頭，順順娘也有點(diǎn)急，順順都三十出頭了，說(shuō)一二個(gè)不行，說(shuō)三四個(gè)還不行。況且又都不是順順看不上眼，而是姑娘們不行，只要見(jiàn)了第一面，對(duì)方就說(shuō)遲些日子再說(shuō)。這樣的意思就很明白了，沒(méi)戲了。當(dāng)娘的就跟順順說(shuō)，順??！你們見(jiàn)面時(shí)你就不說(shuō)話行嗎？順順說(shuō)，行，行，我，我，我不不說(shuō)話話話行。順順娘見(jiàn)順順臉漲得通紅，粗壯的頸項(xiàng)上青筋一條條蚯蚓樣膨突出來(lái)，就轉(zhuǎn)過(guò)身，撩起灰黑色的衣角去擦眼淚。這次是運(yùn)氣好，吳連落水時(shí)，順順正好站在邊上。當(dāng)時(shí)順順正在拉網(wǎng)，吳連在邊上走過(guò)時(shí)被拉上來(lái)的網(wǎng)絆了一腳，就一頭栽進(jìn)海里。

插圖：包蕊

吳連是頭朝下栽下去的，順順還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，吳連連個(gè)人影也不見(jiàn)了。順順正想喊人，看見(jiàn)吳連一只腳浸在海水中，就在船弦邊，離自己不遠(yuǎn)，順順急忙趴下身，左手抓住船舷，右手一把抓住吳連的腳脖子，把吳連拉上船。吳連嗆了幾口海水，嚇得臉色發(fā)青，半天說(shuō)不出話來(lái)。順順扔給他一條舊毛巾，吳連擦了臉上的水才緩過(guò)氣來(lái)。吳連說(shuō)，順順，我這條命是你給我撿回來(lái)的，我要把我家的花花嫁給你。順順一回家就跟他娘說(shuō)了。順順心里高興，心里高興的順順說(shuō)話更結(jié)巴，一句話說(shuō)了半天也沒(méi)有說(shuō)完，說(shuō)不出最后幾個(gè)字時(shí)，因?yàn)樾睦锛保€狠狠地往地上跺了一腳。順順娘扁了扁嘴說(shuō)，順啊！你別做美夢(mèng)了，吳連的小妹長(zhǎng)得那么漂亮，她會(huì)看上你嗎？順順說(shuō)，娘，這這又不不是我，我我我說(shuō)的，是是吳吳連自己己先說(shuō)說(shuō)說(shuō)的。順順一急，舌頭便打了結(jié)，把話咬得支離破碎，頸項(xiàng)上的青筋又浮起來(lái)，膨突得很厲害。順順娘回頭時(shí)，看見(jiàn)順順頸項(xiàng)上的青筋已變成暗紫色，像一條蚯蚓爬了上來(lái)，曲曲的，扭動(dòng)著身子，樣子非常惡心。順順頭頂上是一片被火煙熏黑了的木樓板，木樓板的中央懸著一根紅色電線，電線上還沾著幾只綠頭蒼蠅，下面吊著一個(gè)十五瓦燈泡，燈泡已有些發(fā)黃。順順娘看了順順兩眼，不再哼聲，又低頭洗盆里的蘿卜。不爭(zhēng)氣的眼淚不管不顧地流出來(lái)，滴在蘿卜上，順順娘用胳膊肘一撩，順手便擦去眼淚。順順壓根兒沒(méi)有發(fā)覺(jué)娘在流淚。

隔了兩三天，吳連提著一籃東西來(lái)謝禮，又當(dāng)著順順娘的面說(shuō)，嬸??！我這條命是順順從海里給我撈回來(lái)的，沒(méi)有他，我這條小命老早喂鯊魚(yú)了，順順力氣大得很吶，我在水里嚇蒙了，嗆了幾口海水就渾身乏力，是順順，是他一把抓住我的腳脖子，把我拉上船的，我要把我家的花花嫁給順順。順順娘笑得合不攏嘴，一手接過(guò)籃子，一邊看著吳連的眼睛說(shuō)，你家花花能答應(yīng)嗎？吳連拍了一下順順娘的肩膀說(shuō)，嬸，這個(gè)你放心，我爸說(shuō)了，有恩不報(bào)非君子。順順娘聽(tīng)了，心里也有了幾分底。有了幾分底的順順娘就去找媒婆說(shuō)媒。媒婆是上村的徐四娘，巧舌如簧，把順順和順順家吹上了天?；ɑㄐ睦镞€在打鼓，她父親在一旁說(shuō)，行，就這么定了。媒婆吃了雞蛋酒，提著三尾黃魚(yú)鲞和一只老母雞歡天喜地地回來(lái)，當(dāng)天就把好事告訴了順順娘。順順娘千恩萬(wàn)謝。這以后，順順娘又隔三岔五地給吳花送去一條圍巾，兩塊花布；給她爸也捎上一壺黃酒，一只老鴨。沒(méi)幾個(gè)回合，吳花臉上就有了笑容，她笑咪咪地拉著順順娘的手說(shuō)，嬸??！我聽(tīng)你的。順順娘聽(tīng)了，一股暖流涌上心頭，幸福得呆在那里半天說(shuō)不出話來(lái)。

這年冬天，第一場(chǎng)雪剛剛?cè)诨?，吳花就嫁到順順家。吳花嫁到順順家自然就成了順順嫂?/p>

炳善記不得從什么時(shí)候開(kāi)始，村子里的女人們都在鬼鬼祟祟地說(shuō)著什么。她們總是小心翼翼的，有時(shí)還打手勢(shì)，使眼色，一看見(jiàn)炳善就轉(zhuǎn)過(guò)身去，恨不得把閑長(zhǎng)嘴互相插進(jìn)對(duì)方的耳朵里，但她們咬住對(duì)方耳朵的時(shí)候很快又扭過(guò)頭來(lái)盯炳善兩眼。炳善對(duì)這些女人們的舉動(dòng)百思不解，但又隱隱感覺(jué)到女人們的談話與自己家有關(guān)。炳善想湊上去聽(tīng)個(gè)明白，她們又狠狠地丟給炳善一個(gè)白眼，女人們本來(lái)幾乎相擁的身體很快又分開(kāi)。炳善總感覺(jué)她們?cè)谧h論自己，或者是在議論自己父母。自己又沒(méi)有做過(guò)什么錯(cuò)事，無(wú)非就是黑一點(diǎn)，丑一點(diǎn)，瘦小一點(diǎn)。父母與她們好像也沒(méi)有過(guò)口角，更沒(méi)有得罪過(guò)村里這些女人。炳善后來(lái)才隱約知道這些人原來(lái)在議論父親與順順嫂的事情。

有一天夜里，悶熱得要命，也沒(méi)有一絲風(fēng)，身上黏糊糊的。炳善很久都沒(méi)有睡著，透過(guò)蚊帳紗眼，炳善看了很久天上的云彩，白云、灰云飄過(guò)月亮，晃晃悠悠的，外面的狗老是叫個(gè)不停。后來(lái)炳善困乏了，就有些迷糊。迷糊中炳善聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)話，聲音越來(lái)越高，話也越來(lái)越短促生硬。炳善聽(tīng)清楚了，原來(lái)是父母在吵架。炳善睡意全消。其實(shí)，一開(kāi)始炳善就聽(tīng)見(jiàn)父母在說(shuō)話。母親開(kāi)始時(shí)問(wèn)父親什么，但母親又沒(méi)有說(shuō)明白，父親回答起來(lái)也不陰不陽(yáng)的，好像在躲躲閃閃。母親就盯著一兩句話窮追不舍。后來(lái)父親就顯得有些不耐煩，加重了語(yǔ)氣，語(yǔ)氣里分明有些憤怒，這聲音里自然也就有了分量。母親本來(lái)就認(rèn)為自己是受害者，父親做了錯(cuò)事，不檢點(diǎn)自己，還這樣嗡聲嗡氣地說(shuō)話，好像真理都在他這一方。母親這樣想著，火氣就突然間躥上來(lái)，聲音像老晴竹開(kāi)裂一樣，在空氣中劈里啪啦的炸響。父親啞了，他想不到老婆突然間會(huì)跟母狼一樣窮兇極惡，每一句話語(yǔ)都像尖銳的竹箭，劈頭蓋臉地向他飛過(guò)來(lái)，令他躲防不及。炳善在黑暗中睜大眼睛，一直默默地聽(tīng)著。父親很壓抑地吼了一句，還有什么東西掉落在地板上的聲音。

父親吼了一句后就沉默了，一直沒(méi)有說(shuō)話。炳善聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)打火的聲音，炳善估計(jì)父親又開(kāi)始抽煙了。接下去母親的聲音里就夾雜著哭腔，繼而又哭出聲音來(lái)，過(guò)了不久，這聲音便低了下去，再后來(lái)就嗚咽起來(lái)。母親嗚咽時(shí)在訴說(shuō)著什么，但聲音十分含糊，炳善屏聲斂息，也只聽(tīng)到母親好像在說(shuō)順順嫂什么的。

第二天，炳善起床時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)母親，早飯也是父親給做的。父親坐在灶前矮凳上，埋頭扒著碗里的稀飯。炳善下樓時(shí)，父親聽(tīng)見(jiàn)響聲抬起頭來(lái)，炳善看見(jiàn)父親一臉土灰色，知道父親昨夜沒(méi)有睡好。父親看見(jiàn)炳善走過(guò)來(lái)，停下手中的筷子朝桌上指過(guò)去，父親不說(shuō)話，炳善看見(jiàn)桌上放著一碗稀飯，一碟咸菜，一塊豆腐乳。炳善碗里的稀飯喝到一半時(shí)，父親把空碗放在桌上，父親走過(guò)他身旁，摸了一下他的頭說(shuō)，你娘到你外婆家里去了。

炳善后來(lái)才知道父親和順順嫂到底發(fā)生了什么事情。

南方的夏天，天氣炎熱。男人們大多在白天里洗澡，洗完澡，再赤著膀子，穿短褲坐在院子里吃晚飯，有時(shí)候也喝瓶啤酒或半斤黃酒解解乏，抑或興奮一下情緒。村里的女人們都喜歡天黑時(shí)到池塘里洗澡。因?yàn)椋藗兿丛钑r(shí)還要洗男人和孩子們當(dāng)天換下來(lái)的衣服，所以，女人們往往在男人和孩子們洗了澡換下衣服后再去洗澡。但大多是晚飯后，因?yàn)橥盹垥r(shí)女人還要張羅飯桌上的事情。晚飯后最好，晚飯后男人們可以坐在院子里納涼，小孩都會(huì)到打谷場(chǎng)上瘋玩。這時(shí)候天也黑了，天黑了更好，這是女人們求之不得的時(shí)候，因?yàn)檫@時(shí)候女人可以把自己身子也一起洗洗。女人們白天里洗澡有諸多不便，夜色朦朧，可以掩蓋一切，這給女人們帶來(lái)方便，女人們想把自己浸在水里就浸在水里，想在水里泡多久就泡多久。有的膽大一些，還在水里游泳。要是沒(méi)有月光，有些女人甚至?xí)懵渡仙?，讓清涼的風(fēng)爽自己一把。有時(shí)候，女人們站在水中也會(huì)互相比一比胸部和肚子，胸部當(dāng)然是大點(diǎn)好，堅(jiān)挺一些好。比肚子時(shí)，有人也會(huì)拼命憋著氣，不讓小肚子鼓出來(lái)，再不濟(jì)也不讓贅肉垂下來(lái)。有些女人比臀部，看誰(shuí)的臀部形狀好，誰(shuí)臀部緊致，看誰(shuí)的臀部能翹得起來(lái)。這樣比來(lái)比去，當(dāng)然會(huì)嘻笑起來(lái)，水塘里就會(huì)風(fēng)生水起，鶯歌燕舞。

村西邊有一口小水塘，半畝田大小，就只有順順嫂一個(gè)人洗。因?yàn)榇遄忧懊娴拇蟪靥琳龑?duì)著村子，離村子近，洗澡的女人多，氣氛就熱鬧，所以大家都往一處去。順順嫂覺(jué)得大池塘人多嘴雜，況且人多了也不衛(wèi)生，但更主要的是離自家遠(yuǎn)了幾步。小水塘就在自家門(mén)前，她就不必趕這樣的熱鬧，自己的小水塘挺好的，自己要怎么洗就怎么洗，偶爾多露一點(diǎn)也不怕人家笑話。再說(shuō)，一個(gè)人洗，不吵不鬧也衛(wèi)生。

剛結(jié)婚的第一年夏天，順順嫂在水塘里洗澡時(shí)，順順都會(huì)站在門(mén)口瞭望。順順擔(dān)心她夜里看不見(jiàn)，一不小心會(huì)滑下去。有時(shí)她會(huì)把身子蹲下去洗。把整個(gè)身子浸在水里，順順看不見(jiàn)人，踮起腳尖站在自家門(mén)前高叫。順順的叫聲雖然高，但從嘴里說(shuō)出的話支離破碎，連順順娘聽(tīng)了，都在心里打鼓：幸好花已經(jīng)娶進(jìn)門(mén)了，不然，這門(mén)親事就難說(shuō)了。順順嫂開(kāi)始心里暖和著，看見(jiàn)站在自家門(mén)前的順順在瞭望自己，那副專(zhuān)注的樣子著實(shí)讓她滿足，但等到聽(tīng)見(jiàn)順順的高叫聲，就有點(diǎn)翻胃，酸味和臭氣便在口腔和鼻腔里彌漫開(kāi)來(lái)。順順嫂就會(huì)恨恨地在水里跺一腳?！皳淅币宦暎晾锏乃銜?huì)發(fā)出響聲，順順要是聽(tīng)見(jiàn)了，便會(huì)箭一樣朝水塘方向射出去。

第二年夏天，順順出海捕魚(yú)了。有一天，天氣十分悶熱，白天里汗水汩汩地冒出來(lái)，衣服都濕透了，順順嫂關(guān)上門(mén)在家里洗了好幾遍。晚飯后，太陽(yáng)早已下山，地上還是熱氣騰騰。汗水黏著人，癢得人難受。天黑下來(lái)時(shí)，順順嫂就到門(mén)前小水塘里洗澡。小水塘里的水很涼爽，順順嫂洗了好久仍然沒(méi)有過(guò)癮。村里人都坐在自家院子里納涼，大路上沒(méi)有人走動(dòng)。大路也不靠小水塘，靠小水塘的是一條僻靜小路，小路上也沒(méi)有人走動(dòng)。月亮忽明忽暗的，田野也一片模糊，聽(tīng)得見(jiàn)蛙聲一片。順順嫂看看四周沒(méi)人，感覺(jué)不過(guò)癮，就脫光上身靜靜地浸在水里。水漫過(guò)豐滿的胸部，清涼爽人，順順嫂用毛巾抹著光潔的臉，水里就發(fā)出響聲。

炳善父親這天晚上恰巧從旁邊路過(guò)，他看見(jiàn)月光下一個(gè)半裸著的女人浸在水里，就想著趕緊離開(kāi)，路走得急，弄出了很大的聲響。順順嫂嚇了一跳，腳下一滑，整個(gè)人都倒在水中。順順嫂倒向水中時(shí)動(dòng)作很驚恐，嘴里還發(fā)出尖叫聲。炳善父親知道這下麻煩了，趕緊跑過(guò)去，趟進(jìn)水里抱起順順嫂……風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就此傳開(kāi)。

第三年的春天雨水特別多，連續(xù)一個(gè)月，總是陰雨綿綿。就是有了雨縫晴，天地間也是一片水汽。就連瓦屋上的炊煙似乎都沾了水汽，升不上了，也回頭往下掉。濕漉漉的日子讓人渾身不舒服，順順嫂老是感覺(jué)身體奇癢難忍，夜里都會(huì)拎一桶清水上樓。春天里，順順大多日子都在海上過(guò)，順順嫂上床前就會(huì)把自己脫個(gè)精光，洗個(gè)過(guò)癮。有時(shí)上床前洗過(guò)了，半夜里還癢得難受，又起來(lái)擦洗。

到了小麥?zhǔn)崭畹娜兆樱觌m然停了。但天仍然陰沉沉的，悶熱得要命，墻角上的青苔長(zhǎng)出了一片綠意，房間里老是浮動(dòng)著一股霉氣。小麥腳稈吸滿了水，軟了，爛了，大都倒伏在田地里。有人發(fā)現(xiàn)打下來(lái)的麥穗有些暗紅色，有些甚至是褐黑色。每年到了春天，村子里糧食早早就有些吃緊，都巴不得早點(diǎn)將小麥打下來(lái)，以便接濟(jì)春糧。但這一次村里的人卻失望了，第一批打下來(lái)的小麥有毒。

小麥有毒，是順順嫂先發(fā)現(xiàn)的。第一批小麥打下來(lái)，順順嫂見(jiàn)沒(méi)有好天氣，就把小麥放在鐵鍋上烘焙。順順娘夸順順嫂聰明，不然，要吃上新鮮麥糕，還要等太陽(yáng)出來(lái)，要是太陽(yáng)出不來(lái)，這麥粒就有可能繼續(xù)壞下去。順順嫂用鐵鍋烘焙麥粒，就不再需要太陽(yáng)了。順順嫂還很小心，烘焙時(shí)，先把發(fā)黑的麥粒撿出來(lái)喂雞了。順順娘拿著烘焙好的麥粒去村子里用石磨磨了兩遍，又用粉篩把麥麩篩掉，用精細(xì)的麥粉做成麥糕。麥糕出蒸籠時(shí)，屋子里浮動(dòng)著小麥的清香。順順娘順手撿起一個(gè)遞給順順嫂。順順嫂狼吞虎咽，轉(zhuǎn)眼間一個(gè)麥糕便不見(jiàn)了蹤影。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，順順嫂想去院子里割芥菜，剛跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，肚子里突然有東西涌上來(lái)，就一口吐在門(mén)口。接下去便是一陣狂吐，吐得她眼冒金星，把吃下去的麥糕全吐了出來(lái)，一種不可名狀的臭氣便彌漫開(kāi)來(lái)。順順娘很高興，這日子都盼了兩年了，終于有了喜，便搶著走過(guò)來(lái)，在順順嫂的后背輕輕拍打，又輕輕按摩。順順娘笑得合不攏嘴，讓順順嫂快去床上躺下來(lái)，自己去燒壺?zé)崴?/p>

炳善父親是在床上聽(tīng)到這消息的。這年春天他又是腰疼。有人說(shuō)順順嫂懷孕了，沒(méi)有看見(jiàn)順順嫂，是順順娘在村子里說(shuō)的。但到了晚飯后，傳過(guò)來(lái)的消息又是另一回事：順順娘自己也嘔吐了。因?yàn)橛性绯康睦湎★?，所以中午麥糕只吃了一角，等到吃晚飯時(shí)，順順娘吃了小半個(gè)麥糕，也不行了，站在灶臺(tái)前洗碗，差點(diǎn)直接吐在灶臺(tái)上。人發(fā)軟，頭發(fā)昏，四肢乏力，怪不得順順嫂足足睡了大半天，連吃晚飯也沒(méi)有下樓。這天傍晚順順正好從海上回來(lái)，進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，問(wèn)過(guò)娘與媳婦后，把兩人送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，才知道原來(lái)是食物中毒。醫(yī)生說(shuō)，小麥在雨水中時(shí)間泡長(zhǎng)了，已經(jīng)霉變，產(chǎn)生了細(xì)菌。

春三月，炳善父親又閃了一下腰。

清明剛過(guò)，天氣就很暖和。炳善發(fā)現(xiàn)學(xué)校南門(mén)河道上一夜間就泊滿漁船，漁船全都裝扮一新，船頭兩角還插著嫩綠的桃標(biāo)。炳善知道又到了漁船出海的日子，每年到這時(shí)候，村里都要熱鬧一番，出海人家又請(qǐng)戲班來(lái)唱大戲，又要打酒斫肉請(qǐng)船神，請(qǐng)完船神又請(qǐng)左鄰右舍和親朋好友到家里來(lái)喝順風(fēng)酒。炳善父親這幾年都被吳連他們請(qǐng)了去，順順一直跟著吳連他們出海，以前都是順順先來(lái)請(qǐng)一次，炳善父親說(shuō)，你們忙，這個(gè)時(shí)候事情多，不用再來(lái)叫，待會(huì)兒我自己過(guò)去。順順本來(lái)就結(jié)巴，不會(huì)說(shuō)話，見(jiàn)炳善父親這么說(shuō)，就接不上話，有時(shí)就乖乖地在炳善父親面前站上片刻才走。等到開(kāi)宴前吳連再來(lái)請(qǐng)時(shí)，炳善父親已經(jīng)洗過(guò)臉，也刮了胡子，換了一身干凈衣服，上衣口袋上插著兩支鋼筆，走在吳連前面，邊走邊說(shuō)笑著。

順順結(jié)婚后，請(qǐng)人喝順風(fēng)酒的事全由順順嫂來(lái)打理，順順嫂來(lái)家里還沒(méi)坐下，炳善父親就會(huì)放下手中活計(jì)說(shuō)，好好好，我這就走，這就走。順順嫂說(shuō)，炳善呢？炳善哪里去了？炳善母親就會(huì)告訴她，炳善還在學(xué)校里讀書(shū)。順順嫂就會(huì)對(duì)炳善母親說(shuō)，等會(huì)兒我再來(lái)。這一次炳善卻沒(méi)有去，是母親不讓他去。順順嫂請(qǐng)走父親后過(guò)了一會(huì)兒又來(lái)叫炳善，炳善母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)順順嫂走過(guò)來(lái)，就讓炳善趕快上樓躲起來(lái)。炳善有些不愿意，母親就狠狠地剜了他一眼。炳善才很不情愿地上樓，炳善上樓時(shí)還故意把木梯蹬得很響。順順嫂還沒(méi)跨進(jìn)門(mén)，炳善母親就站在門(mén)口擋住她。炳善趴在樓板上，瞇著眼睛從樓板縫中看下去，順順嫂站在門(mén)口，看著炳善母親的臉說(shuō)，阿嬸，炳善回來(lái)了嗎？母親說(shuō)，炳善，炳善，炳善是你生的？炳善母親說(shuō)話時(shí)沒(méi)有看順順嫂，而是抬起頭看門(mén)前的水塘。順順嫂怔了一下，滿臉通紅，過(guò)了好一會(huì)兒，才回過(guò)頭悻悻地走開(kāi)。那一晚，炳善等了父親很久，父親都沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)實(shí)在忍不住了，就迷迷糊糊地睡著了。第二天一早，太陽(yáng)剛上山，炳善上學(xué)時(shí)站在石橋上，看見(jiàn)順順?biāo)麄兊拇蛱?yáng)升起的方向駛?cè)?，漁船首尾相接，一路浩浩蕩蕩。炳善估算自己大概還需要等六七年，到那時(shí)，自己也能上船，春天里也能站在船頭，沐浴著那一縷縷溫暖的陽(yáng)光。

那一晚父親醉得很厲害，是順順把他架回來(lái)的。順順嫂走在前面幫著打手電筒，光在泥地上不停地晃動(dòng)著，他父親想踩住地上的光，可每一腳都像是踩在棉花上。順順把炳善父親架到門(mén)前時(shí)，看見(jiàn)炳善父親已經(jīng)把手放在木門(mén)上，就跟炳善父親說(shuō)，阿阿叔，你你自己叫開(kāi)開(kāi)門(mén)。炳善父親滿身酒氣，打著飽嗝說(shuō)，這個(gè)我知道，別啰嗦，你們先回去。順順走后炳善父親沒(méi)有敲門(mén)，在門(mén)前待了一會(huì)兒，自言自語(yǔ)說(shuō)自己走錯(cuò)了門(mén)，又在院子里走來(lái)走去，后來(lái)推開(kāi)的是豬圈的門(mén)。炳善父親進(jìn)門(mén)時(shí)罵了一句炳善母親，罵她讓他在外面等了這么長(zhǎng)時(shí)間。炳善父親罵完就一頭栽在豬圈里，呼呼大睡。第二天清晨，母豬醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)邊上躺著一個(gè)“怪物”，就用長(zhǎng)嘴狠狠地拱了他一下，炳善父親突然間覺(jué)得腰被什么東西撞了，一股鉆心的痛把他從夢(mèng)中驚醒。

父親腰又閃了，是被母豬的長(zhǎng)嘴給拱的。炳善開(kāi)始也不知道，后來(lái)炳善聽(tīng)母親跟父親斗嘴時(shí)，母親一不小心說(shuō)出來(lái)的。炳善父親很生氣，臉色發(fā)青。炳善母親說(shuō)，家里又沒(méi)有外人，你丟什么臉，誰(shuí)讓你這么貪吃，吃人家的，喝人家的。母親說(shuō)話時(shí)，拿眼睛看著父親，父親就蔫了，很多話都涌到喉嚨里就是說(shuō)不出來(lái)，把臉漲得通紅。接下去父親就不斷咳嗽，他咳嗽時(shí)小心翼翼的，生怕?tīng)縿?dòng)了腰，但還是防不勝防。有幾次根本無(wú)法控制，咳嗽聲就接二連三地像爆米花一樣蹦出來(lái)。他用手按住腰，滿臉痛苦。炳善走過(guò)去，把兩只臟小手搭在父親的腰上用力揉著，父親扭曲的紅臉才慢慢平和下來(lái)。這天晚上睡覺(jué)時(shí)，炳善生怕自己的腳搗了父親的腰，就把自己蜷曲在一個(gè)角落里。第二天起床時(shí)，炳善還聞到一股濃重的豬的臊氣，惡心得差點(diǎn)讓他吐出來(lái)。

多半個(gè)月了，炳善父親還不能下床。這春雨是他躺到床上第二天晚上開(kāi)始下的，藕斷絲連地下了十幾天，空氣中到處彌漫著濃重的水霧，村子里老屋的灰磚吸進(jìn)了很多水，顏色醒目了許多。還有老屋門(mén)前的芥菜，也一碧如洗。炳善每天都看見(jiàn)父親拉著瘦長(zhǎng)的臉，翹著幾根山羊須，嘴里叼一根煙，一手按著腰不停地揉著，有時(shí)還哼哼。炳善母親也用盡了辦法，開(kāi)始給父親喝三七湯，后來(lái)又在父親腰上貼膏藥。父親喝三七湯時(shí)臉上的青皮都皺成一條一條的，看上去有好幾個(gè)川字，特別是眉頭那個(gè)川字立體感很強(qiáng)。還有他的眉毛，都幾乎扭結(jié)在一起。

盡管父親喝了一星期的三七湯，他的腰還是沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)。炳善母親又去鎮(zhèn)上慶隆堂找陳三裕，讓陳三裕配膏藥。陳三裕手上的膏藥是祖上傳下來(lái)的，方圓幾十里的地方都知道慶隆堂有一貼好膏藥，專(zhuān)治跌打損傷。不過(guò)陳三裕的藥貨好錢(qián)也貴，背地里有人說(shuō)他賣(mài)的是烏金餅子。炳善母親咬咬牙，就買(mǎi)了三個(gè)?；氐郊矣梦幕鹇o膏藥加溫，溫?zé)崃?，膏藥慢慢軟塌下?lái)，再溫下去，膏藥就冒青煙，滿屋里到處彌漫著清香的氣息。這時(shí)候，母親就讓父親把被子揭開(kāi)，一手捋起父親的衣服。炳善父親趴在床上，把瘦硬的腰露在外面。母親說(shuō)，哪里？哪里疼？父親用右手指點(diǎn)著左腰上青紫色的部位說(shuō)，就這里，就這里，這個(gè)位置最疼。母親把一紙膏藥攤在手掌心，烏黑的膏藥熱氣騰騰。炳善母親深吸一口氣，一掌拍在父親腰上。父親像殺豬般嚎叫，母親嘴角上卻露出一絲笑意。母親說(shuō)，很疼嗎？我也沒(méi)辦法，人家老陳太醫(yī)說(shuō)，一定要把膏藥全部化開(kāi)，軟了，會(huì)流了，再貼上去，這樣才有效果。父親一句話也沒(méi)說(shuō)，只是把腦袋耷拉在床邊，滿臉虛汗。

貼過(guò)第三個(gè)膏藥后，父親的腰起了許多水泡，但疼痛仍然沒(méi)有減輕多少。雨還在不緊不慢地下著，空氣里全是潮濕濃重的水霧，父親整天一臉苦相。母親說(shuō)，都說(shuō)慶隆堂的膏藥好，看來(lái)也是吹牛的。父親說(shuō)，也可能是天氣的原因，這種鬼天氣，慶隆堂的膏藥不失效才怪。母親說(shuō)，我還是再走一趟，看看能否抓幾貼中藥。父親就把嘴歪到一邊，說(shuō)中藥又苦又臭又難喝，能否換成別的。炳善母親狠狠地丟給他一個(gè)白眼，說(shuō)，這可不由你，我得聽(tīng)太醫(yī)的，太醫(yī)說(shuō)你該喝什么，你就得喝什么。

炳善母親從鎮(zhèn)上回來(lái)時(shí)，天淅淅瀝瀝地下著小雨。炳善也剛回家，正忙著把雨衣掛在門(mén)口的墻壁上。母親打著一把油布黃傘從外面走進(jìn)來(lái)，褲腳口上有些泥水，肩膀上的衣服也有一些水跡。站在屋檐下把黃傘合攏起來(lái)，對(duì)炳善說(shuō)，你到屋里把鋤頭拿出來(lái)。炳善說(shuō)，要鋤頭干什么？母親說(shuō)，太醫(yī)說(shuō)藥生在地里。炳善從屋里拿了鋤頭，母親又讓他去拿小竹簍。炳善拿了門(mén)后那個(gè)最小的竹簍，母親又讓他把墻壁上的雨衣取下來(lái)。母親打著傘，扛著鋤頭，炳善把雨衣披在身上，一手提著小竹簍。小路上盡是浮泥，炳善看見(jiàn)母親的身子一歪一斜的。母親走幾步又停下來(lái)回頭看看炳善，讓他小心，腳下打滑，千萬(wàn)別跌倒，這樣的天氣衣服很難曬干。炳善跟著母親走到屋后的菜地里停下來(lái)，炳善不知道母親要干什么，就站在她身邊看著她。母親在泥地上看了一會(huì)兒說(shuō)，炳善，你知道哪里有蚯蚓嗎？炳善說(shuō)，你要蚯蚓干嗎？太醫(yī)說(shuō)的，蚯蚓熬成湯能治你爸的腰。母親說(shuō)話時(shí)把鋤頭擱在泥地上。炳善說(shuō)，蚯蚓是喂雞鴨的，人怎么能喝這種湯。母親說(shuō)，只要能治好腰，不管什么湯都得喝，就連……母親把后半句話咽了下去。炳善說(shuō)，什么東西？母親看了他一眼說(shuō)，不說(shuō)了，你還小。

泥地里蚯蚓很多，一鋤頭下去就有七八條，一條條跟筷子一樣粗壯，粉的，綠的，晶瑩透亮，軟軟的伸縮著身子四處爬散，有一兩條還纏著鋤頭爬上來(lái)。母親說(shuō)，炳善，撿??！炳善蹲下身子，抓住一條蚯蚓，蚯蚓滑溜溜的，又從炳善的指縫中鉆出來(lái)。蚯蚓一邊爬，一邊拉出很多屎，蚯蚓的屎是軟軟的新泥，不停地從蚯蚓的屁眼里涌出來(lái)。竹簍里的蚯蚓纏成一團(tuán)，也有幾條沿著竹簍壁往上爬，腦袋一愣一愣地頂上來(lái)。炳善拍打了幾下竹簍，蚯蚓又紛紛掉下來(lái)，摔在竹簍底。

從菜地里回來(lái)，炳善母親讓炳善去河塘提了一桶水，自己在門(mén)后找了一個(gè)破瓦罐，抓了一把蚯蚓放在水桶里，蚯蚓在水里慢慢散開(kāi)，有些沉入水底，有幾條在水面上飄游，樣子十分歡快。炳善母親抓過(guò)一條捏在手里，另一只手把蚯蚓肚子里的泥慢慢擠出來(lái)，每擠過(guò)一遍，她又把手中的蚯蚓放在水里洗一次，這樣擠上兩三遍后，她手中的蚯蚓早已奄奄一息，擠去泥后的蚯蚓比放進(jìn)水桶前更加透明且富有肉感，她就把這些洗過(guò)后的蚯蚓一條條放在破瓦罐里。等全部洗過(guò)一遍后，她又讓炳善再提一桶清水，又把破瓦罐里的蚯蚓倒在水桶里，蚯蚓都沉入水底。這時(shí)候，炳善發(fā)現(xiàn)自己和母親身上都很臭，是一種令人惡心的腥臭，尤其是母親。

蚯蚓湯是晚飯后開(kāi)始煎的。盡管母親放了生姜、大蒜、紅糖、黃酒，但蚯蚓湯的腥氣一直彌漫著整個(gè)房間，還有一些飄到院子里，又通過(guò)院子飄到隔壁人家的屋里。開(kāi)始的時(shí)候炳善也沒(méi)有覺(jué)得臭，但慢慢地這臭氣就有了感覺(jué)，后來(lái)就逐漸濃重起來(lái)，拼命往鼻孔里鉆。再后來(lái)炳善就感覺(jué)到自己的腦袋開(kāi)始迷糊，炳善好像聽(tīng)見(jiàn)樓上父親的聲音，是父親在叫他，問(wèn)他打翻了什么東西，臭得這樣惡心。母親讓炳善說(shuō)，沒(méi)什么，是隔壁伯母在煎羊油。父親說(shuō)，煎羊油沒(méi)這樣臭，這臭氣纏人，頭疼，讓人惡心，一定是你們不告訴我。母親說(shuō)，炳善，你買(mǎi)醬油去。炳善從母親手中接過(guò)錢(qián)和玻璃瓶，憋著氣，很快跑出自家的院子，走出好長(zhǎng)一段路，炳善看看一片綠油油的麥苗，才大膽地吸了一口氣，這空氣清新甘洌，炳善從來(lái)沒(méi)有這樣感覺(jué)過(guò)。

母親把煎好的湯倒在大海碗里，蚯蚓早已被燉得稀爛，這稀爛的渣被留在陶瓷藥罐里，大海碗里的湯很濃很釅。母親把大海碗放在木盤(pán)里，又舀了一調(diào)羹白糖放在湯里，用調(diào)羹慢慢攪了幾下，捧到炳善父親床前。湯還沒(méi)放下，父親就大叫，臭，這湯臭死人了。母親狠狠剜了父親一眼說(shuō)，臭，臭什么？陳太醫(yī)說(shuō)的，不喝這個(gè)，就得喝炳善的童子尿，這慶隆堂陳家的祖?zhèn)鞲嗨幎假N不好，天下就只有兩味藥了，這是一味，另一味就是尿。要是再治不了，那你的腰就廢了，等你廢了腰，我一腳踹了你，讓你滾出這門(mén)檻，你愛(ài)跟誰(shuí)睡就跟誰(shuí)睡，愛(ài)跟豬睡就跟豬睡。炳善母親數(shù)落完就站在一邊看著，炳善父親剛把嘴湊到碗邊，一股惡臭直沖腦門(mén)兒，酸水一陣陣從胃里泛上來(lái)，很快穿過(guò)喉嚨，溢滿口腔。炳善父親一張嘴，酸水就吧嗒吧嗒落在床沿上。

晚飯是炳善送的，炳善上樓時(shí)一只手捧飯碗，一只手捏鼻子。炳善父親斜靠在枕頭上，臉色幽暗。右指夾著一支煙，也沒(méi)有開(kāi)燈。炳善把飯放在床前的木凳上，給父親開(kāi)了燈。父親說(shuō)，炳善，你能撒尿嗎？炳善看著父親手中微暗的煙火，有些莫名其妙。炳善父親說(shuō)，炳善，你現(xiàn)在有沒(méi)有尿？炳善說(shuō)有啊。炳善父親說(shuō)，你去找只碗來(lái)。炳善去樓下拿了一只粗碗，又匆匆忙忙跑上樓，站在父親床前。炳善父親看著炳善的臉，認(rèn)真地說(shuō)，你尿吧。用碗接住，千萬(wàn)不要把尿撒在樓板上。炳善轉(zhuǎn)過(guò)身，把褲襠里的小東西掏出來(lái)，等了好一會(huì)兒，卻怎么也尿不出來(lái)。炳善父親說(shuō)，炳善，怎么啦？炳善說(shuō)，爸，我也不知道，怎么一點(diǎn)也擠不出來(lái)。炳善父親說(shuō)，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，讓我看看。炳善遲疑了一下說(shuō)，那不行。炳善一邊把小東西放回去，一邊把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。炳善父親笑笑說(shuō)，這小東西。

第二天一早，炳善父親剛醒來(lái)就看見(jiàn)炳善站在窗邊撒尿。太陽(yáng)從窗口照進(jìn)來(lái)，炳善右手拿著昨天那只粗碗接著，樣子很專(zhuān)注，那噴出來(lái)的尿，細(xì)細(xì)的，彎彎的，晶瑩發(fā)亮，熱氣騰騰。炳善左手指里夾著的小東西，看上去很像一條晶瑩發(fā)亮的大蚯蚓。