張正直

01?

父親的“窩囊”在村里是出了名的。他不善言辭，老實巴交，膽小怕事，遇到困難就愛流淚。從小到大，我和弟弟妹妹都有意無意地冷落著父親，有時候，我甚至對父親充滿了輕視。

小時候，我是個非常頑劣的孩子，天天逃學(xué)，從沒有一天靜下心來學(xué)習(xí)。每到年終，父親總是抄著手站在家門口，眼巴巴地望著鄰家的孩子捧回一張張“三好學(xué)生”的獎狀，而我總是低著頭，兩手空空地回家。為此，父親很是失望。

上四年級的時候，有一次期終考試，我的數(shù)學(xué)考了個“大鴨蛋”，語文也不及格。班主任老師害怕我拖了班里的后腿，勸我留級;而學(xué)校勒令我不用去上學(xué)了，讓家人前來辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。當我將這個消息告訴父親時，沒有一點思想準備的他頓時驚呆了。繼而，他便蹲在地上“吧嗒、吧嗒”地抽起了旱煙。

第二天，父親提著一籃子雞蛋領(lǐng)著我來到了校長家里，任憑父親磨破嘴皮子，可校長還是堅持讓我轉(zhuǎn)學(xué)：“這孩子學(xué)習(xí)太差，跟不上?！?/p>

父親突然“撲通”一聲跪下，流著淚說：“校長，您就看在我這張老臉的分上，將我這娃留下吧！如果下學(xué)期他拿不到‘三好學(xué)生獎狀，您再開除他行嗎？”

父親這一“壯舉”，雖然使我免遭到轉(zhuǎn)學(xué)的厄運，但那時的我卻認為父親給家人丟盡了臉。父親下跪的事很快就像長了翅膀，傳遍整個校園，我成了人們嘲笑的“跪讀生”，那一段時間我發(fā)了瘋似的學(xué)習(xí)。但年少的我不感激父親，認為父親是個“窩囊”透頂?shù)娜恕?/p>

第二年，當我把平生獲得的第一個“三好學(xué)生”的獎狀交給父親時，他竟像喝醉了酒似的，在那兩間簡陋的、巴掌大的小草房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，對母親不停地嘮叨著：“貼在哪里好呢？”最后，父親決定貼在他炕頭的墻上。父親用圖釘摁好獎狀后，反復(fù)摸著我的頭問：“山子，什么日子你的獎狀能把這面墻貼滿呢？”

02?

以后的歲月里，我每年都能帶回幾張“三好學(xué)生”“優(yōu)秀團員”之類的獎狀，父親總會莊重地把它們一一貼好。土墻上的獎狀，成了那兩間窮得連一張年畫都沒有的小草房里唯一的一道風(fēng)景。每逢家里來了客人，父親總是把人領(lǐng)到那面土墻前參觀，并搖頭晃腦地拖著長腔給人家念上幾張。有時他還拿到村上去，向人家炫耀?？吹礁赣H的這些“表演”，我心里感到滑稽可笑。

高一那年，我在全縣語文競賽中獲得了一等獎，當我將獎狀交給父親時，一向不善言辭的父親竟像著了魔一樣瘋瘋癲癲地跑到街上，到處吹牛：“我兒子考了全縣第一名，將來絕對能考上大學(xué)?！?/p>

“別吹牛了，難道你忘了為兒子下跪的事？”有人趁機揭父親的瘡疤。

“我兒子有這個獎狀為證，你兒子有嗎？”父親不服氣，舉起獎狀和人家吵起來。

想不到一生謹慎、膽小怕事的父親，這次竟和人家動起武來，斷了幾根肋骨，住進了醫(yī)院。我不但不同情父親，反而認為父親是自作自受。

待父親出院回到家后，我壓在心頭多年的火終于爆發(fā)出來，沖著父親大聲吼道：“爹，你往后不要再這樣丟人現(xiàn)眼了行不行？這些破獎狀有什么好炫耀的？你被人家打成這樣，還不都怪你吹牛惹的禍！”父親低著頭一聲不吭，那表情像是一個做錯了事的孩子。

我越說越氣，隨手從墻上撕下幾張獎狀，邊數(shù)落父親邊撕得粉碎。這時，我發(fā)現(xiàn)父親的眼里蓄滿了淚水……

第二天，撕碎的獎狀又被一點點地粘了起來，重新貼在原來的位置上。母親告訴我說：“你別跟你爹過不去了，他窩囊了一輩子，你又不是不知道。為了這幾張撕碎的獎狀，你爹流著淚整整拼了一個晚上?！蔽倚南?，父親“窩囊”了大半生，沒得過什么榮譽，大概是借兒女的獎狀來滿足自己的虛榮心吧！

數(shù)年后，我和妹妹成全了父親的愿望，考上了大學(xué)，父親收集獎狀的勁頭也就更足了。待我參加工作后，那面黑乎乎的土墻已被父親用花花綠綠的獎狀和證書貼滿了。每當看到這面土墻，我就想，這些年來，父親辛辛苦苦地擺弄這些獎狀到底是為了什么？我甚至懷疑父親是不是有點心理變態(tài)。直到后來發(fā)生了一件事，我才真正對父親有了些了解。

03?

1998年，我參加某機關(guān)招考，由于多種原因，我名落孫山。為此，我失望極了，從城里趕回鄉(xiāng)下老家中，不久，便大病了一場。當我從昏迷中醒來的時候，只見母親在旁邊垂淚，父親端著一碗熱氣騰騰的雞湯送到我嘴邊說：“孩子，你都兩天沒吃東西了，趁熱吃下去吧！——別再想考試的事了，你還年輕，還有機會?！?/p>

望著父親用枯柴似的手送到唇邊的那碗雞湯，我想起這么多年自己在陌生的城市里打拼生活的艱辛，想起了考試時那些紈绔子弟依靠父母的情景，我不知哪里來了那么大力氣，憤怒地坐起來，一巴掌把父親手中的碗打翻在地，大吼一聲：“我不吃！”雞湯灑了一地，碗也碎了。

父親用那雙蒼老的眼睛驚詫地望著我：“孩子，你怎么了？”

我愧疚地抬起頭來，無意中瞥見墻旮旯里的蛛網(wǎng)上一只飛蟲正在掙扎，便指給父親說：“爹，你是個普通的農(nóng)民，你兒子只能是那只任人宰割的飛蟲了！你懂嗎？”

“不，”父親堅定地搖了搖頭回答：“那張蜘蛛網(wǎng)只能粘住像蚊子、蒼蠅一樣的飛蟲，卻粘不住鷹！我相信我兒子是只鷹?！?/p>

說完這話，父親已淚流滿面。我第一次發(fā)現(xiàn)，父親的語言竟是這樣的生動！

04?

但真正使我認識父親的，卻是家里發(fā)生的那一場火災(zāi)。鄰家孩子玩火，不小心點著了自家的房子，我家的房子也跟著遭了殃。當時，父親剛從田里回來，二話不說，扔下鋤頭，便闖入了那兩間烈焰騰騰、濃煙滾滾的小草房里。

母親和周圍的鄰居都驚呆了，難道這幾間破屋里藏著比他生命還重要的寶貝不成？

大約過了八九分鐘，父親滿身是火，搖搖晃晃地跑了出來，一雙胳膊緊緊地護著胸口，好像懷里揣著一件稀世珍寶似的。跑出來沒幾步，忽然身后“轟隆”一聲悶響，那兩間草房垮塌了，父親也忽然昏厥過去……

母親和周圍的鄰居把父親抬到安全的地方，父親已不省人事，唯有額頭上那凸起的血管恰似一條條蠕動的蚯蚓。當母親小心翼翼地挪開父親那雙瘦骨嶙峋的胳膊時，發(fā)現(xiàn)父親懷里揣著的竟是一摞發(fā)黃的獎狀，那是我從小學(xué)到今天獲得的全部榮譽。

我永遠忘不了在醫(yī)院見到的情景。父親昔日那濃濃的眉毛、稀疏的頭發(fā)、亂蓬蓬的胡子全燒焦了，身上也被燒傷了多處，原來的肺病更重了，不停地咳嗽。他睜開那雙蒼老、無神的眼睛，慈愛地注視著我，用微弱但堅強的聲音告訴我：“孩子，你的那些獎狀一張也沒燒著，待我們房子蓋好后再重新貼上……”

我的眼淚吧嗒、吧嗒地掉了下來。那一刻，我終于明白，兒子本身就是父親的作品，兒子的每一點成績，每一分進步，都是貼在父親心頭的獎狀。兒子的成功就是父親終生渴望、夢寐以求的莫大榮譽。

這時我才明白，父親原本并不“窩囊”，為了兒女的前途，那父愛何計生死榮辱呀！