朱正安

江南水鄉(xiāng)的冬天潮濕陰冷，腳爐幾乎是我們這代人小時(shí)候形影不離的伙伴：我們白天用它烘手暖腳，夜里用它焐被窩。那時(shí)候食物匱乏，抱著腳爐烘著烘著，饞癆蟲(chóng)就在肚皮里搗亂，于是便挖空心思想弄點(diǎn)吃的。我家鄉(xiāng)下親眷多，土產(chǎn)也就多一些，所以我從小就是煨零食的行家里手。

煨黃豆最簡(jiǎn)單。在腳爐灰上攤一張紙，把黃豆均勻地撒在紙上，蓋上腳爐蓋，一會(huì)工夫，腳爐里就會(huì)傳出“吱吱吱”黃豆收縮的聲音，一縷縷豆香隨之撲面而來(lái)。再等一會(huì)，聽(tīng)到輕微的爆鳴聲，就可以開(kāi)蓋享用了。煨蠶豆要麻煩些。蠶豆體積大，得埋到灰燼中間，所以要隨時(shí)提高警惕，聽(tīng)到爆裂聲就要迅速把蠶豆取出來(lái)，否則會(huì)炸得“豆肉橫飛”。最好吃的要數(shù)煨雞蛋了，那個(gè)香啊……不過(guò)這種美食從年底到年初一共也吃不上幾次。

我煨得最多的是毛芋艿。把腳爐灰向四周扒開(kāi)，埋下幾個(gè)毛芋艿，再覆上爐灰，蓋上腳爐蓋，你就放心地在縷縷清香中打盹、閑聊、玩耍好了。當(dāng)芋香把你引誘得垂涎三尺時(shí)，就可以開(kāi)蓋大快朵頤了。聽(tīng)聽(tīng)陸放翁是怎么夸煨芋艿的——“烹栗煨芋魁，味美敵熊蹯。”芋艿煨熟扒出來(lái)后先別急著吃，聞聞，再吹吹，然后一點(diǎn)一點(diǎn)剝?nèi)ビ笠?，咬一口，再剝一點(diǎn)，再咬一口……那種香醇軟糯就別提啦！要是能蘸點(diǎn)綿白糖吃，那就更美味了。

誠(chéng)然，陸游把煨芋艿說(shuō)成可與熊掌媲美，確實(shí)有點(diǎn)夸張……但其實(shí)對(duì)古代的文人墨客來(lái)說(shuō)，吃還在其次，煨芋之意不在吃，在乎境界也。陸游自己就說(shuō)過(guò)：“會(huì)揀最幽處，煨芋聽(tīng)雪聲。”文天祥的“釣魚(yú)船上聽(tīng)吹笛，煨芋爐頭看下棋”說(shuō)得就更加直白了：一邊圍著火盆或火爐取暖，一邊下棋，一邊咬著香噴噴的芋頭，這是一種多么悠然自得的瀟灑人生！

黃庭堅(jiān)有“長(zhǎng)沙一月煨鞭筍”“圍棋飯后約，煨栗夜深邀”的詩(shī)句，說(shuō)明古代文人不只是煨芋艿，還會(huì)就地取材，什么竹筍、栗子之類(lèi)的都煨來(lái)吃?？上依霞移帜喜划a(chǎn)栗子，煨山芋（紅薯）倒是常有的。山芋大，腳爐小，我家里也沒(méi)有火盆、火塘什么的，所以只能放在灶肚里煨。那時(shí)用柴火灶做飯，飯燒好，熄了火，扒開(kāi)灶肚里的灰燼，放幾只山芋進(jìn)去，蓋上，過(guò)段時(shí)間翻出來(lái)吃，那味道，香甜香甜的，與如今紅薯攤上烤出來(lái)的紅薯相比，不知好吃到哪里去了！

蘇東坡有“折腳鐺邊煨淡粥，曲枝桑下飲離杯”這樣的詩(shī)句，可見(jiàn)粥也是古人常煨的。我小時(shí)候就最?lèi)?ài)吃煨出來(lái)的各種粥食。把食料放進(jìn)砂鍋，多加些水，埋進(jìn)灶肚的灰燼里，赤豆粥、綠豆粥、百合粥……煨出來(lái)的粥那真叫鮮香軟糯，入口即化，唇齒留香，回味無(wú)窮……嗨，怎么形容呢？簡(jiǎn)而言之就兩個(gè)字——好吃！

多年來(lái)，為了尋找這種只能意會(huì)不可言傳的“煨出來(lái)的味道”，我和老伴煞費(fèi)苦心，多次嘗試。黃豆、花生、栗子、白果、芋艿、山芋、百合、綠豆、芡實(shí)、薏米、燕麥片……電烤箱、微波爐、電飯鍋、高壓鍋、電燉鍋……全都試過(guò)。怪了，就是吃不出過(guò)去腳爐里和灶肚里煨出來(lái)的那種味道。有時(shí)我想，是不是如今我們吃得好了，所以就更加留戀過(guò)去的味道了？有時(shí)又想，過(guò)去那種“煨出來(lái)的味道”除了味蕾上的感覺(jué)之外，其氛圍和意趣也是不可或缺的?，F(xiàn)在的生活環(huán)境與過(guò)去千差萬(wàn)別，人們自然吃不出原來(lái)那種味道了。魚(yú)和熊掌不可兼得，如今我們享受著現(xiàn)代化帶來(lái)的便利，那就別想入非非，非要吃回過(guò)去那個(gè)味道了。