張生珍

在美國(guó)為數(shù)不少的審查者扮演成兒童的守護(hù)者，試圖阻止兒童閱讀一些特定書籍。這些人強(qiáng)調(diào)某些有問題的書籍會(huì)誤導(dǎo)兒童和青少年，因此應(yīng)當(dāng)至少要遠(yuǎn)離兒童的視線或者接受審查。早期諸多對(duì)兒童文學(xué)的審查都建立在“童年純真”觀點(diǎn)的基礎(chǔ)之上。讓·雅克·盧梭是這一觀點(diǎn)最早的支持者之一，他在出版于1762年的《愛彌兒》一書中闡述了自己的觀點(diǎn)。他寫道：

讓我們確立一條無(wú)可爭(zhēng)議的規(guī)則，即本性最初的沖動(dòng)總是正確的；人的心中并沒有無(wú)來(lái)由的罪惡，每一種罪惡的出現(xiàn)都能夠追溯到根源。

盧梭認(rèn)為書籍能助長(zhǎng)兒童的墮落，這也解釋了他認(rèn)為不宜教育不滿10歲的兒童閱讀的原因。他還認(rèn)為，應(yīng)嚴(yán)格限制兒童的閱讀范圍，并在《愛彌兒》中闡述了自己的觀點(diǎn)：

我討厭書，因?yàn)樗鼈冎唤涛覀冋務(wù)撐覀円粺o(wú)所知的事情……既然我們必須要有書，在我看來(lái)，有一本書絕佳地論證了自然教育的真諦。這將是愛彌兒的第一本書，并且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這將成為他圖書館里唯一的書……這本精彩的書是什么？亞里士多德的著作嗎？……不是，是《魯濱遜漂流記》。

直到19世紀(jì)初，英國(guó)和美國(guó)相當(dāng)多的人贊同盧梭關(guān)于“童年純真”的觀點(diǎn)。大多數(shù)人都認(rèn)同盧梭關(guān)于孩子們應(yīng)該遠(yuǎn)離書籍的觀點(diǎn)。在他們看來(lái)，書籍會(huì)污染兒童。例如19世紀(jì)美國(guó)審查制度倡導(dǎo)者安東尼·康斯托克認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)禁止廉價(jià)小說(shuō)（多為言情或探險(xiǎn)故事），因?yàn)閮和喿x了這類書以后會(huì)變成罪犯。20世紀(jì)50年代的弗雷德里克·魏特漢也針對(duì)漫畫書提出了相似的觀點(diǎn)。

在“童年純真”理念指導(dǎo)下，兒童文學(xué)作家形成了自我審查的傳統(tǒng)。自19世紀(jì)早期到20世紀(jì)，大多數(shù)兒童文學(xué)作家都努力確保他們的作品中不包含任何可以視作腐化墮落的東西。這些作者自然而然地認(rèn)為他們不能提及性問題或某些身體部位，不能形象地描述暴力行為，不能從負(fù)面的角度描述成人，不能使用臟話，不能批評(píng)權(quán)威人物或提及有爭(zhēng)議的社會(huì)問題。直至20世紀(jì)60年代，兒童文學(xué)領(lǐng)域風(fēng)平浪靜，人們對(duì)兒童教育與兒童文學(xué)的關(guān)系達(dá)成廣泛共識(shí)。反過(guò)來(lái)，這種共識(shí)的形成離不開兒童書籍出版和消費(fèi)領(lǐng)域內(nèi)人們思想意識(shí)的普遍一致性。但是自20世紀(jì)60年代中期這種和諧被打破，此前對(duì)兒童文學(xué)漠不關(guān)心的各類組織開始意識(shí)到圖書的社會(huì)和政治影響力。

隨著社會(huì)的發(fā)展和人們兒童觀的變化，兒童文學(xué)與成人文學(xué)的邊界變得模糊，之前只在成人文學(xué)中出現(xiàn)的內(nèi)容已經(jīng)進(jìn)入了兒童和青少年文學(xué)。進(jìn)入審查名單的兒童文學(xué)被認(rèn)為使用了攻擊性語(yǔ)言或呈現(xiàn)了暴力主題、性問題和同性戀主題、撒旦主義暗示、提倡某種特定宗教等不一而足。我們熟知的大量經(jīng)典兒童或青少年文學(xué)作品曾經(jīng)或者正在遭受審查，如《霧都孤兒》（因?qū)虝?huì)的批判）、《局外人》（因呈現(xiàn)了美國(guó)普遍存在的校園暴力）、《哈利·波特》系列（因魔幻和巫術(shù)）、《愛麗絲漫游記》和《哈克貝里·芬恩歷險(xiǎn)記》（則因?yàn)樗茉炝朔磁?、能?dú)立思考的青少年）。自1960年出版以來(lái)《殺死一只知更鳥》頻繁進(jìn)入禁書榜。審查者認(rèn)為作品中屢屢出現(xiàn)粗鄙、冒犯性的語(yǔ)言且具有種族主義傾向?！尔溙锢锏氖赝摺芬步?jīng)常進(jìn)入美國(guó)學(xué)校和圖書館的審查名單，因?yàn)樵摃婕暗男詢?nèi)容以及粗鄙的語(yǔ)言會(huì)對(duì)青少年讀者產(chǎn)生負(fù)面影響。2020年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)作家獎(jiǎng)得主杰奎琳·伍德森的作品曾因呈現(xiàn)種族問題和同性戀問題等而引起爭(zhēng)議。伍德森抓住兒童生活的現(xiàn)實(shí)，對(duì)這些人物的刻畫既現(xiàn)實(shí)又可信。但是審查者認(rèn)為這些話題不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在兒童和青少年文學(xué)中，他們尤其對(duì)伍德森筆下的同性戀人物感到不滿。

當(dāng)下的審查已經(jīng)超越之前經(jīng)常關(guān)注的語(yǔ)言和性問題，而出現(xiàn)更多的主義如撒旦主義、新年齡主義等各類意識(shí)形態(tài)問題。經(jīng)常進(jìn)入審查榜單的美國(guó)著名作家朱迪·布盧姆的作品《神呀，你在嗎？》竟被指責(zé)作者在傳播共產(chǎn)主義思想。作品中12歲女孩瑪格麗特只關(guān)心兩件事，那就是“月經(jīng)初潮”和“宗教信仰”。《1984》也經(jīng)常被移出美國(guó)中學(xué)生閱讀書單，審查者認(rèn)為這部作品出現(xiàn)支持“共產(chǎn)主義”的言論，諷刺的是《1984》也被認(rèn)為具有強(qiáng)烈的“反政府”傾向。無(wú)論是支持政府還是反對(duì)政府的言論，都足以把該書列為“禁書”。

《哈利·波特與魔法石》與其他《哈利·波特》系列小說(shuō)一樣，自出版以來(lái)，在美國(guó)和其他地區(qū)都曾遭受到限制、禁讀甚至焚燒?！豆げㄌ亍犯淖兞嗣绹?guó)學(xué)校和公共圖書館審查重點(diǎn)。在1998年之前審查重點(diǎn)是性描寫或者不體面的語(yǔ)言等方面的問題。而隨著《哈利·波特》系列小說(shuō)的熱銷，審查重點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。審查者認(rèn)為“魔法”和“超能力”容易誤導(dǎo)孩子，引發(fā)孩子們模仿的沖動(dòng)。此外，審查者也關(guān)注暴力行為以及后續(xù)作品對(duì)“黑暗”的揭露。但是審查者對(duì)《哈利·波特》系列小說(shuō)最多的指責(zé)仍然聚焦于“宗教”問題，作品被認(rèn)為隱含“撒旦主義”，與基督教教義不符，另外也冒犯了其他宗教信仰?！度A氏451度》書寫了未來(lái)的禁書和焚書，并且提到《圣經(jīng)》成為被禁、被焚燒的書之一，于是該書被審查者貼上“粗俗”“不道德”“反宗教”等標(biāo)簽。

那些試圖審查兒童書籍的人都堅(jiān)稱，他們想“保護(hù)”兒童免受“毒害”。這些所謂的“毒害”各不相同?？缭搅烁鞣N政治分歧的審查者對(duì)兒童圖書的處理策略高度一致，即限制孩子接觸某類書籍，尤其是反映特定政治或宗教觀點(diǎn)的書籍。審查者以保護(hù)兒童為幌子，發(fā)起對(duì)兒童文學(xué)的審查，但是其背后的主要?jiǎng)訖C(jī)卻是出于宗教或者政治目的。在激進(jìn)人士看來(lái)，把白人塑造為正面形象、信奉基督教、維護(hù)現(xiàn)行體制的文學(xué)作品才能被奉為經(jīng)典，任何越軌都會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議、批評(píng)，甚至審查。

美國(guó)兒童文學(xué)領(lǐng)域的審查制度一再成為備受爭(zhēng)議的話題。當(dāng)下的審查制度以政治正確為前提，背離了其保護(hù)兒童的初衷，成為另一種形式的意識(shí)形態(tài)控制。兒童文學(xué)甚至成為不同意識(shí)形態(tài)和黨派交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)。縱觀美國(guó)兒童文學(xué)史，一般說(shuō)來(lái)，引起審查者警覺的書籍已經(jīng)被青少年廣泛閱讀和喜愛。讓孩子開心的書常常引起審查者的懷疑；培養(yǎng)孩子們獨(dú)立思考能力、質(zhì)疑權(quán)威的書籍，也屢屢被審查?！安煌挠^念”也被審查者視為洪水猛獸。他們不希望孩子們接觸到與自己相左的觀念，因?yàn)樗麄儾攀钦_的。

許多學(xué)者和作家反對(duì)無(wú)休止、以政治導(dǎo)向?yàn)闇?zhǔn)則的過(guò)度審查。他們認(rèn)為21世紀(jì)的兒童和青少年見多識(shí)廣，他們跟成人一樣受到文化和圖書市場(chǎng)的影響。兒童和青少年同樣會(huì)被書籍吸引也能通過(guò)閱讀形成自己的價(jià)值判斷。一個(gè)十歲的孩子可能津津有味地閱讀《指環(huán)王》并且理解其中的含義。年輕讀者并不在意一本書的讀者定位，他們只會(huì)去讀那些有趣并能吸引他們的作品。沒人告訴我們歌德的《少年維特的煩惱》或詹姆斯·喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》只適合成人閱讀，而保爾·托馬斯·曼的《魂斷威尼斯》或馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》僅供遲暮的老人閱讀。長(zhǎng)久以來(lái)，成人和兒童經(jīng)常閱讀同樣的故事。

我認(rèn)為應(yīng)該相信兒童和青少年，鼓勵(lì)他們閱讀各類圖書（尤其是經(jīng)典），善于引導(dǎo)而不是限制閱讀，更不應(yīng)該期望他們認(rèn)同所有的觀點(diǎn)。兒童及青少年文學(xué)充滿活力，呈現(xiàn)出多元化且開放包容的生態(tài)景象。我們應(yīng)重視兒童及青少年文學(xué)中的“兒童及青少年”，用文學(xué)的力量來(lái)影響、塑造龐大兒童及青少年群體的世界觀、人生觀和價(jià)值觀的形成。

（作者系北京語(yǔ)言大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授。）