摘要：《尼加拉：十九世紀巴厘劇場國家》一直被認為是一部人類學世界名著，其實其既是人類學作品，也是歷史學著作。從人類學角度反思，該著作的創(chuàng)作未完全遵循近距離經(jīng)驗宗旨，其采用深描法作為深層次觀察與思考的切入方式，為解釋19世紀巴厘島上尼加拉王朝提供了人類學研究的路徑指南;從歷史學角度來看，該著作亦未單純從歷史研究視角出發(fā)，反而以人類學家的方式方法展開視野廣闊的描述，把探討推向歷史現(xiàn)場，讓我們切身去體會當年發(fā)生的一切人和事，俯察歷史學中的人類場域。

關鍵詞：格爾茨;《尼加拉：十九世紀巴厘劇場國家》;歷史學;人類學

中圖分類號：K203;K09?文獻標識碼：A?文章編號：2095-6916（2021）06-0142-03

在20世紀80年代，美國人類學家格爾茨的《尼加拉：十九世紀巴厘劇場國家》（以下簡稱《尼加拉》）一經(jīng)問世，便備受關注。一直被認為是一部人類學世界名著，人類學家將其譽為經(jīng)典的民族志，一些歷史學家也稱其為不朽的史學著作。進入21世紀，學術界已有諸多學者對此書展開論述，形成豐碩的成果①。然而，鮮有學者從歷史學與人類學的雙向視域下重新審視此部著作，造成《尼加拉》經(jīng)常被當作人類學著作，而非歷史學著述。因此，筆者擬從人類學與歷史學交織的視野去重新審視這部作品，以期能更好地闡釋其中的含義。

一、人類學視域的反思

（一）近距離經(jīng)驗之背離

“近距離經(jīng)驗”，就是貼近觀察研究對象，即所謂“參與觀察”[1]。人類學創(chuàng)立之初，便倡導田野調(diào)查的方法。然而，在現(xiàn)實客觀生活中，存在諸多因素致使無法真正意義上與研究對象達成深層次的交流。于是，格爾茨提出近距離經(jīng)驗的概念，“是希望矯正人類學理論探討中將主位與客位概念對立理解的思維取向，同時也強調(diào)經(jīng)驗是人類學描述和分析的共通原點”[1]。

然而，該書創(chuàng)作過程中，卻與近距離經(jīng)驗的宗旨有些出入。首先，在1952—1954年和1955—1958年兩次田野調(diào)查期間，格爾茨搜集了大量的資料。書中所依據(jù)的材料亦是取材于20世紀50年代搜集到的印度尼西亞與荷蘭出現(xiàn)的文獻資料，未能直接運用早期一手文獻，不能不說是此書最大的遺憾。其次，本書中所列大量的參考文獻中選自古代巴厘社會早期文獻的數(shù)量少得驚人，導致讀者以為作者是在探討當下巴厘社會的面貌，而非古代尼加拉的統(tǒng)治。再次，有學者也質(zhì)疑其所參考的文獻資料，“未曾征引過任何荷蘭殖民政府檔案或在印尼與荷蘭收集的早期手稿”[2]4。近距離經(jīng)驗的宗旨于闡釋歷史事實時，應該是透過當下的現(xiàn)實去挖掘過去沉睡的歷史情景，使之逐漸恢復其本來面貌。顯然，本書創(chuàng)作之初，于材料文獻之選取出現(xiàn)如此重大的失誤，實在有違近距離經(jīng)驗的要旨。

（二）深描法之運用

在本書中，格爾茨將深描法作為深層次觀察與思考巴厘島政治與社會重要的切入方式，以期對當時特定的事物進行細致的描述與社會話語分析，從文化象征的意義上進行闡釋②。同時，有學者也指出，具有深描特征的民族志應當具備三種特征，即“第一，它是解釋（翻譯）性的;第二，這種解釋的學術標的是社會話語的內(nèi)容和過程;第三，這種解釋執(zhí)著于從話語正在消逝的場合里搶救出其具體表述，并用有說服力的言語將其記錄下來?！盵1]分析上述三種特征，我們從中發(fā)現(xiàn)深描法所展示的價值與意義。

深描以客觀的不摻雜私人感情的語言記錄了時人所發(fā)生的事情與所講的話語。從歷史角度來看，即是當時的人記述的當代史，為后人追溯或研究這段歷史提供了一種記載;從人類學角度來說，深入客觀的記錄本身是人類學田野調(diào)查中不可或缺的部分，也是之后分析與理解的基石?？梢哉f，這種具有說服力的、具體表述的語言既為歷史學提供研究的文獻，也給人類學認識與發(fā)現(xiàn)“人類”給予新的窗戶。同時，深描展示當時發(fā)生的人或事的過程與內(nèi)容，也揭示當時的社會話語體系。每個事件的發(fā)生與發(fā)展，無論參與者是誰，總會依據(jù)社會規(guī)范而編織一套話語體系來闡述或辯解事件的來龍去脈。深描則為我們提供了觀察話語體系的窗口，使我們能貼切地闡釋人類行為的發(fā)生。此外，這種深描還具有解釋性質(zhì)。每一種文字的描述，都或多或少帶有作者對某種事件或人物的解釋與闡發(fā)。說到底，深描作為文字描述的方式也不例外，其本身便帶有對某些事件或人物的思考與理解。

二、歷史學范式的突破

（一）創(chuàng)作理念

自1922年英國人類學家馬林諾夫斯基撰寫《西太平洋航海者》以來，人類學家對于民族志的寫作從未停止，如實描述當時人的生產(chǎn)生活是人類學家的首要任務，學術界也產(chǎn)生了一批如《安達曼島人》《薩摩亞人的成年》《阿贊德人的巫術、神諭和魔法》《努爾人》以及《上緬甸諸政治體制》等人類學著述。直到1982年，格爾茨提筆完成《尼加拉》一書，給予民族志寫作新的思路與范式，將歷史的視角引入民族志的寫作，開啟了民族志撰述的新典范，豐富了人類學的寫作范式，深化了民族志的價值評判。

在該書中，格爾茨采用專題民族志的寫作思路，針對19世紀巴厘社會政治的形態(tài)進行深入分析與研究。作為一代人類學研究工作者，面對浩如煙海的前人資料，格爾茨并未單純地從歷史研究視角出發(fā)來研究19世紀巴厘的政治面貌。反而以人類學家的廣闊視野，俯瞰19世紀巴厘社會的政治面貌，在歷史與時代交錯中體察巴厘社會的韻味，認識巴厘社會的表述方式，提供嶄新的思路與模式，書寫了古代巴厘社會研究的新模式與新理路。正因如此，在梳理《尼加拉》的撰述思路中，格爾茨分析了兩種寫作思路，前一種思路以時間作為敘述的主線，后一種方法則將活動的結構作為寫作的線條。顯然，格爾茨更傾向于后者，其形容編年式的撰述是“瑣碎鉤沉”。反過來講，格爾茨并不認可編年式的撰述。同時，在格爾茨的心中，歷史的變遷并不是傳統(tǒng)歷史敘述中的人物、時間與事件的變遷，更多是一種既有模式緩慢的變遷，表現(xiàn)為社會與文化的延續(xù)。這也造就了我們所看到的專著的目錄，即從政治定義至政治機體直到政治表述。它并非以時間與事件貫穿全文的敘述過程，而是以政治的視角、專題的形式、層層推進的敘述內(nèi)容深入剖析19世紀的巴厘社會。因此，格爾茨強調(diào)“累積活動的形態(tài)性或結構性”于論述中更顯重要。

（二）研究范式

研究過程中采用了“以簡馭繁”的方式，將巴厘社會的政治狀況大致劃分為三個部分，即“政治定義、政治機體與政治表述”，高度概括了古代巴厘社會中紛繁復雜的政治狀況，給人以全新的解釋與思考。

政治定義以“典范中心的神話”與“地理與權力制衡”作為支撐敘述的兩個支柱，總結政治的定義，即“秩序的源頭”。在19世紀印度尼西亞社會中，以“典范的中心”隱喻政治權力的核心——皇家作為切入的視角，為我們呈現(xiàn)巴厘社會的更替。之后，將政權更替后的巴厘社會的政治組織模式進行簡要描述。最終，總結19世紀的巴厘社會存在兩種對抗力量：即典范國家儀式的向心力與國家結構的離心力。同時，將“地理與權力制衡”作為深入分析的背景與前言。格爾茲細致描述了巴厘島的地形結構與地貌特征。通過俯視的角度，將巴厘島錐形火山錐與由水稻梯田和遍布棕櫚樹的自然地貌進行了入木三分的刻畫。梳理巴厘島的河流與交通路線，把其灌溉水系與南北路線剖析得十分清晰。之后，在地理特征的基礎上，重點探討其權力斗爭。尤其是，權力斗爭是圍繞“灌溉水系”的控制權而展開。因而，形成以初級的、小規(guī)模的和持續(xù)的與次級的、大規(guī)模的和散見的兩種過程模式。從社會學角度分析，兩種規(guī)模的斗爭對巴厘的政治產(chǎn)生了深刻影響。格爾茨指出，巴厘的政治“所展示的是由高度不同的政治紐帶組成的擴大場域，這些紐帶在這片地形上的各個點上結聚成范圍不等、強弱不同的網(wǎng)絡，又以盤根錯節(jié)的方式再次撒布出去，最終將每件事務緊密地彼此聯(lián)結在一起?！?/p>

作為政治機體而言，格爾茨將之分為兩種層面，即內(nèi)在的“統(tǒng)治階級的內(nèi)部組織”[2]23與外在的“村落與國家”。其中，統(tǒng)治階級的內(nèi)部組織以“繼嗣集團和衰變型地位”“門客關系”以及“聯(lián)盟”等作為組成要素。同時，“繼嗣集團和衰變型地位”是基本要素，“門客關系”與“聯(lián)盟”作為輔助要素，三者構成巴厘統(tǒng)治階級內(nèi)部組織的政治機體核心。村落與國家則是將村落政體、莊頭制、水利灌溉的政治學及商業(yè)形式作為政治形式。

在巴厘社會中，內(nèi)部繼嗣集團與衰變型地位、門客關系與聯(lián)盟三種要素共同架構出統(tǒng)治階級內(nèi)部組織的基本輪廓。第一，繼嗣集團與衰變型地位是政治機體的核心要素。縱論世界各地的政治機體，繼嗣集團的基本原則反映了政治機體的根本屬性。格爾茨亦指出，“在傳統(tǒng)巴厘南部，作為權力均勢之基礎的各種制度的復雜性與這種權力均勢的復雜性相比起來毫不遜色”[2]26這也就說明繼嗣集團內(nèi)部是以種姓作為衡量的基石，種姓制度與權力之間形成錯綜復雜的交織網(wǎng)絡，進而形成繼嗣集團。然而，在繼嗣集團內(nèi)部，由于其形成多個繼嗣宗族群，導致繼嗣宗族群產(chǎn)生新老更替的繼嗣群結構。其中，作為繼嗣群結構，最基本的單位則是準宗族，巴厘人亦稱之為“家支”（dadia）。隨著家支內(nèi)部的整合，與之相對應形成“衰變型地位模式”。也就是指，由于宗族內(nèi)部子嗣較多，因而有大宗與小宗之說。當每一代大宗與小宗的離世，必將使其地位發(fā)生明顯變化。因此，可以說，繼嗣集團與衰變型地位是構成了統(tǒng)治機體的核心。第二，在統(tǒng)治機體范圍之內(nèi)，門客關系是整個統(tǒng)治機體的內(nèi)在輔助因素。統(tǒng)治機體之中滲透著各種門客關系，家支體系中尤其如此。這種門客關系不僅包括家支之內(nèi)，在其內(nèi)部形成宗族之間的某種秩序，維護宗族內(nèi)部的安定與團結;還涵蓋家支之外，在其外部造就一種或多種關系網(wǎng)絡，維持著政治間、宗教間與經(jīng)濟間的關系。因此，門客關系作為統(tǒng)治機體核心繼嗣集團與衰變型地位對內(nèi)或向外的重要橋梁，廓定出統(tǒng)治機體的大致范圍與區(qū)域。第三，在統(tǒng)治機體范圍之外，聯(lián)盟關系則是統(tǒng)治機體的外在輔助因素。在19世紀的巴厘社會政治中，政權之間必然形成聯(lián)盟關系，以便更好地搭建相對穩(wěn)定和平的外部環(huán)境。然而，自1849年荷蘭人入侵巴厘之后，原先的政治聯(lián)盟已經(jīng)產(chǎn)生巨大的危機。雖然巴厘島上各大政權簽訂了相關的盟約以便維持表面上的和平，但是政權之間沖突與王族的內(nèi)訌無疑從事實上推翻了原先的協(xié)議。所以，盟約關系作為統(tǒng)治機體的外在輔助因素，架接起政權之間的聯(lián)系。

就巴厘社會的外在政治表現(xiàn)形式而言，則是將村落政體、莊頭制、水利灌溉的政治學及商業(yè)形式有機地雜糅組成。第一，村落政體的超穩(wěn)定結構伴隨著國家的發(fā)展而成長。格爾茨認為，在巴厘的基層社會中，“國家創(chuàng)造了村落，正如村落創(chuàng)造了國家”[2]45。巴厘地方社會的村落政體主要由莊社（班家，banjar）、水社（蘇巴，subak）以及廟會（婆麻善，pemaksan）三個機構組成，三者之間成員互不相屬，共同組成村落政體。第二，莊頭制作為溝通貴族王公與普通百姓之間的必要橋梁。莊頭制上承貴族王公，與上層家支的關系盤根錯節(jié);下接村民百姓，成為直接統(tǒng)屬下層群體的管理人員。第三，水利灌溉的政治學削弱了國家權力的政治訴求。水社體系并非專注于權力與權威的追逐，反而則是社會生活中經(jīng)濟制度的重要保障。第四，商業(yè)形式溝通國家的各項事業(yè)，密切了各個組織之間的聯(lián)系。古代巴厘社會鮮有的商業(yè)形式有限地溝通了周期市場、傳統(tǒng)固定的交換關系、再分配的慶典以及政治上處于隔絕狀態(tài)的“商港”。之后，商業(yè)精神的傳播與其他因素，加速了近代巴厘社會的商業(yè)規(guī)模擴大與傳統(tǒng)社會的瓦解。

政治表述，即是格爾茨將巴厘社會中重大儀式與慶典的內(nèi)涵抽象出來高度概括的用語。在本章的撰述中，格爾茨將其劃分為權力的象征機制、作為廟宇的宮殿以及火葬和地位之爭等三方面進行敘述。

第一，在政治的表述中，權力的象征機制表現(xiàn)的最為突出與顯眼。權力的表現(xiàn)形式豐富多樣，不僅有王朝政權，更有文化精神上的慶典與壯景。古代巴厘社會也不外如是，無論巴厘國王的葬禮，抑或巴厘宗教的對應，生動表現(xiàn)出巴厘社會的等級與價值，展現(xiàn)出高貴者自身的“權力”機制，隱喻著權力以某些特定的慶典與壯景而表現(xiàn)出來。第二，宏偉的宮殿展示著宮殿主人高大的威嚴與氣勢，象征著國王崇高的地位與尊嚴。作為巴厘島上最大的建筑群——克倫孔王宮，不僅包含有著神圣的寺廟場所，還有朝會之所、甚至不潔區(qū)域等，上述場所與場所之間的距離與關系，包含著諸多隱喻性的政治地位。第三，火葬是古代巴厘社會中重要的生活習俗。然而，規(guī)格不一的火葬形式也彰顯亡者生前的功績與地位。自國王駕崩之始，相關的喪葬習俗便依次展開，儀式主要分為三個部分，即凈日、拜日與滅日。格爾茲指出，“宮廷儀式藉由露天劇場上演了巴厘政治思想的核心主題：中心是典范的，地位是權力之根基，治國術乃是演劇術?！盵2]108

結語

《尼加拉》既是人類學作品，也是歷史學著作。它將歷史學思維引入人類學的著述中，不僅深入進行了田野調(diào)查，還利用大量的文獻資料，為我們解釋19世紀巴厘島上尼加拉王朝提供了人類學研究的路徑指南，增添了人類學中的歷史記憶。它為我們提供了人類學近距離經(jīng)驗與深描之法，使我們研究歷史不僅局限于書齋一隅之地，更把探討推向了歷史現(xiàn)場，讓我們切身去體會當年發(fā)生的一切人物與事件，俯察歷史學中的人類場域。

注 釋：

①關于《尼加拉：十九世紀巴厘劇場國家》的書評與研究，學術界已產(chǎn)生多篇書評。2008年，李昕發(fā)表了《〈尼加拉：19世紀巴厘劇場國家〉——文化的文本式闡釋的一個范例》;2012年，侯學然《評柯林武德對歷史人類學的影響——讀〈尼加拉：19世紀巴厘劇場國家〉》;2016年，蘭婕則發(fā)表了《以輝度對抗等級衰降——從〈尼加拉：十九世紀巴厘劇場國家〉看古代巴厘的印式王權》。

②與上述深描觀念相似的闡釋，也見于李靜《深描的文化及其闡釋——格爾茲文化研究方法論評析》一文，載于《青海師范大學學報（哲學社會科學版）》2007年第5期。

參考文獻：

[1]王建新.格爾茲“近距離經(jīng)驗”概念辨析[J].青海民族研究，2013（4）.

[2]克利福德·格爾茲.尼加拉：十九世紀巴厘劇場國家[M].趙丙祥，譯.北京：商務印書館，2018.

作者簡介：丁曉東（1989—），男，回族，甘肅會寧人，單位為西北民族大學馬克思主義學院，研究方向為中國近現(xiàn)代史。

（責任編輯：御夫）