吳基民

1913年8月末的一個下午，反對軍閥倪嗣沖的一隊匪兵，突然沖進了安慶城內陳衍庶的家里。幸好事先得到警報，陳獨秀的大兒子陳延年、二兒子陳喬年攀上屋頂，逃到鄰居家里，然后連夜逃到懷寧鄉(xiāng)下，躲到了親戚陳遐文的家里。第三個兒子陳松年僅六七歲，慌不擇路，跌倒在鄰居家天井中的大浴盆里，鄰居大媽趁機在他的屁股上連拍數下，打得他嚎啕大哭，大媽順手將他衣服扒個精光，把他按在浴盆里洗澡，躲過一劫……

原來，安徽的“討袁革命”失敗后，袁世凱的爪牙倪嗣沖于8月28日攻占安慶，29日又進入蕪湖。安徽都督柏文蔚與秘書長陳獨秀落荒而逃，跑到日本;倪嗣沖欲斬草除根，把陳獨秀的老家封了，將財產一搶而空。幸好三個兒子逃了出來，這才有了上述一幕。

幾個月后，延年、喬年得知父親已回上海，從母親高大眾的手里取了點衣物，辭別故鄉(xiāng)，千里迢迢來到上海。從此他們再也沒有見過自己的生母，再也沒有回過故鄉(xiāng)。這一年，陳延年15歲，陳喬年僅11歲。

【艱難困苦，玉汝于成】

陳延年與陳喬年雖為一母所生，外形卻很不一樣，延年自幼身體壯實，皮膚粗糙黝黑，性格不茍言笑，平時沉默寡言，像個“黑面武生”，脾氣跟父親一樣倔強。喬年則生來皮膚白皙，眉清目秀，像個“白面書生”，而且性格開朗，喜歡嬉鬧。他們初到上海，與父親、繼母（即高大眾的妹妹高君曼）同住在法租界吉益里21號。

對于兩個侄兒的到來，高君曼十分開心，她噓寒問暖，竭盡所能地為他們添衣置物。但陳獨秀的教育理念卻與別人不同，他主張實行所謂的“獸性”教育，一心要改變我國青年“手無縛雞之力，心無一夫之雄;白面纖腰，嫵媚若處子;畏寒怯熱，柔弱若病夫”的狀況。因此他決意不讓兒子們住在自家寓所，只給很少的生活費，讓他們出去勤工儉學。

陳獨秀讓大兒子跟旅法著名女畫家潘玉良的丈夫潘贊化學習法文，二兒子年幼，跟隨自己讀書，兩人都寄宿在四馬路亞東圖書館《新青年》雜志發(fā)行所的店堂里。亞東圖書館經理汪孟鄒是陳獨秀的同鄉(xiāng)好友，他遵照陳的囑咐，每月給兄弟倆十元生活費，而每次領取生活費時，靦腆的陳延年總是等在外面，而由生性活潑的陳喬年進店到柜臺去拿。據潘贊化回憶，兄弟倆的生活十分清苦，白天半工半讀，晚上以地板為床，吃燒餅，飲自來水，夏天無蚊帳，冬天無棉衣，一件夾衣一年四季不離身。顏色憔枯，人多惜之，而怪獨秀之忍也”。

高君曼反對陳獨秀這么做，認為于情于理都應讓兄弟倆吃住在家里——常有南來北往的客人住在陳家，有的客人一住數天，何以非把自己的親骨肉拒之門外呢？但高君曼苦勸多次也說服不了陳獨秀，不得已之下，她找到潘贊化，哭訴道：望你以老友身份代我懇求獨秀，讓延年兄弟回家吃住?！比欢惇毿悴坏宦?，反而嚴厲斥責這是“婦人之仁”，“少年人生，聽他自創(chuàng)前程也可”。

陳延年兄弟見父親對自己這么嚴格，學習十分努力，1915年就勤工儉學，先后考入了上海著名的震旦大學，一個讀本科，一個讀附中。也是在這年，陳獨秀應聘北上，出任北京大學的文科學長，月薪300元，這在當時是相當高的收入。但他對兒子依然如故，只讓汪孟鄒從他的稿費里按月支付給兄弟倆每人5塊錢。

這段時間里，陳獨秀與陳延年兄弟長期分離，加上兄弟二人對父親以反對舊式包辦婚姻為名，拋棄他們的生母，繼而與意氣相投的姨妹同居、結婚之事大為不滿，故和父親的關系一直不好，父子間感情淡薄。以后陳獨秀、陳延年、陳喬年都成了我黨重要的革命領導與干部，但陳延年從不稱陳獨秀為父親，均直呼其名，陳喬年私下探訪陳獨秀，才會喊上一聲“父親”。

陳延年立下志向，要帶著喬年自創(chuàng)前程。他認為艱苦的生活是對自己的磨練。潘贊化曾描述過寒風刺骨的夜晚見到陳延年的情景：海上北風大作，氣候寒冷，路旁電燈昏蒙不明。遠見一團寒氣，向我方來，近視之，延年也。一身寒霧籠罩，如沙漠上小羔羊。以手撫肩背，仍服袷衣（注：單衣），即問曰：‘子無寒乎？延年路旁拱而立曰：‘尚可?！?/p>

一次，安慶老家的叔祖母謝氏帶家人在上海找到延年、喬年，見他們衣著破舊，生活艱苦，十分痛惜，直怪陳獨秀沒照顧好自己的兒子。謝氏當即要給他們添置衣服用具，并提出今后由家里匯款供他們上學，但兄弟二人謝絕了叔祖母的好意。

1919年，五四運動爆發(fā)，不久從北京傳來消息，說陳獨秀在北京散發(fā)傳單被關入大牢。一天，潘贊化問陳延年：這場運動你怎么看？”延年回答：“這次學潮，含有無產階級斗爭之意義，千古未有?！薄澳悄銓ψ约焊赣H被捕怎么看？怕不怕？”延年回答：“既做不怕，怕則不做?！薄叭缬斜匾?，我和喬年都會求此機會做光榮犧牲?！?/p>

古人云“艱難困苦，玉汝于成”，在生活工作的磨練中，兄弟倆已經做好了為理想而奮斗、犧牲的準備。

【遠渡重洋，追求真理】

陳延年、陳喬年在上海讀書期間，各種思潮伴隨著新文化運動興起而廣為傳播。兄弟二人對巴枯寧等人的學說頗有研究，認為無政府主義最激進、最徹底，對中國無政府主義的領軍人物吳稚暉更是十分崇拜。

1919年下半年，留法勤工儉學在全國興起?！扒谟谧鞴?，儉以求學”，這個口號受到了大批渴望出國留學、接受新的思潮，但又付不起高昂學費的貧困學子的歡迎。陳延年、陳喬年向遠在北京的父親報告了這一消息，得到了陳獨秀的大力支持。陳獨秀還特意跟國民黨元老、華法教育會成員李石曾說了此事。

1919年12月末，陳延年、陳喬年等百余位青年，乘坐法國郵輪從黃浦江啟程，經過40多天的航行，于1920年2月初抵達法國馬賽。2月3日，兄弟倆來到了法國巴黎。他們以120法郎在凱旋門附近的伯尼街22號租了一個房間。不久，他們便以過人的聰慧和流利的法語考入巴黎大學附設的阿里雍斯學校，每天上課4小時，課程有文學、歷史、地理與法國文明史等。他們十分珍惜這一學習機會，除了上課，還到巴黎大學圖書館博覽群書，想用一年時間修完學校的全部課程。

不料半年后，由吳稚暉等人主導的“華法教育會”突然宣布中斷對勤工儉學學生的經濟支持，這使得大批勤工儉學的學生得不到資助，過著幾乎是流浪式的生活。為了生存下去，兄弟倆只好中斷學業(yè)，在巴黎或里昂尋找工作機會。他們先后在里昂的一家工廠當翻砂工，拼命干活，一天辛苦勞動所得無幾，難以維持起碼的生活。資本家發(fā)不出工資，不時拿出明信片當工資，他們只好把成包的明信片寄回上海，讓汪孟鄒的侄子汪原放擺在亞東圖書館里推銷換錢。

【青春似火，血染龍華】

1927年，陳獨秀離開上海來到武漢，中共中央決定在武漢召開黨的第五次全國代表大會。陳延年被選為廣東區(qū)出席“五大”的代表。4月上旬，陳延年在武漢見到了陳獨秀。父子這次相見只有幾天，中共中央即派陳延年和李立三、聶榮臻等去上海。當時正是蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變之前夜，上海已為白色恐怖所籠罩，陳延年知道此去兇多吉少，但他沒有退縮，曾在中共廣東區(qū)委大會上說：“一個共產黨員的犧牲，勝于千萬張傳單;如果怕死，就不要做共產黨員！”

同年6月，中共中央決定撤銷江浙區(qū)委，分別成立江蘇省委與浙江省委。26日上午，江蘇省委在恒豐里104號召開會議，王若飛代表中央宣布陳延年擔任中共江蘇省委書記，郭伯和為組織部長，韓步先為省委秘書長。會開到一半，突然接到密報，說有一交通員被捕，此人知道省機關的具體地址，王若飛隨即宣布散會并撤離。陳延年與郭、韓二人在附近找了家茶館邊觀察動靜，邊商議工作，直到下午3點不見有任何異樣。

但這一次，陳延年大意了。他和郭、韓二人又回到了機關工作，不過一袋煙的功夫，機關被軍警團團圍住。陳延年、郭伯和見情況危急，為掩護其他同志，以桌椅板凳為武器，和軍警展開了搏斗，另外兩個同志從屋頂上逃走，得以僥幸脫險。但陳延年、郭伯和等四人終因寡不敵眾，不幸被捕。

陳延年被捕后化名陳友生，堅稱是自己受雇于別人的茶房。敵人見他面色黝黑，粗衣短衫，與一般干粗活的工友無異，便信以為真。陳延年被捕后，趙世炎見他未暴露真實身份，立即指示濟難會中的黨員與辦案人員交涉，準備以800銀元將他贖出。汪孟鄒則收到一封署名“陳友生”的信，上寫：“鄙人于6月26日被捕……我是工人，不會有多大嫌疑，現在我的衣褲都破爛了，請先生給我買一套衣褲送來。”心急如焚的汪找胡適幫忙，胡適又托他的老朋友、國民黨中央監(jiān)察委員吳稚暉出面疏通。豈料所托非人，吳稚暉對陳延年當初“背叛”無政府主義加入共產黨懷恨在心，加上久浸于官場，深知陳延年的厲害，接到胡適的信后，吳欣喜若狂，他一面報告蔣介石，一面給上海警備司令楊虎發(fā)出“賀信”，稱陳延年“恃智肆惡，過于其父百倍”，催促楊虎立即殺除。

楊虎本不知道逮捕到了“共黨要犯”，在知道了陳延年的真實身份后，立即親自趕到龍華監(jiān)獄，下令對陳上手銬腳鐐，嚴加看管。不久韓步先叛變，也指認了陳延年。楊虎不加審訊，在1927年7月4日晚上，將陳延年秘密押赴龍華刑場。寧死不跪的陳延年最終被惱羞成怒的劊子手用亂刀砍死。這是中共在上海犧牲的第一個政治局委員，年僅29歲。

1927年秋，陳喬年被黨中央調到上海，擔任中共江蘇省委的組織部長。此時的他知道大哥陳延年已經犧牲，父親陳獨秀也在上海，中共中央正接到共產國際的指示，要陳獨秀到莫斯科去參加中共六大，并調共產國際工作。經歷了大革命的失敗，陳獨秀悟出了一個道理，就是“中國的事一定要由中國人自己來辦”，堅決不愿意去莫斯科。中央派給陳喬年一個任務，就是說服父親。

此刻陳獨秀住在江西北路福生里醬園弄一幢3層的小樓上，陪伴他的是秘書黃玠然。

喬年不像延年，對父親沒有那么決斷。他借此機會，還經常與妻子史靜儀一起前去探望父親，有時還把新生的兒子“紅五”帶上。陳喬年其實也不想讓父親去莫斯科，但他對父親的一些主張也是不贊成的，父子二人常就時局展開激烈辯論，爭得面紅耳赤，各不相讓。陳獨秀苦笑著對黃玠然說：“你看，兒子竟教訓起老子來了?！钡珒鹤拥牡絹磉€是讓他充滿了喜悅，尤其是“紅五”，給他帶來了莫大的快樂。

但是“紅五”不久便因病夭折了。更大的悲劇發(fā)生在1928年的2月16日，這一天，陳喬年在英租界北成都路刺繡女校召開各區(qū)組織部長會議，上?？偣苍诟浇u園路召開各產總主任聯席會議。由于叛徒唐瑞林的告密，陳喬年、許白昊、鄭復他等11人被捕，這是中共江蘇省委繼陳延年等被捕后，遭遇的又一次重大破壞。

陳喬年被捕后清楚地知道，既入虎口，勢難生還。起初，他化名王某，敵人并不知道他的真實身份，因他來滬不久，叛徒唐瑞林也不認識他。與他同時被捕的鄭復他、許白昊也在獄中研究營救他的計劃，打算由叛徒不認識的周之楚頂替他的姓名、職務。周之楚十分英勇，當即允諾愿以自己的犧牲來保全陳喬年的生命。這一切都在按計劃進行，不料，周之楚的父親是南洋富商，也在四處托人營救他，其父在探監(jiān)時露了馬腳——他見到陳喬年后大吃一驚，說這不是我的兒子，于是，陳喬年的身份徹底暴露。

關押期間，敵人為了得到黨的機密，對陳喬年多次使用酷刑，他始終橫眉冷對，保持了氣節(jié)。在獄中，陳喬年仍樂觀地說：“讓子孫后代享受前人披荊斬棘的幸福吧！”難友們問他，對黨、對家庭有何遺言，他回答：“對家庭毫無牽掛，對黨的盡力營救，表示衷心感謝?！?/p>

1928年6月6日，敵人將陳喬年、許白昊、鄭復他三人槍殺在龍華刑場，陳喬年僅26歲。

1936年12月，陳獨秀一生中最后一次被捕，在南京監(jiān)獄里已有5年。一天，他突然聽說“西安事變”中蔣介石被扣押的消息，高興得如孩童一般，據獄中照顧他的犯人濮清泉回憶：“他托人打了一點酒，買了一點菜……他先斟滿一杯酒，高舉齊眉說，大革命以來，為共產主義而犧牲的烈士，請受奠一杯，你們的深仇大恨有人給報了……他斟了第二杯，嗚咽起來說，延年啦喬年，為父的為你倆酹此一杯！接著他老淚縱橫，痛哭失聲。我們見過他大笑，也見過他大怒，但從未見過他流淚……”

（作者系文史學者）