程鷹

汪曾祺先生藝術(shù)成就的發(fā)露，總是比他人要晚些。譬如小說(shuō)散文，他是60歲以后才重拾舊筆，逐漸寫(xiě)開(kāi)，次第入佳境，終成一家。而對(duì)他而言，僅僅是文余之后清玩的書(shū)畫(huà)，在近些年來(lái)，亦得到越來(lái)越多人的贊賞，乃至有了一批“汪粉”。

汪先生曾給我寫(xiě)過(guò)一幅字，內(nèi)容是“我與我周旋久，寧作我”?，F(xiàn)在，我要以“寧作我”的“醉意”，來(lái)說(shuō)一說(shuō)汪曾祺先生的書(shū)法。

1994年8月，我去汪先生家拜訪，想從“老頭兒”身上淘一些寫(xiě)作絕招，談話當(dāng)中，不知怎么就聊到書(shū)法上去了。我問(wèn)汪先生：“您認(rèn)為弘一法師李叔同的字如何？”汪先生微一沉吟，低聲說(shuō)：“別具一格?！比缓蟊悴辉僦?，臉上的表情很淡然。這使我感到汪先生似乎并不喜歡弘一法師的字。再一細(xì)想，汪先生熱愛(ài)的是美，弘一法師追求的是真，心性不同，自然對(duì)藝術(shù)感受的趣味也不一樣。

而我，則更喜愛(ài)汪先生的書(shū)法。

臨帖與讀帖

汪先生的書(shū)法是有童子功的。他少時(shí)寫(xiě)字，從臨帖開(kāi)始。汪先生十幾歲的時(shí)候，暑假的主要內(nèi)容就是讀古文和寫(xiě)字。這樣的暑假，從小學(xué)五年級(jí)一直延續(xù)到初中一年級(jí)，年少的汪曾祺每年都認(rèn)真地臨帖。汪曾祺的祖父汪家勛，尤其喜愛(ài)這個(gè)孫子，尚在襁褓之中時(shí)，祖父便稱贊幼孫五官端正，眉目清秀，雙眼透出靈氣，將來(lái)必是有用之材。暑假期間，汪曾祺跟隨祖父讀《論語(yǔ)》，每天上午寫(xiě)大、小字各一張。汪家勛為孫子選定了大字寫(xiě)《圭峰碑》，小字寫(xiě)《閑邪公家傳》。汪曾祺自然用功，得到祖父“一塊豬肝紫的端硯和幾十本舊拓的字帖”的獎(jiǎng)勵(lì)。

在一年暑假里，汪曾祺師從韋先生學(xué)習(xí)桐城派古文和寫(xiě)字，韋先生讓他臨摹顏真卿的《多寶塔碑》。又有一年暑假，父親汪菊生讓兒子在讀《古文觀止》和唐詩(shī)之余，臨《張猛龍碑》?！稄埫妄埍肥俏罕?，書(shū)體為楷書(shū)。汪菊生認(rèn)為，寫(xiě)魏碑的意義，在于掌握好字的骨力和間架。

汪先生認(rèn)真臨過(guò)的三部帖，給他的字打了底。三者在風(fēng)格上完全不同?！豆绶灞返娜Q是《唐故圭峰定慧師傳法碑》，作者是裴休。書(shū)家評(píng)《圭峰碑》：“此碑筆筆謹(jǐn)嚴(yán)，清勁瀟灑，結(jié)構(gòu)尤為精密，取法于歐、柳，是唐碑珍品。”米芾《海岳名言》評(píng)：“裴休率意寫(xiě)碑，乃有真趣，不陷丑怪。”明王世貞《弇州續(xù)稿》謂：“清勁瀟灑，大得率更筆意?！睆倪@些評(píng)論中可以知道，《圭峰碑》是得了歐陽(yáng)詢的真髓。而顏真卿的《多寶塔碑》，書(shū)論則認(rèn)為其“直接二王、歐、虞、褚余風(fēng)，而又與唐人寫(xiě)經(jīng)有明顯的相似之處。整篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，點(diǎn)畫(huà)圓整，秀麗剛勁，雖尚未形成剛勁雄強(qiáng)、沉雄渾厚、大氣磅礴的顏楷風(fēng)格，但此碑已奠定了顏真卿書(shū)風(fēng)的基本格調(diào)，它是留傳下來(lái)的顏書(shū)中最早的楷書(shū)作品，結(jié)構(gòu)平穩(wěn)端正，嚴(yán)謹(jǐn)莊重，是唐代‘尚法的代表碑刻之一?！敝劣凇稄埫妄埍罚潜蔽罕?，現(xiàn)收藏在曲阜孔廟之中。書(shū)家有言道：“其用筆以方為主，偶爾輔以圓筆，筆勢(shì)平中有側(cè)，峻而復(fù)和。魏碑多以橫取勢(shì)，體呈扁方，而此碑卻以縱取勢(shì)，氣勢(shì)巍然雄偉，結(jié)體中宮緊密，四周筆畫(huà)舒展，全篇于整齊中富于變化，變化中歸于莊和……”《張猛龍碑》對(duì)汪曾祺的影響尤深，他后來(lái)寫(xiě)的字，結(jié)體和用筆都可以看見(jiàn)其影響。

對(duì)于汪曾祺而言，臨帖是一項(xiàng)快事，使他的心境歸于平靜。他也率真地直言，初中以后，就很少騰出時(shí)間來(lái)臨帖了。到了高中，只會(huì)偶爾臨一兩張，自謂一曝十寒。后來(lái)越來(lái)越少，讀大學(xué)后，汪先生臨帖的時(shí)機(jī)就極少了——因?yàn)樗嗟匾宰x帖為樂(lè)了。

汪曾祺游歷昆明，曾在一家茶葉店的門楹上見(jiàn)到一副對(duì)聯(lián)：靜對(duì)古碑臨黑女，閑吟絕句比紅兒。”他不禁慨然：“這副對(duì)聯(lián)的作者真是一個(gè)會(huì)享福的人，《張黑女》的字我很喜歡，但是沒(méi)有臨過(guò)，倒是借得過(guò)一本，反反復(fù)復(fù)，‘讀了好多遍?！薄稄埡谂芳础稄埡谂?，也是魏碑，是北魏書(shū)法之精品，得到康有為“雄強(qiáng)無(wú)匹，然頗帶質(zhì)拙”的盛贊。在汪先生眼中，《張黑女》雖是北書(shū)，但有南意，是從魏碑到二王之間的過(guò)渡。

汪先生甚愛(ài)讀帖，而且強(qiáng)調(diào)要讀真跡。他曾讀過(guò)《三希堂法帖·快雪時(shí)晴》的拓本，后來(lái)到了故宮博物院，看到了原件，贊嘆“相去真不可以道里計(jì)”。讀真跡，他從中看到了紙、墨、筆之間的關(guān)系，感受到拓本上難以覺(jué)察到的“運(yùn)墨”的蹤跡、“紙墨相得”的效果。但畢竟拓本易得，原件難求。汪先生雖然可以常往故宮跑，但他渴望得見(jiàn)的國(guó)寶，如《快雪時(shí)晴帖》《奉橘帖》，卻深藏不出，讓他好生遺憾。

至于拓本，按拓法分，可分為烏金拓、蟬翼拓等。烏金拓墨色深黑，烏黑而有光澤;蟬翼拓淡而勻凈。汪曾祺不喜歡烏金拓，嫌之太黑、太亮，可是也不得不收藏烏金拓。因?yàn)樗矏?ài)的《三希堂法帖》，是北京日?qǐng)?bào)出版社影印出版的叢帖，屬于濃墨烏金拓，更用重磅銅版紙印刷，更顯得油墨堆浮于紙面。雖是如此，汪先生坦言：“能有一套《三希堂法帖》已屬幸事，還有什么話可說(shuō)呢？”

《三希堂法帖》是乾隆十二年（1747）由清高宗令梁詩(shī)正（時(shí)任戶部尚書(shū)，其人亦為書(shū)法家）等編入宮廷所藏書(shū)法精品，刻制成的一部共32冊(cè)、236篇的大型叢帖。選材上至三國(guó)時(shí)的鐘繇，下至明代董其昌，共135位書(shū)法家的作品。帖中收有被乾隆帝視作稀世墨寶的三件東晉書(shū)跡——王羲之《快雪時(shí)晴帖》、王珣《伯遠(yuǎn)帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》，珍藏這三件珍寶的地方又被稱為三希堂，故取名《三希堂法帖》。

關(guān)于中國(guó)書(shū)法的發(fā)展，歷來(lái)有兩種意見(jiàn)。一種看法認(rèn)為，中國(guó)書(shū)法有兩個(gè)由好到壞的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，前者是顏真卿，后者是宋四家，即蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡京。另一種看法認(rèn)為，宋代的書(shū)法是重要突破，既宗法二王，但又不為二王所囿，用筆灑脫，顯示出獨(dú)特的個(gè)性、鮮明的風(fēng)格。對(duì)于以上兩種意見(jiàn)，汪曾祺并不偏執(zhí)一端，而是認(rèn)為各有道理。

尤其是關(guān)于宋四家的排序，汪曾祺更有自己的觀點(diǎn)。宋四家中的蔡京是北宋著名權(quán)相，被《宋史》列入《奸臣傳》。后世因其“人品奸惡”，以蔡襄代蔡京，位列宋四家。汪曾祺當(dāng)然不認(rèn)同，他甚至認(rèn)為，蘇、黃、米、蔡的次序不公平，按照書(shū)法成就來(lái)排列的話，應(yīng)該是蔡、米、蘇、黃。汪曾祺說(shuō)：“宋人書(shū)法，當(dāng)以蔡京為第一?！辈⒁觥度Ｌ梅ㄌc書(shū)法家小傳》（卷二）的評(píng)價(jià)，表示甚為贊同：蔡京“字勢(shì)豪健，痛快沉著，嚴(yán)而不拘，逸而不外規(guī)矩。比其從兄蔡襄書(shū)法，飄逸過(guò)之……但因人品差，書(shū)名不為世人所重。”

對(duì)汪曾祺而言，人品絕非可有可無(wú)，但是以人品評(píng)價(jià)書(shū)法，則未免簡(jiǎn)單化了。一種意見(jiàn)認(rèn)為，“字品即人品，字的風(fēng)格是人格的體現(xiàn)。為人剛毅正直，其書(shū)乃能挺拔有力。典型的代表人物是顏真卿”。汪曾祺對(duì)此論嗤之以鼻，他列舉了趙孟頫（本為宋室后代，后出仕元朝）、董其昌（晚明重臣，明哲保身，既結(jié)交東林派，又與反東林黨人過(guò)從甚密）等書(shū)法家，認(rèn)為他們雖然人品備受非議，但是不能否定他們的書(shū)法成就。汪先生主張用新的觀點(diǎn)、新的方法來(lái)研究書(shū)法。

由上述可知，汪先生的書(shū)法底子是《圭峰碑》《多寶塔碑》和《張猛龍碑》。汪先生以這三部不同風(fēng)格的碑帖“打底”，再加以廣泛而仔細(xì)的讀帖（尤其是宋人書(shū)帖），融會(huì)貫通，加上他個(gè)人的審美趣味，形成了他自己的獨(dú)特風(fēng)格。奇怪的是，汪先生談自己書(shū)法的文章中，并沒(méi)有提到他臨過(guò)篆隸，而他的一些書(shū)法作品中，卻滿紙篆隸的意味。記得他在一篇文章中，提到他曾在云南為一家賓館題過(guò)兩個(gè)字的大匾，他自己說(shuō)：“……字兼篆隸，頗為得意。”我想，這應(yīng)該是他讀帖讀來(lái)的本事。我看過(guò)汪先生抄寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)，聯(lián)文是：“有酒學(xué)仙無(wú)酒學(xué)佛，剛?cè)兆x經(jīng)柔日讀史?！弊值慕Y(jié)體和筆勢(shì)完全是篆隸，稚拙之極，如藤蔓在崖。汪先生聰明過(guò)人，大凡文事，皆有神來(lái)。

達(dá)人之書(shū)，韻士之書(shū)

汪先生晚年寫(xiě)字喜用枯筆，有人說(shuō)他老了，筆力不夠了，汪先生對(duì)此很不服氣。汪先生一派隨和，但有時(shí)候也會(huì)發(fā)發(fā)犟脾氣。又有一趣事：當(dāng)年汪先生在北京京劇團(tuán)做編劇的時(shí)候，還兼任了另一項(xiàng)任務(wù)——寫(xiě)字幕。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候擴(kuò)音效果差，后排的觀眾常常聽(tīng)不清唱詞和念白，于是要在舞臺(tái)的兩側(cè)，豎掛兩長(zhǎng)條銀幕，把唱詞和念白用幻燈打上去?；脽羝系淖?，由汪先生來(lái)寫(xiě)。不用說(shuō)，這一定是要用小楷書(shū)寫(xiě)。有一次陳伯達(dá)看戲，注意到銀幕上的字，連聲贊嘆，說(shuō)寫(xiě)得好。汪先生得知后，得意地告訴女兒汪朝：“陳伯達(dá)說(shuō)我的字寫(xiě)得好，嘿嘿?！毙形闹链?，我不禁暗生笑意。

王之義先生曾寫(xiě)過(guò)一篇《汪曾祺書(shū)法印象》，他這樣寫(xiě)道：“汪曾祺先生的書(shū)法，給人們的視覺(jué)印象，可以用三個(gè)字概括，即：柔、秀、趣。說(shuō)其柔，是由于他的線條表現(xiàn)出的意象是圓潤(rùn)、婉轉(zhuǎn)、通活;說(shuō)其秀，是因?yàn)樗淖髌罚溆还蓾庥舻臅?shū)卷氣，用筆多為遒勁飄逸，架構(gòu)多為平和中正，布局多為率意隨心;說(shuō)其趣，是因?yàn)樗淖髌分校?shī)情畫(huà)意濃烈，篆隸草楷兼涉，字構(gòu)經(jīng)營(yíng)空靈，大有‘無(wú)意于佳乃佳之妙趣……劉熙載在《書(shū)概》中云：賢哲之書(shū)溫醇，駿雄之書(shū)沉毅，畸士之書(shū)歷落，才子之書(shū)秀穎。所以，汪曾祺先生的書(shū)法，我對(duì)他的印象認(rèn)為是‘賢哲、才子之書(shū)?！?/p>

劉熙載是晚清經(jīng)學(xué)家、批評(píng)家，著有《藝概》六卷，縱論文、詩(shī)、賦、詞曲、書(shū)、經(jīng)義，是近代一部重要的文學(xué)批評(píng)論著。王之義先生把汪曾祺的書(shū)法特色視作溫醇、秀穎，因而根據(jù)《書(shū)概》解作賢哲之書(shū)、才子之書(shū)。王之義先生對(duì)汪先生書(shū)法的認(rèn)知，我基本贊同。但說(shuō)到他的印象，認(rèn)為汪先生是“賢哲、才子”之書(shū)，我卻有些不大同意，恐怕汪先生自己也不會(huì)同意，因?yàn)橥粝壬?jīng)跟我說(shuō)，他對(duì)評(píng)論界把他定位為“中國(guó)最后一位士大夫”不太滿意。他說(shuō)：“什么叫士大夫？怎么套到我頭上？莫名其妙！”我想汪先生的書(shū)法應(yīng)該是達(dá)人之書(shū)、韻士之書(shū)。

汪先生的寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，本是遣興自?shī)省＿@是他自己說(shuō)的。我們看他對(duì)用墨的“懶勁”——“他交代說(shuō)：……后來(lái)求字求畫(huà)者漸多。大概求索者以為這是作家的字畫(huà)，不同于書(shū)家畫(huà)家之作，懸之室中，別有情趣耳，其實(shí)，都是不足觀的。我寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，不暇研墨，只用墨汁。寫(xiě)完畫(huà)完，也不洗硯盤(pán)色碟，連筆也不涮。下次再寫(xiě)、再畫(huà)，加一點(diǎn)墨汁。‘宿墨是紀(jì)實(shí)。今年（1990）1月15日，畫(huà)水仙金魚(yú)，題了兩句詩(shī)：宜入新春未是春，殘箋宿墨隔年人。這幅畫(huà)的調(diào)子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，只是懶，并非追求一種風(fēng)格?！?/p>

見(jiàn)此一段，覺(jué)得汪先生實(shí)在太有趣。到底他是懶呢，還是灑脫呢？

文畫(huà)字打成一片

說(shuō)汪先生的字，不由就聯(lián)想到他的畫(huà)。汪先生的畫(huà)也很好，既然書(shū)畫(huà)同源，我們不妨看看孫郁先生在《革命時(shí)代的士大夫》一書(shū)中對(duì)汪先生繪畫(huà)的見(jiàn)解：“瀏覽他的畫(huà)，總體的感受是輕靈秀雅，精善柔和，仿佛婉約派的余緒。他的‘體‘形‘意，都是明快的。巧小而舒朗，自明漸暗，不為墨滯……他隨意留下的小品，浸潤(rùn)著汪氏的哲學(xué)。對(duì)照他的小說(shuō)和隨筆，畫(huà)中可看到更原態(tài)的東西。他那么喜歡徐渭和齊白石，乃知道出新意于凡物之中，寄神思于草木之外，是高人的境界。他從古人的毫尖里懂得出俗的要義，畫(huà)應(yīng)如此，小說(shuō)與散文、隨筆也該如此吧……我們有時(shí)從他的筆墨中感到意外的驚喜和刺激，實(shí)在緣于他出離俗態(tài)的超然?！?/p>

汪先生的文、畫(huà)、字是打成一片的，手指不同，卻都指向月亮。我喜歡上述文章的這一段話：“他的畫(huà)雖靜謐者多多，內(nèi)涵卻是搖曳多姿的，有時(shí)也能見(jiàn)到狂放的作品……雖是自?shī)实臐娔?，可也分明散發(fā)著耿介的氣味。寄憂思于平淡之間，舒憤懣在獨(dú)異之旅?！边@是真懂汪先生！其實(shí)汪先生的書(shū)法也有同樣的意境。

汪先生談書(shū)法時(shí)，眼光也很高，直接就能感知到其中的內(nèi)蘊(yùn)，優(yōu)劣一目了然。比如他在《談?lì)}畫(huà)》一文中說(shuō)：“字要有法，有體。黃癭瓢題畫(huà)用狂草，但結(jié)體皆有依據(jù)，不是亂寫(xiě)一氣。鄭板橋稱自己的字是‘六分半書(shū)，他參照一些北碑筆意，但是長(zhǎng)撇大捺，底子仍是黃山谷。金冬心的漆書(shū)和方塊字是自己創(chuàng)出來(lái)的，但是不習(xí)漢隸，不會(huì)寫(xiě)得那樣均?！?p style="margin-left：21.0pt">這就是汪先生對(duì)書(shū)法的明鑒。

汪曾祺曾說(shuō)“自古以來(lái)很多文人的字是寫(xiě)得很好的”，把古今善于書(shū)法的文人引為同道。他認(rèn)同《上陽(yáng)臺(tái)詩(shī)》（李白留存至今的唯一真跡），把真跡與否的爭(zhēng)議擱置不評(píng)。他稱贊杜牧的《張好好詩(shī)》，贊賞宋代文人懂書(shū)法之美。在汪先生眼里，蘇軾“確實(shí)懂字”。蘇東坡留下一句“我雖不善書(shū)，曉書(shū)莫如我”，雖然語(yǔ)帶輕狂，但是深得汪先生認(rèn)同。汪先生還再次為蔡京的字而鳴不平，提出“字好人不好，但不能因人廢字”。

也不是所有文人都能寫(xiě)好字，寫(xiě)得不好的文人就遭到汪先生的調(diào)侃。龔自珍自是一代思想家，但是考科舉時(shí)甚為艱難，仕途也不算亨通。所以汪曾祺說(shuō)，龔自珍之所以一生沒(méi)有點(diǎn)過(guò)翰林，“就是因?yàn)闀?shū)法不行”。雖然有此差評(píng)，然而汪先生又給回面子：他的字雖然不好，但很有味。這種文人書(shū)法的‘味，常常不是職業(yè)書(shū)法家所能達(dá)到的……”

這就是汪先生對(duì)書(shū)法的見(jiàn)地。

蕭疏時(shí)如霧凇過(guò)林，蒼勁時(shí)如藤蔓在崖，溫潤(rùn)時(shí)如玉藏石魄，狂放時(shí)如風(fēng)舞桐葉，靜謐時(shí)如蒼苔屐痕，天真時(shí)如稚子弄沙，高遠(yuǎn)時(shí)如輕云在天，沉寂時(shí)如凈水在瓶……汪先生的書(shū)法，完全從心性出，是真空出妙有，故而變化多端。

汪先生的書(shū)法，在我看來(lái)是說(shuō)不盡的。書(shū)法藝術(shù)終歸和其它藝術(shù)一樣，是抽象的，要靠心靈去感悟，一切理論都顯得蒼白，趕緊打住。