2020年2月,荷蘭一個名叫克魯伊夫的富豪,無意中得到了一幅看上去平平無奇的田園畫后,竟做了一個驚人的舉動,高價(jià)收購這個畫家的所有作品。而這個畫家并非一流畫家,但也絕不簡單,他叫漢·凡·米格倫,是荷蘭史上最受民眾歡迎的大騙子,是世界上最著名的偽畫制造者,就連希特勒都曾被他蒙騙。這樣的人,注定有著傳奇的一生!
迷上繪畫,屢受打擊
漢·凡·米格倫于1889年10月10日出生于荷蘭代芬特爾,在兄弟姐妹中排行第三,在一個中產(chǎn)階級的家庭長大。由于父母都是羅馬天主教徒,所以米格倫從小就接觸了很多富有宗教色彩的油畫和藝術(shù)品。他時常盯著色彩斑斕的油畫,一看就是半天。
一開始,父親看著米格倫畫的畫,不由得摸摸他的腦袋,真心贊嘆:“孩子,畫得真不錯!”但當(dāng)米格倫認(rèn)真地對父親說出想當(dāng)畫家的愿望時,父親卻皺起眉頭來:“這可不是有前途的職業(yè)?!备赣H的不支持并不能減少米格倫對繪畫的熱情,他省下母親給的零錢,用來買顏料畫畫。
轉(zhuǎn)眼,米格倫上高中了,他遇到了人生中非常重要的一位老師——畫家巴特斯·科特林??铺亓窒矏酆商m黃金時代的畫家約翰尼斯·維米爾的作品,他覺得與米格倫有緣,便常常給米格倫開小灶,特別教授給米格倫許多維米爾的作畫技法。
父親萬萬沒想到逐漸長大的米格倫居然還沉迷畫畫,認(rèn)為這樣下去不利于米格倫的人生發(fā)展,便在1907年強(qiáng)行把米格倫送到代爾夫特理工大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。米格倫強(qiáng)烈反抗,聲稱自己對建筑根本不感興趣,直到看到課程介紹里寫到建筑學(xué)有繪畫課程后,才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。
1907年到1913年,米格倫在學(xué)習(xí)建筑的過程中,展現(xiàn)出驚人的天賦,甚至在這期間為一家劃船俱樂部設(shè)計(jì)了一個船型建筑。他大概不會想到,他設(shè)計(jì)的這個建筑物,過了100年仍然存在。建筑能帶給他許多榮耀,但當(dāng)他站在河邊看到那些作畫的畫家時,便覺得畫畫是他割舍不下的,否則將抱憾終生。
1914年,米格倫不顧父親的反對,毅然前往海牙皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫。3年后,他躊躇滿志地在海牙公開舉辦人生第一場畫展。然而,這場畫展給了他一記沉重的打擊,藝術(shù)圈里的人認(rèn)為米格倫的作品模仿痕跡較重,沒有自己的特色,就算一直畫下去,也不過是一個“二流的畫家”。米格倫不服氣,努力兩年后,又一次舉辦畫展,但依然反響平平。之后,在他孤寂作畫的12年間,都沒有得到認(rèn)可。
心灰意冷、窮困潦倒的米格倫在1931年臨摹了一幅大師的作品,他平常想不到畫什么時,總會臨摹大師的畫,權(quán)當(dāng)練筆。但這次畫完后,他覺得畫得十分不錯,便拿去給朋友欣賞。朋友看后非常吃驚:“你竟然有一幅大師的真跡!”米格倫愣了一下,還沒反應(yīng)過來,朋友接著又說:“這幅真跡能賣不少錢呢。把它賣了,可以大大改善你的生活了?!泵赘駛惖难劬α亮似饋恚裁匆矝]說,默默收起這幅畫。
米格倫是小跑著回家的,笑著告訴妻子伊迪絲,找到發(fā)財(cái)?shù)姆椒?。因?yàn)樯钷讚?jù),伊迪絲已經(jīng)抱怨他很久了,淡淡地問:“什么方法?”“畫畫?!泵赘駛惒[縫著眼,似笑非笑。伊迪絲立刻冷笑起來:“要是你畫畫能賺錢,我們還至于過這種生活嗎?”
“不,這次畫的畫不一樣!”米格倫緊握拳頭,信心十足地說,“我要報(bào)復(fù)這個不認(rèn)可我的藝術(shù)圈!”
誤入歧途,仿制名畫
米格倫把自己的瘋狂想法告訴伊迪絲后,伊迪絲把嘴巴張得大大的,良久,才說:“仿制名畫?這,能行嗎?”“能,不過,我們得下一番功夫?!泵赘駛愔刂氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
伊迪絲最終被米格倫說服了。一來,他們可以獲得非常好的經(jīng)濟(jì)來源;二來,米格倫可以好好地戲弄整個藝術(shù)圈。
1932年,米格倫和伊迪絲特意搬到法國南部一個沒人認(rèn)識他們的地方,深入研究如何仿制名畫。
到底模仿哪個畫家的畫呢?正當(dāng)米格倫倍感苦惱之時,他赫然想起了一位曾深受杰拉德·特·博爾奇影響的著名畫家——維米爾。維米爾雖然是一位窮畫家,但他卻甘愿用名貴顏料畫畫,畫工非常細(xì)致,習(xí)慣用光影描繪細(xì)節(jié),代表作有《戴珍珠耳環(huán)的少女》《代爾夫特的風(fēng)景》《地理學(xué)家》等。另外,正因?yàn)樗漠嫻ぬ?xì)致,所以他畫一幅畫需要非常長的時間,產(chǎn)量很低。他存世的畫作只有70幅,但被公認(rèn)一定是他本人畫的只有34幅。
物以稀為貴,維米爾的真跡價(jià)格不菲。此外,米格倫在高中時,他的老師科特林就已經(jīng)教授給他許多維米爾的作畫技法。多年來,米格倫對維米爾的個人偏好、構(gòu)圖方式、配色風(fēng)格和運(yùn)筆技巧等,已經(jīng)無比熟悉了。米格倫決定模仿維米爾。
“你要臨摹維米爾的哪幅作品?”伊迪絲問。米格倫搖搖頭,微微一笑:“不,不能臨摹原畫,這樣是很容易被人看出來的,風(fēng)險(xiǎn)太大。我要模仿維米爾的畫風(fēng)和技法,創(chuàng)作一幅新的畫,讓人以為發(fā)現(xiàn)了維米爾的另一幅真跡。”伊迪絲一聽,樂了:“親愛的,你可真是個大天才!”
當(dāng)然,米格倫心里清楚,大師的絕技其實(shí)是無法模仿的,模仿的時候,一定要避開維米爾最登峰造極的題材,否則容易穿幫。選取維米爾甚少涉獵的主題,最不容易露出馬腳。米格倫經(jīng)過一番研究,發(fā)現(xiàn)維米爾極少畫宗教主題的畫。恰巧當(dāng)時荷蘭藝術(shù)界正在為維米爾是否畫過一系列圣經(jīng)場景的畫爭論不休。米格倫便覺得模仿維米爾的風(fēng)格和技法,畫宗教類的畫最好不過了,畫作的名字他都已經(jīng)想好了,就叫《以馬忤斯的晚餐》。
然而,在米格倫下筆之前,他又猶豫了?,F(xiàn)在所用的顏料和維米爾時期的顯然是不太一樣的,所以他不能直接用現(xiàn)在的顏料作畫。于是,他找來了顏料的舊配方,也就是青金石、白鉛、靛藍(lán)和朱砂,再混合一些現(xiàn)代顏料,逼近當(dāng)時的顏料的質(zhì)感。另外,他還加入了苯酚-甲醛樹脂,目的是使得顏料涂抹后慢慢變硬,看起來更有年代感。
費(fèi)了九牛二虎之力后,米格倫終于完成畫作,在畫上簽上了維米爾的名字。維米爾的簽名很有特點(diǎn),而且不同時期的簽名也略有不同,但這一切都沒逃過米格倫的“法眼”,他早已把維米爾的簽名練得滾瓜爛熟。
米格倫再次審視這幅畫,認(rèn)為各方面都沒問題,就是不夠陳舊。要知道,年代久遠(yuǎn)的油畫,由于顏料干裂,上面會布滿細(xì)小的龜裂紋。如何制造出這種龜裂紋呢?米格倫嘗試了好多方法,最后終于找到一個最滿意的方式,將畫放在100-120℃高溫的烤箱中烘烤,烘烤完畢,再用一個圓柱體在整幅畫上滾一遍,就會形成一條條貌似年代久遠(yuǎn)的龜裂紋了。
“太棒了!”伊迪絲激動得叫起來?!斑€差一點(diǎn),還不夠逼真?!泵赘駛惓了家幌?,將一些細(xì)微的灰塵灑在了畫上,爾后又給它裝上一個舊畫框。
這幅畫完成的時候,已經(jīng)是1937年了,米格倫花了5年的時間。當(dāng)他把《以馬忤斯的晚餐》拿去給一位藝術(shù)家朋友看時,朋友相信是維米爾的真跡,但他又表示,維米爾宗教類的作品極少,最好請教一下權(quán)威人士,便向摩納哥藝術(shù)史學(xué)家亞伯拉罕·布雷迪烏斯博士請教。當(dāng)布雷迪烏斯博士拿著放大鏡,一寸寸地仔細(xì)研究后,激動不已地說著“這絕對是維米爾的真跡”時,沒有人看到米格倫臉上譏諷的笑意。
米格倫擁有一幅維米爾真跡的事,很快被整個荷蘭藝術(shù)圈知曉了,不少人表示想購買這幅畫。此畫最終以52萬荷蘭盾(464萬歐元)賣給了倫勃朗協(xié)會的一位富豪,富豪把畫捐給了鹿特丹藝術(shù)博物館。博物館如獲至寶,特意開設(shè)一個區(qū)域單獨(dú)懸掛這幅作品。這幅畫成功地引來了許多民眾的參觀,以及各大媒體的多次報(bào)道。
米格倫狂笑不已,于1938年夏天,搬到尼斯,買下一套有12個房間的大房子,與伊迪絲一起揮霍錢財(cái)。
此后,米格倫每半年或一年就會創(chuàng)作一幅大師“真跡”,主要的模仿對象還是維米爾。他用維米爾的手法畫了一幅《最后的晚餐》后,又仿造博爾奇的風(fēng)格,畫了一幅《男人肖像》,仿照馬洛·巴伯風(fēng)格畫了《女人喝酒》等等。由于米格倫畫的贗品仿真度極高,可謂登峰造極,根本沒有人能看出破綻,因而從未失手,賺得盆滿缽滿。當(dāng)別人問他,如何得到這么多著名畫家的真跡時,他總是神秘一笑,緩緩?fù)鲁鏊淖郑骸吧虡I(yè)機(jī)密。”
成為大富豪后,米格倫購置了大量的房產(chǎn)、珠寶和藝術(shù)品,他尤其喜歡買房,截止到1942年,已在歐洲各地買下52棟房子以及15棟別墅。米格倫到處旅游,過著紙醉金迷的生活。
如果沒有第二次世界大戰(zhàn),米格倫估計(jì)會一直過著這種奢靡沉淪的生活。
通敵叛國,大徹大悟
1943年7月,米格倫回到荷蘭。那時,德國已經(jīng)占領(lǐng)了荷蘭,納粹統(tǒng)治者是阿道夫·希特勒。荷蘭民眾生活在水深火熱當(dāng)中,就連富豪的日子都過得憋屈,習(xí)慣了逍遙日子的米格倫自然也很是郁悶。徘徊在滿目蒼夷的街頭,他有些不知所措,日漸寡言。
一天,米格倫在酒館喝酒時,聽到有人在討論希特勒。原來,希特勒非常熱愛藝術(shù),年輕時還曾以流浪藝術(shù)家的身份在歐洲各國流浪、畫畫,只是他和米格倫一樣,一直郁郁不得志,才去德國從政,但他從來沒有丟棄對藝術(shù)的熱愛。在他發(fā)動戰(zhàn)爭后,不斷掠奪世界各地珍貴的藝術(shù)品,梵高的《加歇醫(yī)生的肖像》、拉斐爾的《年輕男子的肖像》以及埃及女王納芙蒂蒂頭像等都被他收入囊中。最大的遺憾,是沒有得到他最喜歡的畫家的真跡。希特勒最崇拜的畫家就是維米爾,連辦公室都掛著維米爾畫作的照片。
米格倫詭秘一笑,計(jì)上心頭。
1944年2月,二戰(zhàn)的陰霾依然存在,米格倫對終日抱怨的伊迪絲說:“唯有與納粹友好地做生意,才能有好日子過?!薄半y道你想把假畫賣給納粹?你瘋了吧?要是被發(fā)現(xiàn),你就沒命了!”伊迪絲尖叫起來。米格倫指著那幅《耶穌和通奸的女人》,露出一抹笑容:“你錯了。這是我所擁有的唯一一幅維米爾的真品?!?/p>
米格倫把擁有維米爾真跡的消息散布出去后,納粹的“二把手”、空軍元帥赫爾曼·戈林很快就找上門來了。戈林想買下這幅畫獻(xiàn)給希特勒,以討得希特勒的歡心。米格倫自然能洞悉這一切,不緊不慢地說:“我不要錢,就當(dāng)咱們交個朋友。你拿畫來換就可以了。”
多少幅名畫都抵不過一幅維米爾的真跡,戈林毫不猶豫地用在荷蘭掠奪的200幅名畫,交換了這幅《耶穌和通奸的女人》。
有了這筆交易,米格倫和納粹算是交上朋友了,但他的好日子并沒如期而至。因?yàn)樗呐e動激怒了荷蘭民眾,他們紛紛聲討米格倫,說他通敵叛國,把國寶賣給敵人。
伊迪絲怎么也沒想到會出現(xiàn)這種情況,對米格倫又增添了更多的抱怨。米格倫則嘆了口氣,長期把自己鎖在房間里。
二戰(zhàn)結(jié)束后,1945年5月29日,荷蘭政府把米格倫告上法庭,罪名是叛國罪,原因是把荷蘭珍貴文物賣給納粹。叛國罪是死刑,米格倫卻一臉平靜,在法庭上緩慢站起來:“我畫的?!贝搜砸怀?,法庭上立即炸開了鍋,連伊迪絲都一臉震驚。
原來,自從回到荷蘭后,戰(zhàn)爭已讓米格倫大徹大悟。當(dāng)他在酒館聽到希特勒喜歡維米爾的畫時,決意為國家做點(diǎn)事情。他要用自己的贗品戲弄納粹,奪回丟失的200幅名畫。由于這件事太危險(xiǎn),他需要絕對保密,連伊迪絲都蒙在鼓里。
為了自證清白,他用6個月的時間,在獄中用維米爾的風(fēng)格畫了人生中最后一幅贗品《少年耶穌與長老》。藝術(shù)史學(xué)家從繪畫技藝方面分析,認(rèn)為完全符合維米爾的風(fēng)格特征。法院又請來了物理學(xué)家和化學(xué)家進(jìn)行鑒定,他們發(fā)現(xiàn)了米格倫出售的多幅畫中都含有苯酚-甲醛樹脂和鈷藍(lán),而這兩種材料比維米爾生活的年代至少晚200年以上。
霎時間,整個荷蘭像發(fā)生了一場地震,甚至轟動了世界。在荷蘭民眾的心中,米格倫從一個叛國者搖身一變,成為了民族英雄。不過,他的偽畫讓荷蘭藝術(shù)圈蒙羞,曾被他欺騙的藝術(shù)家們大罵米格倫是個徹頭徹尾的大騙子。
最后,米格倫因偽造罪被判處一年有期徒刑。
1947年10月,在荷蘭進(jìn)行了一次最受歡迎人物調(diào)查,排名第一的是首相路易斯·比爾,排名第三的是伯恩哈德親王,而排第二名的竟是藝術(shù)品偽造大師米格倫。于是,人們把米格倫稱之為“荷蘭最受歡迎的大騙子”。
由于此前很長一段時間里,米格倫被認(rèn)為通敵叛國,承受極大的心理壓力,日漸憔悴,身體每況愈下,于1947年12月30日心臟病發(fā)去世。
2020年2月,荷蘭一個名叫克魯伊夫的富豪,在無意中得到了一幅米格倫在畫偽畫之前的畫作,這是一幅看上去平平無奇的田園畫,但克魯伊夫卻異常喜歡。他覺得米格倫的畫作有一種明亮干凈的感覺,并揚(yáng)言要高價(jià)收購米格倫的所有作品,但不包括他的偽畫。
米格倫自從誤入歧途后,一直都在模仿大師的作品,從來沒有人真正欣賞屬于米格倫風(fēng)格的畫。時隔73年,米格倫終于遇到一位知音了。