彭興庭

一幅《清明上河圖》，北宋汴京的繁華和頹跡遍覽無(wú)余。

鱗次櫛比的店鋪、熙熙攘攘的街道、行色匆匆的商人、討價(jià)還價(jià)的客人、大打出手的市民，在張擇端的筆下，各行各業(yè)兼容并蓄，市井生活栩栩如生。

細(xì)節(jié)一：“解”字透露宋朝金融圖景

《清明上河圖》畫(huà)卷尾部有一個(gè)掛著“解”字的店鋪。有人說(shuō)，這是學(xué)子算命的地方，有人說(shuō)是旅客歇腳之處。其實(shí)，這是一個(gè)錢(qián)幣兌換鋪?zhàn)印?/p>

北宋政府有大量的官方金融機(jī)構(gòu)。榷（què）貨務(wù)相當(dāng)于財(cái)政部，除了專賣專營(yíng)，還發(fā)行便錢(qián)、交引等信用證券；市易務(wù)依據(jù)“市易法”設(shè)立，主要負(fù)責(zé)調(diào)控物價(jià)，以通貨財(cái)；檢校庫(kù)類似信托機(jī)構(gòu)，代管“戶絕沒(méi)官”的財(cái)產(chǎn)及相關(guān)遺產(chǎn)等；抵當(dāng)所是官營(yíng)的借貸機(jī)構(gòu)，幫助農(nóng)民渡過(guò)周期、平滑消費(fèi)；交子務(wù)是負(fù)責(zé)紙幣流通、印制的機(jī)構(gòu)，后改稱錢(qián)引務(wù)。

而這個(gè)掛著“解”字招牌的地方，全名叫“解庫(kù)”，是官方錢(qián)幣匯兌機(jī)構(gòu)。

在造紙和印刷技術(shù)的保障下，宋代社會(huì)陸續(xù)涌現(xiàn)出諸如茶引、鹽引、香藥引、礬引等信用工具。這類信用工具攜帶方便，具有匯票性質(zhì)。

與此同時(shí)，因?yàn)殍F錢(qián)、銅錢(qián)攜帶極不方便，有商人首創(chuàng)“交子”，用來(lái)代替鐵錢(qián)。由于商人間發(fā)生信用危機(jī)，后來(lái)交子由民間票據(jù)變?yōu)檎降膰?guó)家貨幣。在信用工具和紙幣的大發(fā)展背景下，貨幣兌換機(jī)構(gòu)“解庫(kù)”應(yīng)運(yùn)而生。

細(xì)節(jié)二：高利貸背后的破產(chǎn)農(nóng)民

宋代有“倍稱之息”的說(shuō)法，即借貸的年利通常為百分之百。

官府也以各種方式參與借貸活動(dòng)。其中最重要的形式是賑貸，即在緊急情況下貸給農(nóng)民戶口糧或種糧，幫助農(nóng)民渡過(guò)困境，保證按時(shí)耕作。

但是，貧富無(wú)定勢(shì)仍然成為普遍存在的現(xiàn)象。在《清明上河圖》中，困頓出行的貧民和踏青返城的貴族形成鮮明對(duì)比。許多破產(chǎn)的農(nóng)民在青黃不接的日子里，不得不進(jìn)城尋找短工機(jī)會(huì)。他們或扛著一個(gè)行李卷，游走在大街小巷，找尋工作機(jī)會(huì)；或肩挑一個(gè)空筐，準(zhǔn)備進(jìn)城挑東西，他們沒(méi)有什么購(gòu)買力，出售的只有自己的一身勞力；或光著膀子，把空空的擔(dān)子拋在一旁，呆呆地望著飯店里的食客。

細(xì)節(jié)三：商業(yè)自由與沉重商稅

人雖然可以自由進(jìn)入城門(mén)，貨卻不行?！肚迕魃虾訄D》城門(mén)內(nèi)右側(cè)第一家，有一間小屋，就是稅務(wù)所，當(dāng)時(shí)叫“場(chǎng)務(wù)”。所有進(jìn)城的貨物必須先到這里驗(yàn)貨交稅。

在稅務(wù)所門(mén)口，有四個(gè)人運(yùn)來(lái)一批裝著紡織品的麻包，稅務(wù)官指著麻包說(shuō)出稅額，而幾個(gè)貨主顯然很不滿，一個(gè)忙于解釋，一個(gè)急得漲紅了臉，大聲嚷嚷。

宋朝的一大特征是商業(yè)的勃興。在唐朝，市場(chǎng)區(qū)和住宅區(qū)還用高墻分隔，定時(shí)開(kāi)關(guān)。街邊也沒(méi)有店鋪，并施行宵禁制度。到了宋代，這些阻隔完全打破。夜市通宵買賣，全國(guó)各地商人自由往來(lái)。住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)已經(jīng)完全混一，街邊店鋪密布，在《清明上河圖》中，商鋪嚴(yán)重侵街和交通擁堵的現(xiàn)象一覽無(wú)余。

商業(yè)的繁榮，讓北宋的商稅收入急劇增長(zhǎng)，過(guò)路行商稅額2%，本地住商稅額3%。北宋還有名目繁多的各種商業(yè)稅，多達(dá)上百種。

宋朝的財(cái)政收入中，商業(yè)稅在歷史上第一次超過(guò)農(nóng)業(yè)稅?！肚迕魃虾訄D》也將北宋面臨的“危機(jī)”刻畫(huà)得入木三分。望火樓被改造成供休憩用的涼亭，兩排兵營(yíng)也已成為飯鋪和茶肆。護(hù)衛(wèi)內(nèi)城的土墻殘缺不堪，城樓毫無(wú)防備，幾匹來(lái)自域外的駝隊(duì)揚(yáng)長(zhǎng)而去。街頭官員和吏卒，有的衣冠不整，有的慵懶散漫，趴在公文箱上打瞌睡。

廢弛的軍備和混亂的政治，預(yù)示了即將滅亡的王朝命運(yùn)。這竟然是一座不設(shè)防的城市。張擇端的擔(dān)憂并非多余，1126年冬，金軍攻下開(kāi)封，沖進(jìn)一座座無(wú)人看守的城門(mén)，直撲禁城南薰門(mén)！

1127年，金兵俘徽、欽二宗，史稱“靖康之變”。

在人類的歷史上，資本形成到底經(jīng)歷了怎樣的歷程？

與國(guó)家、宗教、貨幣類似，資本也是一種人類想象出來(lái)的合作秩序。貨幣讓人相信現(xiàn)在，而資本則建立在相信未來(lái)的基礎(chǔ)上。資本是人類對(duì)貨幣時(shí)間價(jià)值的一種利用和開(kāi)發(fā)，目的是獲取還不存在、屬于想象中的未來(lái)物品—利潤(rùn)。人們相信“明天會(huì)更好”，未來(lái)的資源肯定超過(guò)目前。對(duì)未來(lái)的信任構(gòu)建出了一種令人驚異的合作秩序。

但是，資本不管投向何方，總是不可避免遭遇邊際收益遞減的魔咒。那么，在人類發(fā)展史上，資本是怎么積累的，資本如何形成，資本又投向了什么地方，遭遇過(guò)怎樣的邊際收益遞減？人類又是怎么走向邊際收益遞增的？

本文整理自《資本5000年：資本秩序如何塑造人類文明》