劉江濱

人在旅途，夜晚走在陌生城市的街頭，最打疼我們眼睛的一定是一窗一窗的燈光。那溫暖、柔和的光亮，不禁勾起游子思鄉(xiāng)思親的情愫，照得內(nèi)心的孑然孤獨無處躲藏。

這種感覺恐怕人人都會有吧。

窗是家的象征?！墩f文》云：“在墻曰牗，在屋曰囪。窗，從穴。”遠古時期，人們筑房造屋，在墻上或屋頂上鑿出一洞，以透光和空氣，還可讓燒飯的煙冒出。白天看裊裊炊煙，晚上看熒熒燈光，在田里耕作的人就知道歸宿在何處。雖然對一處房屋或一個家來說，門的重要性遠遠大于窗，沒窗或許可以將就，沒門是萬萬不行的。但門更多的是物質(zhì)屬性，而窗卻更多的是精神屬性，寄寓了人們諸多情感和審美的內(nèi)在要素。

小時候，家在農(nóng)村，窗戶是木頭做的，由窗框、窗欞組成。窗欞也不講究，簡單的方格狀。夏天釘上淺綠色的窗紗，冬天則糊上粗糙廉價的麻紙。這種麻紙上面疙里疙瘩，透光性差，白天屋里也暗乎乎的。天麻麻亮的時候，經(jīng)常被雞鳴或麻雀嘰嘰喳喳的叫聲吵醒，又不愿意起來，就盯著窗戶看，那些紙上的疙瘩竟被看出了諸般人或動物的形狀，就像看天上的云彩一樣，白云蒼狗，天馬行空，有趣好玩。遇到凜冽的寒風在樹梢上狂嘯，薄薄的窗紙呼噠呼噠地響，反而覺得室內(nèi)暖和，睡得更香;有時窗紙突然就被吹破了，冷風順勢從破口處灌入，如果恰巧遇上下雪，雪花擁擠著飛舞，能把人凍得上下牙打架。這時沒有更好的辦法，只好找些舊棉衣棉褲塞到窗格，待風兒消歇了，再重新糊上窗紙。

因為窗紙薄而脆，故留下一句歇后語，事情即如窗戶紙——一捅就破。

講究一點的人家將窗戶做成了藝術(shù)品。那一年我去山西喬家大院和王家大院，不禁為各種窗欞所吸引，造型各異，式樣繁多，不僅僅是方格形的，還有菱形、圓形、扇形、瓶形等等我叫不出來名的形狀，還雕刻著蝙蝠石榴、葫蘆仙桃等寓意美好吉祥的物事。普通人家喜歡在過年或結(jié)婚時貼窗花，即在窗戶上貼上各式各樣的剪紙，或飛禽走獸，或神話人物，或五谷豐登，或福祿喜壽，紅彤彤，喜洋洋，一個物質(zhì)的窗戶成了透視人們心靈的窗口。山西有一首民歌《剪窗花》，這樣唱道：“銀剪剪嚓嚓嚓，巧手手呀剪窗花。莫看女兒不大大，你說剪啥就剪啥。啊兒喲，祖祖輩輩多少年，解開多少愁疙瘩。不管風雪有多大，窗欞欞上照樣開紅花。”物質(zhì)生活固然重要，可藝術(shù)的生活同樣不可或缺，精神的撫慰讓一切都漾出了生命的機趣，與過年貼窗花一樣，一條紅頭繩就足以令喜兒歡歡喜喜過個年。

窗戶是人們在室內(nèi)與外部世界建立聯(lián)系的連接點，即使足不出戶，一年四季的細微變化，春草綠了，秋葉黃了，風雨雷電，雪花紛飛，都能在窗前依次展現(xiàn)。窗戶更像是一個畫框，涂抹描繪出各種色彩各種意象的圖畫。古人早就發(fā)現(xiàn)了這一點，如杜甫：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！睆堮纾骸皦粲X隔窗殘月盡，五更春鳥滿山啼?！崩钋逭眨骸按扒罢l種芭蕉樹，陰滿中庭?！卑拙右祝骸扒屣L兩窗竹，白露一庭松?！钡鹊取，F(xiàn)代詩人卞之琳也有名句：“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”清代戲曲家李漁在《閑情偶寄》中說“開窗莫妙于取景”，其實，窗外的景色是固定的，如何看景，更在于取景者的心情。譬如秋末的殘荷，破敗寥落之相何美之有？樂觀的人卻找到了聽雨之樂?！案舸奥犛辍背闪斯旁娫~中最多見最豐饒的意象。而東西南北四面的窗，本是普普通通的方位，卻被詩人賦予了迥然有別的特殊況味，如南窗寄傲，北窗下臥，西窗剪燭，東窗嘛，哈，——東窗事發(fā)！窗戶也有諸多雅稱，如茜窗，綠窗，竹窗，紙窗，玉窗，金窗，幽窗，軒窗，等等，這些好聽的名字無不盈滿了詩人溫潤美好的意趣。

窗外的風景不僅是風景、是美，有時還是信念、意志和生命。美國作家歐·亨利的小說《最后一片葉子》就講述了這樣的故事。青年女畫家瓊珊患了肺炎，病得厲害，而且對活著已失去了信心。她躺在床上望著窗對面墻上的常春藤，秋風中葉子一片一片落下，她認為最后一片葉子落下的時候，她也要隨之而去了。但奇跡發(fā)生了，經(jīng)過幾天的風吹雨打，那最后一片葉子依然貼著墻掛在藤枝上，綠中泛黃，不曾凋落。瓊珊以為這是天意，信心大增，身體竟好了一半。后來得知，那片葉子是老畫家貝爾曼在聞知此事后在夜雨中畫在墻上的，他卻因此患了肺炎死去。這時的窗，更像一面鏡子，映照出來的是人性善的底色和力量。

我現(xiàn)在的居室，南窗北窗通透，不再是狹小的紙窗，而是寬大的落地玻璃窗。北窗外是一條河，河對岸是公園，花紅柳綠，碧波蕩漾，四季皆為風景。南窗外不僅可觀賞小區(qū)庭院的綠草如茵、枝葉扶疏，更喜歡明月破窗而入的清幽感覺，一如李白詩句“滿窗明月天風靜”所述的意境。明月裝飾了窗子，窗子也裝飾了人生的詩和夢。

摘自《人民日報海外版》2020年12月12日羅琪/圖