劉俊
學(xué)科意義上的中國當(dāng)代文學(xué),通常以1949年中華人民共和國成立為起點,其存在的時間段,與“二戰(zhàn)”后形成的世界冷戰(zhàn)格局,高度重合。然而,一個耐人尋味的現(xiàn)象是,眾多的中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和研究,包括數(shù)量驚人的《中國當(dāng)代文學(xué)史》,“冷戰(zhàn)”卻從未成為呈現(xiàn)、認(rèn)識、觀照和建構(gòu)中國當(dāng)代文學(xué)的重要視角。事實上,無論是“二戰(zhàn)”后世界冷戰(zhàn)格局下所引發(fā)的“熱戰(zhàn)”,還是兩大陣營冷戰(zhàn)對峙的“熱點”,中國大陸都置身其中——可謂處于“冷戰(zhàn)”旋渦的中心和前沿,這樣的一種“國際環(huán)境”和地緣現(xiàn)實,無疑/ 必然會對中國的當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生重大影響。然則,何以中國當(dāng)代文學(xué)無論是創(chuàng)作還是研究,都對此視而不見呢?
其實,抗美援朝題材以及反映臺海兩岸斗爭的作品,在當(dāng)代文學(xué)中并不鮮見。路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》、巴金的《團圓》、齊勉的《碧空雄鷹》、孟偉哉的《昨天的戰(zhàn)爭》、楊佩瑾的《劍》和魏巍的《東方》(如果把戲劇影視作品也算上,那還有根據(jù)巴金小說《團圓》改編的電影《英雄兒女》、電影《奇襲》,京劇《奇襲白虎團》等),堪稱前者的代表;后者則以黎汝青的《海島女民兵》(電影《海霞》即據(jù)此小說改編)較為著名。然而這些作品,都缺乏國際性的“冷戰(zhàn)”意識和“冷戰(zhàn)”視野,基本上都是從我們的立場出發(fā),表現(xiàn)中朝人民的友誼、志愿軍的英勇、以美帝為首的侵略者和李承晚集團的殘暴,以及蔣匪幫的狡猾——從一個更加廣闊的冷戰(zhàn)角度來表現(xiàn)我們的處境/ 狀態(tài),來呈現(xiàn)中美戰(zhàn)爭、中朝關(guān)系和臺海局勢,似乎不是我們在處理這些題材時慣常/ 該有的態(tài)度和方式。
這個問題涉及面很廣,對此我已有專門的文章加以論述,在這里不展開。我要說的是,就在我們以“冷戰(zhàn)”視野缺失的形態(tài)“呈現(xiàn)”中國當(dāng)代文學(xué)的時候,屬于中國(當(dāng)代)文學(xué)中特殊區(qū)域性文學(xué)的臺灣文學(xué)、香港文學(xué)和不屬于中國文學(xué)的海外華文文學(xué),卻從未忽略冷戰(zhàn)對它們的巨大影響和深刻作用——也就是說,在這些文學(xué)領(lǐng)域,“冷戰(zhàn)”是一個構(gòu)成它們、影響它們、認(rèn)識它們和分析它們的重要維度。
凡是熟悉中國臺灣文學(xué)的人,對陳映真從“兩戰(zhàn)結(jié)構(gòu)”來分析臺灣文學(xué)不會陌生;至于東南亞華文文學(xué)的“左”“右”分野、北美華文文學(xué)長期的“左派”缺席……無不是“冷戰(zhàn)”在這些不同區(qū)域華文文學(xué)中的體現(xiàn)/ 結(jié)果。由是之故,從“冷戰(zhàn)”角度來分析這些中國大陸之外的華文(中文、漢語)文學(xué),也就成為中國港臺以及海外學(xué)者常用的一個視角。
金進(jìn)的這本《冷戰(zhàn)與華語語系文學(xué)研究》(復(fù)旦大學(xué)出版社2019年6月版),從“冷戰(zhàn)”的角度,切入對中國臺港及(南洋)新馬華文文學(xué)的研究,其學(xué)術(shù)路徑顯然更接近海外學(xué)者的研究理路而與大陸學(xué)者的慣常方式有所不同。在書中,除了“冷戰(zhàn)”視角,“華語語系文學(xué)”的說法/ 概念也是來自海外華人學(xué)術(shù)圈?!叭A語語系文學(xué)”(Sinophone literature/sinophone literature)概念的由來及其“漢化”的過程,金進(jìn)在書中進(jìn)行了清晰的梳理,對于史書美在這一理論中所“滲透”的分離主義傾向,對于王德威在這一理論中所體現(xiàn)的既去中國(大陸)中心又包括中國(大陸)的追求,金進(jìn)對前者進(jìn)行了批判而對后者進(jìn)行了肯定——應(yīng)當(dāng)說,金進(jìn)的立場和態(tài)度是理性的也是實事求是的,對“華語語系文學(xué)”概念的分析和判斷也基本上是準(zhǔn)確的。不過,對于全球性的華文(中文、漢語)寫作,我個人還是傾向并堅持用“世界華文文學(xué)”的說法,因為在我看來,“華語語系文學(xué)”這一概念/ 理論的提出,除了具有金進(jìn)所說的史書美等人在西方英語學(xué)界努力要在理論上“創(chuàng)新”以擺脫亞美研究的邊緣地位之外,某種意義上講它還不無“冷戰(zhàn)”思維的痕跡,即把中國(大陸)與境外的華文(中文、漢語)寫作視為是一種二元對立的兩個世界,而成熟后的“世界華文文學(xué)”概念則與此不同——它將全球性的華文寫作視為一種“文學(xué)共同體”并對之加以“整合”。
既然如此,那么“華語語系文學(xué)”概念/ 理論的價值和意義又何在呢?應(yīng)當(dāng)說,它的價值和意義還是有的:首先,在英文世界,Sinophoneliterature/sinophone literature 可以消除Chineseliterature 到底是“華人文學(xué)”還是“華文文學(xué)”的歧義;其次,化解了只是從中國(大陸)角度/ 位置/ 立場看世界華文文學(xué)的惰性/ 慣性,警醒了只是從中國(大陸)角度/ 位置/ 立場看世界華文文學(xué)時可能具有的有限性乃至狹隘性;第三,啟發(fā)/ 激發(fā)了研究者能從更加開闊的視野、更加多元的角度,去看取世界性的華文寫作——世界華文文學(xué)。正是在后兩點上,金進(jìn)的《冷戰(zhàn)與華語語系文學(xué)研究》對“華語語系文學(xué)”概念/ 理論的運用,體現(xiàn)出了它的新意。
“冷戰(zhàn)”視野和“華語語系文學(xué)”概念/ 理論的應(yīng)用,使得金進(jìn)在書中,得以論述視野開闊,論述角度多元,他將“冷戰(zhàn)”作為一條貫穿全書的紅線,把中國臺港和新馬兩國的文化政治、教育形態(tài)、文學(xué)現(xiàn)象、文藝交流、與傳統(tǒng)中國的關(guān)聯(lián)、與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系,加以全新的梳理、確認(rèn)、編組和建構(gòu),在“冷戰(zhàn)”之“綱”和“華語語系文學(xué)”之“目”的網(wǎng)結(jié)下,金進(jìn)以豐富的第一手資料為基礎(chǔ),為我們“捕撈”出一個中國臺港文學(xué)和新馬兩國華文文學(xué)的新世界。
金進(jìn)對這個混雜著中國臺港和(南洋)新馬華文的文學(xué)世界的“捕撈”,是從一個很重要的“海域”——南下文人——開始的。南下文人在中國臺港和(南洋)新馬的出現(xiàn)已逾百年,不過以1949 年前后文化界/ 文人間的大流動最為突出——那實際上是“二戰(zhàn)”后國際冷戰(zhàn)格局形成、文化生態(tài)大洗牌、文化人重新“組隊”背景下的一種中國/ 東南亞形態(tài)/ 結(jié)果,這些紛紛向南(中國臺港、新馬)集結(jié)的文人,自然也將“五四”以來中國現(xiàn)代文學(xué)/ 文化的豐富成果和文學(xué)/ 文藝形態(tài),帶向中國臺港和(南洋)新馬,并在這個過程中,一方面為中國臺港文學(xué)和新馬華文文學(xué)注入了新的活力,參與形塑出新的中國臺港文學(xué)和新馬華文文學(xué);另一方面,也因了他們在臺港和新馬之間的流動,使得中國臺港文學(xué)/ 文化與新馬華文文學(xué)/ 文化之間的復(fù)合互滲,出現(xiàn)了空前的活躍。在金進(jìn)的論述中,就涉及南來文人在冷戰(zhàn)環(huán)境下的各種形態(tài)和所作所為:胡愈之在新加坡辦《風(fēng)下》;黃思聘、黃崖、姚拓在馬來西亞辦《蕉風(fēng)》;張愛玲為中國香港電懋編劇本;胡蘭成在中國臺灣與朱家結(jié)緣并成為“三三”的精神領(lǐng)袖;凌叔華、蘇雪林赴新加坡南洋大學(xué)任教……這些“南來文人”一方面在冷戰(zhàn)格局下參與中國臺港和(南洋)新馬之間的文學(xué)/ 文化建設(shè),另一方面他們也依憑各自的文學(xué)/ 文化表現(xiàn)而突顯/ 強化了“冷戰(zhàn)”的意味。
在冷戰(zhàn)所形成的跨國別跨區(qū)域“陣營”中,除了文人南來,也有文人/ 藝人北上。金進(jìn)書中提到的星(新加坡)港兩地影人的來來往往,就牽涉很多香港藝人被迫北上,如左翼影人司馬文森、劉瓊、馬國亮、舒適、楊華、白沉等被港英當(dāng)局驅(qū)逐出境,回到中國大陸;而原本在新加坡經(jīng)營銀色事業(yè)的陸運濤和邵逸夫,則“先后北上香港開拓電影事業(yè)”;至于原在馬來西亞的溫瑞安,則不僅北上中國臺灣尋找神州,而且后來又被迫赴港,在香港以武俠小說的方式神游北中國……這些或自主或被迫的北上文人/ 藝人,某種意義上講都是“冷戰(zhàn)”的結(jié)果,而他們的經(jīng)歷和行為,反過來也證明了“冷戰(zhàn)”對當(dāng)時的文學(xué)/ 文化影響之廣,無遠(yuǎn)弗屆。
“二戰(zhàn)”后的“冷戰(zhàn)”格局,在東南亞與反殖運動和民族獨立相伴相隨——這就為置身新馬的華人如何選擇族群的道路和自己的人生,提供了不同的可能,自然也帶來了更多的激蕩。族群和人生道路的選擇,在“冷戰(zhàn)”的大背景下,難以擺脫“左”“右”意識形態(tài)的糾纏。金進(jìn)在書中涉及的漢素音(韓素音)自傳式書寫、新馬兩大期刊《大學(xué)論壇》和《蕉風(fēng)》所呈現(xiàn)出的意識形態(tài)抗衡、南洋大學(xué)左翼學(xué)生和右翼教師的對峙、新加坡語言政策對華人教育和華文文學(xué)的影響,以及新加坡電視劇《信約》在國家歷史和國族意識層面的有意建構(gòu),都是將對區(qū)域性的新馬華文文學(xué)評析,置于國際性的冷戰(zhàn)格局下加以審視——這才會把漢素音的《餐風(fēng)飲露》,定位為“不僅是珍貴的歷史圖景,同時也是漢素音人道主義情懷的重要體現(xiàn)”,其“左翼立場是非常鮮明的”,并在“批判西方,同時又反省東方(主要是華人)的辯證思考中”,表達(dá)其“左派知識分子情懷”;也才會對南洋大學(xué)在“冷戰(zhàn)”與族群政治雙重夾縫中的抗?fàn)帲约啊督讹L(fēng)》刊出《漢麗寶》后緊張忐忑的狀態(tài),寄予深厚的“理解的同情”;對于新加坡建國后的道路選擇和語言政策,在華人內(nèi)心造成了重大的心理創(chuàng)傷并直接導(dǎo)致華文文學(xué)/ 文化萎縮,金進(jìn)也痛切地指出,新加坡華文作家的文學(xué)理想與現(xiàn)實處境在威權(quán)政治的高壓下,無疑存在著不少落差,書中專辟一章論述的郭寶崑人生遭際和創(chuàng)作實踐,就是一個最好的實例——而這一切的背后,無不籠罩著“冷戰(zhàn)”的陰影。
金進(jìn)在國內(nèi)拿到博士學(xué)位后,即赴馬來西亞和新加坡任教,將近十年的海外經(jīng)歷,使得金進(jìn)在進(jìn)行中國臺港文學(xué)和新馬華文文學(xué)研究時,不僅能借鑒海外的學(xué)術(shù)視野(冷戰(zhàn)),而且還能迅速吸取海外的理論成果(華語語系文學(xué))和學(xué)術(shù)方法(跨學(xué)科),更重要的是有機會獲取大量中國臺港暨海外華文文學(xué)的第一手資料。在《冷戰(zhàn)與華語語系文學(xué)研究》中,如果說“冷戰(zhàn)”是框架,“華語語系文學(xué)”是范圍,那么豐富的資料則是鑄牢“框架”的根基、夯實“范圍”的支撐和充實論點的內(nèi)容。如書中對20 世紀(jì)五六十年代星(新加坡)港(香港)兩地電影界互動情況的介紹,就涉及了當(dāng)時眾多星港兩地電影人和“電影江湖”的復(fù)雜情形,而對那個時期“冷戰(zhàn)”背景下影業(yè)的“左”“右”意識形態(tài)之分,如果沒有掌握大量的第一手資料和對當(dāng)時電影業(yè)生態(tài)的充分了解,就難以形成獨特的觀點并達(dá)成相關(guān)的論述;在論及“冷戰(zhàn)”與20 世紀(jì)五六十年代新馬文學(xué)關(guān)系時,如果沒有對新加坡南洋大學(xué)《大學(xué)論壇》和馬來西亞《蕉風(fēng)》這兩個刊物的全面了解,那分析新馬華文文學(xué)中的“左”“右”風(fēng)貌,也就難以落到實處;對于以南洋大學(xué)為焦點,闡釋教育在“冷戰(zhàn)”格局中的文學(xué)影響,如果無法獲得南洋大學(xué)中文系任教師資的完整信息,論述就會成為無根之木;至于新加坡的華校情結(jié)、代際區(qū)隔和國族意識建構(gòu),則涉及許多具體的史實甚至是身歷其境的感同身受……這些方面,金進(jìn)都具有其他中國學(xué)者不易具備的優(yōu)勢。在《冷戰(zhàn)與華語語系文學(xué)研究》中,金進(jìn)將這一優(yōu)勢發(fā)揮到了極致。
前面已經(jīng)提到,金進(jìn)的《冷戰(zhàn)與華語語系文學(xué)研究》,并不只是單純的文學(xué)研究,也牽涉到不少對電影、戲?。ㄑ莩觯┑确矫娴目疾欤绻偌由蠈ξ膶W(xué)刊物、教育機構(gòu)的涉及,《冷戰(zhàn)與華語語系文學(xué)研究》事實上是個“跨學(xué)科”研究的成果——也就是說,金進(jìn)的“華語語系文學(xué)”研究,不只是單純的文學(xué)文本研究,而是也旁及了與文學(xué)本體相關(guān)的藝術(shù)衍生物(文學(xué)作品改變的電影、戲劇演出特殊的劇場)、文學(xué)生產(chǎn)機制(文學(xué)刊物、文學(xué)教育、語言政策等)以及文學(xué)傳播(文學(xué)刊物、文學(xué)社團)等領(lǐng)域的論述,這種以文學(xué)“本體”研究為核心,同時向文學(xué)“周邊”擴散輻射的研究形態(tài),代表的或許正是文學(xué)研究未來發(fā)展的一種方向——而金進(jìn)對這一研究“方向”的選擇,無疑也與他在海外受到的注重“跨學(xué)科”研究的潮流有關(guān)。
金進(jìn)作為一個具有中國大陸背景又在海外任教多年的青年學(xué)者,在研究中國臺港文學(xué)和新馬華文文學(xué)時,海外經(jīng)歷使他在獲取資料、掌握信息、汲取觀念、借鑒理論和吸收方法時,具有獨特的優(yōu)勢,而他的大陸教育背景(在國內(nèi)獲得博士學(xué)位后才出國任教),則使他對在海外所獲得的一切——從資料到理論到觀念到方法,在有效利用的同時,也能具有一種辨別力和批判性。如果說巨量的第一手資料、“冷戰(zhàn)”視野、“華語語系文學(xué)”概念/ 理論和“跨學(xué)科”方法,是得益于他的海外十年,那他對“華語語系文學(xué)”概念/ 理論在運用時能保持一種冷靜的審視態(tài)度和清醒的批判精神,“取其精華,去其糟粕”,則顯然與他的大陸教育背景有關(guān)。比起海外眾多使用“華語語系文學(xué)”概念/ 理論的華人學(xué)者,金進(jìn)發(fā)出的聲音無疑是獨特的——可以說是一種“中國大陸化”的“華語語系文學(xué)”。
雖然《冷戰(zhàn)與華語語系文學(xué)研究》令人驚喜,但坦率地說,這本著作也并非完美無缺。從書名看,《冷戰(zhàn)與華語語系文學(xué)研究》似乎應(yīng)該是個較具“體系性”的專著,然而仔細(xì)讀后卻發(fā)現(xiàn),全書雖然有“冷戰(zhàn)”視野的統(tǒng)攝,但在章節(jié)設(shè)計上,各章之間似乎有些“零散”和跳躍,內(nèi)在聯(lián)系和邏輯關(guān)聯(lián)并不緊密——這使全書看上去更像是系列論文的結(jié)集。除此之外,有些章節(jié),如第八章《缺憾還諸天地——王文興小說的主題研究》,與前后章節(jié)沒什么聯(lián)系,它的出現(xiàn)給人以突兀之感,而且這一章與全書的主旨不無脫節(jié),書中分析的王文興作品的主題與技藝,與“冷戰(zhàn)”好像也沒有什么關(guān)系。如果追究細(xì)節(jié),書中也還有一些小的筆誤,如丘士珍有篇小說叫《峇峇與娘惹》,方北方有篇小說叫《娘惹與峇峇》,可是在提到這兩位作家的這兩篇很容易混淆作品時,書中都寫成了《峇峇與娘惹》。我想這應(yīng)該是金進(jìn)大意了。
盡管書中還存在著一些大大小小的問題,但我要說,金進(jìn)的這部《冷戰(zhàn)與華語語系文學(xué)研究》,在中國當(dāng)代文學(xué)的特殊區(qū)塊中國臺港文學(xué)以及海外華文文學(xué)的重要區(qū)塊新馬華文文學(xué)研究領(lǐng)域,無疑是一個從視野到論域、從理論到方法均值得肯定的成果!特別是,書中“冷戰(zhàn)”視野的代入,我相信會對包括中國(大陸)當(dāng)代文學(xué)在內(nèi)的世界華文文學(xué)研究,帶來深具啟發(fā)性的影響。希望自此以后,國內(nèi)學(xué)界能有更多關(guān)于“冷戰(zhàn)與世界華文文學(xué)”研究的成果問世。讓我們拭目以待!