閻安

1

詩歌是人類語言文化的極端創(chuàng)造力和表現(xiàn)形式，是極限性的語言智慧，它以煉金術(shù)的方式囊括了宇宙和人類世界的一切精粹性元素及其時空結(jié)構(gòu)，是置之絕地看生死的藝術(shù)。通過一粒微塵駕馭宇宙，通過最小的一滴水駕馭大海，通過一個人的個體狀況折射全部人性的宏大與精致。

詩歌是最能代表一個時代、一個國家、一個民族的精神、靈魂狀態(tài)和命運感的文體，也是極端化的指標和考量，那是一種不畏沖突、拆解了生死界限，關乎悲憫、愛、尊嚴和救贖的對優(yōu)雅與理想的同時抵達。

一個沒有詩歌的時代是沒有靈魂的時代，靈魂迷失是一種痛，連痛也沒有合法性的時代，是一個空洞的深淵。以此類推，民族、國家亦然。

2

詩歌是什么？詩更接近于道。詩法自然、萬物。天人合一，人的心靈世界和外部世界發(fā)生了大陸和大陸、天體和天體碰撞般的關聯(lián)，形成一個契合互動機制，時間和空間、存在與虛無一齊到場，內(nèi)外溝通，不能在場的和能在場的都一齊到場，世界萬物和一切時代在一首詩中邂逅相遇，強調(diào)著當下存在的新鮮感與創(chuàng)新性，那個得體而優(yōu)雅的強度與濃度。追求極端和精確性是詩歌的本命，它追求那種彌漫至全部宇宙的極端性和人的、語言的極端性與精確性兼而得之的局面。

3

詩歌是變動不居的，猶如閃電和云的互相生成與表演（或許呈現(xiàn)或誕生更為恰當），包括對它的認識和理解，包括必須仰賴一個龐大的傳統(tǒng)才能錘煉出的關于詩的生生不息的觀念。對于一個偉大的詩人或者一首偉大的詩歌來說，不同時期，甚至同一天的不同時刻，它們就像閃電和曇花一樣，在詩人的筆下和閱讀者的主觀世界中不停地發(fā)生轉(zhuǎn)形賦體，發(fā)生那個失控性的質(zhì)變。文體，這對詩歌是一種嘲諷，正如詩歌天然地嘲諷著文體?；蛟S，它永遠只是一種個體意義上方可創(chuàng)造性地理解、面對的文體。有時你覺得你已進入了它的內(nèi)部，像肉體與閃電觸及一樣，一語中的，仿佛與無限猝然相遇，充滿痛感的剎那仿佛永恒在握;有時卻又發(fā)現(xiàn)你完全被阻隔到它的遠方、外部或類似于隔世的恍惚之中，它讓你老虎吃天，無從下手。它是一個永遠需要人的內(nèi)在世界在創(chuàng)造性的覺醒維度上才能維護的文體。

4

認識、理解、闡釋我們的時代，這個深度現(xiàn)代化的時代，這個不同于一切時代的新時代，這個中華民族、中國文明又一個不同尋常的命運際遇期，是現(xiàn)代漢語詩歌命懸一線的使命，是我們從中國本土現(xiàn)代化、城市化、后工業(yè)化的生存現(xiàn)實和經(jīng)驗里提煉現(xiàn)代漢語詩歌有效詩意和詩性的必修課。

現(xiàn)代化是人的不可逆轉(zhuǎn)的命運。

關于我們的現(xiàn)代化處境，我劃分了七個時代，我們同時生活在這七個時代：沒有遠方的時代;沒有故鄉(xiāng)的時代;沒有成長期的時代;沒有單純事物、只有跨界事物的一個高度跨界的時代;時間和人直接相遇從而形成同一、重合關系的時代;人工智能高于大眾平均智慧和普通人的時代;虛擬生活從比例和關系上大于、重于現(xiàn)實生活的時代。

現(xiàn)代化是一個龐大的悖論體系，現(xiàn)代是一種沖突和對峙的平衡、互動與消磨，整個世界變成一個真實的，但同時也是全新的象征隱喻體系，我們居住在自我與世界、存在與虛無的雙重性真實之中，也居住在它的對立面。我是我的同盟，我也是我的對立面，甚至是多重性對立面及其包含其中的轉(zhuǎn)喻性復合體。這是多么巨大而悲情的人類境遇變遷，它深深地切入到存在和語言的雙維神經(jīng)體系。如果語言缺席，我們將是有史以來最悲情的存在的失蹤者。

然而我們真的沒有完成現(xiàn)代漢語詩歌本體的城市化、現(xiàn)代化進程，那個和人的現(xiàn)代化境遇相輔相成的本體的修辭體系、象征體系我們沒有建立起來，在中國文化經(jīng)驗和現(xiàn)代化經(jīng)驗及其價值和審美融合方面，我們現(xiàn)在的文本經(jīng)驗和方法都是傳統(tǒng)經(jīng)驗和方法，依然是農(nóng)業(yè)修辭、農(nóng)民修辭，以農(nóng)耕視野為人文基準的自然修辭，依然是農(nóng)業(yè)、自然及其價值倫理為理性驅(qū)動的修辭體系。

時代變了，傳統(tǒng)修辭和語法已經(jīng)不能表達真實、表達時代了，不能表達事物和存在的確切含義和屬性了，已經(jīng)沒有命名、指認現(xiàn)代化境遇中人和時代境遇的能力了。

現(xiàn)代漢語詩歌必須深度介入，改變?nèi)撕驼Z言割裂的局面。

5

詩歌是由特有的語言、想象力和結(jié)構(gòu)共融共生的語言文本建制，是一個極端性文體，一門極限性的語言藝術(shù)。在當代詩歌的文體下降路線或運動中，詩歌在一而再、再而三的文學俗化進程中，被降低到一個文體，其實它不是一個單純的文體，我曾經(jīng)說過或者堅持：詩歌是超越文學的、偉大的、以語言為唯一材料（即以本質(zhì)為材料）的綜合藝術(shù)，它是對哲學、文學、天文學、音樂、建筑、自然科學和超級現(xiàn)代技術(shù)的跨界綜合。而今我們甚至把它列在小說、散文雜文、報告文學之后，成為文學文體之中的末角，成為現(xiàn)代文學內(nèi)部一個邊緣的、次要的文體，這是對文學的赤裸裸的背叛，也是當代精神賤化的最觸目驚心的標志。

當我們今天的文學史和詩學是用理解敘事文學和大眾文學來理解詩歌的時候，當現(xiàn)代漢語詩歌在主流上表現(xiàn)為一種大眾通俗文化上的生活哲理和淺俗詩境營造時，詩歌這一偉大的人文藝術(shù)的文體屬性就被泛文化、泛文學時代災難性地閹割和削弱了。

6

這個時代的語言和人格正在為技術(shù)幻象所制造的錯覺逐漸架空，我聽到了人們要告別語言文化的消息，我看到了沉溺于技術(shù)物質(zhì)中的人類對語言最本質(zhì)的那個世界使命的輕薄與厭煩，而這正是現(xiàn)代漢語詩歌需要完成極限性語言覺醒的地方。

其實語言就是世界完全陷入虛無之后，那個有別于意識和存在，把人類從虛無中還原為存在真實的那種極限性的人文創(chuàng)造力，它就像上帝創(chuàng)造人一樣把世界重新創(chuàng)造出來。一個詩人必須舍身取義地追求語言的極限性，要把語言錘煉到能在虛無中放得住、耐得住，然后借尸還魂，把人從純粹的虛無的危局中重新創(chuàng)造出來，使之免于厄運。詩歌的本質(zhì)就是語言的神話，它因為語言的極限創(chuàng)造力而使神話有了真實般的合理性和現(xiàn)世活力，詩意地棲居，就是像詩歌那樣居住在詩歌中，以語言為家。當家不在時，語言把它從虛無中創(chuàng)造出來，承擔起來。

詩歌的邏輯不是一個生活的邏輯，而是一個神話的邏輯，我甚至確信僅在人格范疇內(nèi)成就不了一個杰出的詩人，它要仰仗一種根植于人文又超越人文的語言的極限性創(chuàng)造之功的彰顯。

語言才是人類終極意義上的家，也許它不庇護一個個具體的人，但它庇護那些淪為終極價值并代表這個價值夢想的絕對的人。正所謂“圣人援道不援手！”

7

詩人的故鄉(xiāng)或維度不僅僅在現(xiàn)實中，它同時也在時間中。它在存在的一個結(jié)構(gòu)性的交叉地帶或者一系列交叉體系的結(jié)構(gòu)性主體上，是一個類似于主導現(xiàn)實存在的那個暗物質(zhì)似的第三者，是人性、上帝、宇宙的共建觀照結(jié)構(gòu)，在那個內(nèi)省的、實現(xiàn)了人性的自然、上帝、宇宙和人的真實存在相互溝通的精神臨界點、關聯(lián)點上。正是在這個樞紐似的關聯(lián)點上，它得以在有限的維度上體驗性地總括了無限世界。

8

現(xiàn)代漢語詩歌并不反對意境和意象，而是要實現(xiàn)意境和意象的現(xiàn)代性升級。

意境就是言外之意，聲東擊西，駕輕就重;意象就是小中之大，大中之小，水井中的星空，大海中的浮木。意象和意境的互動，把有限世界和無限世界統(tǒng)一起來，把有形和無形、現(xiàn)實性和可能性統(tǒng)一起來，把語言的本體功能和象喻功能發(fā)揮到極致。

9

關于晦澀的問題，其實更多或主要是一個詩歌或文學的修養(yǎng)和素養(yǎng)問題，晦澀主要是意象和意境的特殊互動上。意象和意境互動是從詞語和修辭元素上開始的，是從詩人對語言常規(guī)表意狀態(tài)進行創(chuàng)造性、個性化體驗式的轉(zhuǎn)換和改造開始的，它最終造成了一種反常識化語境中語意內(nèi)涵的產(chǎn)生，修辭意識和思維方式的特殊性的產(chǎn)生，它是超越了常識的創(chuàng)造性的展開，要創(chuàng)造性的理解才能跟進。

大眾文化迷戀和信仰常識，但單純地停留在大眾文化，大眾文化只能造就詩歌匠人。大眾文化立意和旨趣上的詩歌，工巧至極也不過是段子手和段子手相互之間比高下。

10

要做那個技術(shù)至上的人，但不是雕蟲小技，是摘星弄月的絕技，要做那個劍氣寫得像玫瑰一樣婉約，像山花一樣質(zhì)樸溫暖的人。那個墜入地獄的人是和玫瑰、閃電一同墜入的。他用玫瑰稀釋了地獄，用閃電撕碎了地獄，起碼撕開了它的嘴臉。

11

詩歌并不是逃逸，并不是閑情逸致，是“項莊之劍”，就是它要有面對任何復雜時代的能力，要有面對惡的能力和胸襟，有那個把復雜時代的正面部分和負面部分提前或超前地納入時間體系之中將之中性化的能力。

現(xiàn)在漢語詩歌寫作應該是個體體驗和獨立精神的呈現(xiàn)，是自在和他在、自我和他者、主觀性和他在性的共鳴性機制或建構(gòu)。個人經(jīng)驗必須上升為時代整體和最高層面的本質(zhì)理性和精神。

12

一個現(xiàn)代漢語詩人必須錘煉關于詩歌的自我的定義。一個詩人堅持一生的寫作，到了最后，仿佛不是沖著詩歌寫作本身，而是要在寫作中（像泅泳大海捕鯨一樣）追出這個關于詩歌的定義在內(nèi)在中的呈現(xiàn)。猶如煉制砒霜或者礦石中的金子。

一個現(xiàn)代漢語詩人他的創(chuàng)作和他的詩歌之間的互動不是創(chuàng)世，而是一座完整的煉獄，讓語言和世界在煉獄之中重新誕生。在此維度之下，天堂不是升華，而是更純粹的呈現(xiàn)。天堂不在別處，它在內(nèi)部的內(nèi)部。

13

一個詩人關于詩歌的自我定義必須包含著對世界起始于神話的理所當然的理解和為庸常的時代現(xiàn)實所淹沒或窒息的另一個神話。這是無邊界的維度，必須具有決定定義的深度和質(zhì)感以及山岳海洋般的不可撼動性。

就是這個定義是信念般堅定不移的，非常明確的，它囊括了全部詩歌的歷史和這個文體在全部歷史表現(xiàn)中所實現(xiàn)的人文本質(zhì)。這可能是一種很類似于神話的理解。而最終，他把這個定義落實在自己時代那個更真切的，類似于神話的真實和本質(zhì)之中。

14

詩人是一個永恒火種的保存者和傳遞者。這是愛和技藝的傳遞，他必須不斷地將所有的古代、經(jīng)典時代，所有的經(jīng)典作家、經(jīng)典作品都召喚到當下時代，屈原、李白、杜甫、王維，陶淵明、曹雪芹、司馬遷、唐詩、宋詞、《詩經(jīng)》、普希金、但丁、莎士比亞、《荷馬史詩》、卡爾維諾，由于我們要在這個時代，在我們的詩性創(chuàng)造上重新展開這個時代，我們要把他們超越時代、時間地召喚到當下，變成我們創(chuàng)造性主體的一部分，由此我們才能更加深入地理解這個時代，愛這個時代，同情這個時代，在精神制高點和人性的深處與這個時代融為一體，哪怕這個殘酷的世界最終仍然是寸草不生的，什么也不剩的，我們也一定要把我們的同情和愛留給歷史，唯有它才可以永恒。

同情任何一個人就是同情和原諒自己，世界需要永恒的寬恕，然后它即使不慎掉入地獄中也是可以獲救的。

15

詩人必須是那個找到世界和人的現(xiàn)實終點，那個內(nèi)在的終點，做出語言的現(xiàn)實新起點、時代新起點的人。

一個詩人的合理格局應該是，他和全部歷史、全部時代的內(nèi)部和外部以時間的名義而關聯(lián)，他一直圖謀擔負重新表達時代和人性、建構(gòu)時代和人性的那個屬于詩人的語言的使命。