楊曉河

內(nèi)容提要：《我們夫婦之間》書寫的愛欲是欲求美善，而不是通常的欲求另一半。只是作者將愛欲主題放置在婚姻階段后，愛情敘事被婚姻敘事遮掩，也使其顯在的愛欲問題發(fā)生了現(xiàn)象上的變化——如何堅(jiān)守業(yè)已選擇的另一半。蕭也牧在1949年提出的這重愛欲問題有新中國成立初這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)帶來的更為關(guān)鍵的思想史意義，呈現(xiàn)出獨(dú)特的當(dāng)代性。

綜合地談?wù)摗段覀兎驄D之間》書寫的愛情與政治的關(guān)系，評價(jià)它所反映的思想傾向的文章不但很多，而且早已互動(dòng)成為影響深遠(yuǎn)的當(dāng)代文學(xué)史的重大事件。這樣關(guān)注普遍聯(lián)系的綜合研究持續(xù)至今。新時(shí)期研究者力圖用史料說話重新呈現(xiàn)50年代初當(dāng)代文學(xué)界的生態(tài)環(huán)境。新近的此類代表有《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2018年發(fā)表的邵部和袁洪權(quán)兩位的宏論。邵部認(rèn)為“這篇在極具個(gè)人化的情境中寫作出來的作品，隱含著作者對私密性的‘變心’問題的回應(yīng)”，“牽連到‘當(dāng)代’城市文學(xué)的敘述成規(guī)的建立”。①袁洪權(quán)則“從共和國初期文學(xué)力量制衡背后的相關(guān)性問題入手”，“從文本修改的背后和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的醞釀過程及其最后的政治與文化指向，探考共和國初期文藝界及其文藝運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜狀況”。②

然而，若嘗試?yán)迩逡粋€(gè)時(shí)代文藝環(huán)境中的愛欲與政治、新中國成立初文化圈子的圈子特色與當(dāng)代文化集體塑造、個(gè)體特質(zhì)與時(shí)代精神、自我認(rèn)知與他者批判，可以發(fā)現(xiàn)已有的研究還缺少對愛欲問題本身的研究。即從文學(xué)思想史角度追問《我們夫婦之間》表達(dá)的愛欲本體論問題：它書寫的“愛”到底是一種什么愛欲，與中西文學(xué)史上出現(xiàn)過的其他愛欲有何異同和聯(lián)系，在1949年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，體現(xiàn)出何樣的“當(dāng)代性”？

梳理《我們夫婦之間》的愛情敘事之所以有難度，是源于作者有意使用的技巧。將隱微的愛欲敘事放在顯白的婚姻敘事后，婚姻敘事用順敘，小說從還未到北京時(shí)兩人的甜蜜婚姻開篇，點(diǎn)明是“知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合的典型”；③潛在的愛情敘事則采取倒敘，將愛情的開頭放到了小說第四節(jié)末一帶而過，容易讓人忽略。重組敘事，1944年，妻子“當(dāng)選了‘勞動(dòng)英雄’。出席了晉察冀邊區(qū)第二屆英模大會(huì)”，“那時(shí)候我在大會(huì)上擔(dān)任收集和整理材料的工作。組織上分配我給她寫傳記，我們整整談了三個(gè)晚上。也就在這個(gè)時(shí)候，我愛上了她”。④然后小說省略了“她”也愛上“我”的經(jīng)歷，但在文尾點(diǎn)出“她”和“我”有較長時(shí)間十分甜蜜的相愛。隨著感情的升溫，1946年兩人結(jié)婚，甜蜜的愛情并沒有停止，重點(diǎn)表現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)，如織毛衣的牽掛和夜晚的陪伴。1949年2月進(jìn)入北京后，“我”和“她”對待新時(shí)期生活的方式態(tài)度的不同，讓“我”發(fā)現(xiàn)了相互的各種不契合，“結(jié)婚以來，我仿佛才發(fā)現(xiàn)我們的感情、愛好、趣味……差別是這樣的大”?、葸@里隱藏了另外一重視角，妻子也發(fā)現(xiàn)和“我”各種不契合?！拔摇钡母惺芤馕吨约阂呀?jīng)不再像以前一樣愛她，甚至出現(xiàn)不想再愛了的念想。但是妻子意識(shí)到不契合，卻并沒有導(dǎo)向不再愛“我”的念想，兩種愛情思維的內(nèi)在差異，體現(xiàn)為妻子還想堅(jiān)持婚姻和李克不想堅(jiān)持婚姻的外在差別。接下來愛情敘事詳寫了“我”慢慢重新發(fā)現(xiàn)“她”的優(yōu)點(diǎn)——具有堅(jiān)定而主動(dòng)的革命性。這些優(yōu)點(diǎn)“她”從最初到現(xiàn)在一直擁有，暗含的愛欲意義是“我”愛“她”的理由依然存在，所以一旦我重新意識(shí)到“她”的優(yōu)點(diǎn)，“我”依然愛“她”。小說還有意通過側(cè)面描寫展示了“她”也逐漸理解“我”的優(yōu)點(diǎn)——有知識(shí)分子獨(dú)有的理論優(yōu)勢，有城市生活經(jīng)歷，所以更能理解城市生活的“新”。妻子在外表打扮和工作方式上的改進(jìn)以及向“我”的請教，都暗含了一重交代：“她”愛“我”的理由也依然存在。于是，小說愛情敘事得以大團(tuán)圓結(jié)尾就順理成章。小說首先書寫婚姻敘事的結(jié)尾——我和妻子重新達(dá)成相互理解消解了婚姻困境：她突然緊緊地握著我的手不放。沉默了一會(huì)兒，她說：“‘以后，我們再見面的時(shí)候，不要老是說些婆婆媽媽的話；像今天這樣多談些問題，該多好啊！’”⑥但作者高明之處在于，他并未在理解達(dá)成時(shí)收手，而是進(jìn)一步書寫了愛情敘事的結(jié)尾：我們重回了初戀的感覺?！拔液鋈话l(fā)現(xiàn)她怎么變得那樣美麗了呵！我不自覺地俯下臉去，吻著她的臉……仿佛回復(fù)到了我們過去初戀時(shí)的，那些幸福的時(shí)光?！雹哌@個(gè)結(jié)尾異常高明地升華了小說的愛情主題：愛是欲求美善，而不僅僅是陪伴和理解。因?yàn)橄嗷サ恼疹?、陪伴和理解，可以僅是婚姻敘事的主題，也可以是友情親情敘事。

《我們夫婦之間》的愛情敘事有幾個(gè)特質(zhì)。第一，“我們”的戀愛屬于自由戀愛，這與當(dāng)時(shí)囿于時(shí)代形勢而存在的諸多由長者、朋友或者組織介紹的夫妻關(guān)系不同，解放區(qū)有此類非自由戀愛的婚姻故事。與之呼應(yīng)，中國現(xiàn)代文學(xué)中城市文學(xué)的愛欲故事大多強(qiáng)調(diào)愛情起因中的自由戀愛特征，這是中國現(xiàn)代愛情典型的現(xiàn)代性特征。非自由戀愛的敘事大多是婚姻敘事而不是純粹愛情敘事。第二，“我”的愛欲定義是欲求美善。“我”之所以愛上妻子，是因?yàn)槠渖砩系母锩⒛５钠焚|(zhì)，這在革命倫理上屬于一種善的品質(zhì)，而小說點(diǎn)明“我”愛上妻子的理由是因?yàn)閻勰竭@一種美善。第三，“我們”的愛情也遭遇到愛欲的另一重定義的挑戰(zhàn)，即愛欲欲求另一半。如果人們找到不是屬己的另一半，則兩個(gè)對象之間注定會(huì)有各種不契合，愛欲激情只能掩蓋矛盾。李克意識(shí)到夫妻之間的各種不契合，而這些不契合隨著城市生活的展開，讓他們的婚姻事實(shí)上陷入困境。作者沒有明說的是，這些不契合其實(shí)更早就存在，至小說大團(tuán)圓結(jié)尾時(shí)也沒有消失。個(gè)體之間永恒的不契合最終不能影響“我們”的愛情，意味著“我”再一次在兩種定義中選擇了愛欲欲求美善的定義。由此更進(jìn)一步，“我”將對內(nèi)在美善的認(rèn)可擴(kuò)展開來，覺得她的外表也“怎么變得那樣美麗了呵”，以至于忍不住吻她的臉。

相比小說的愛欲敘事，占據(jù)了更大篇幅的婚姻敘事其實(shí)不過是表象和幌子?？疾旎橐鰯⑹拢≌f以下幾點(diǎn)特質(zhì)值得關(guān)注。其一，自由戀愛不僅是我們婚姻的基礎(chǔ)，還讓我們在婚姻生活中始終欲求愛情體驗(yàn)，這是小說婚姻線索和愛情線索糾纏不斷的主要原因。也以此區(qū)別于大部分將愛情和婚姻進(jìn)行階段性劃分的小說。那些小說認(rèn)為結(jié)婚前談的是愛情，結(jié)婚后談的就是婚姻。其二，有愛情基礎(chǔ)的婚姻與陪伴關(guān)聯(lián)緊密?！拔摇钡膼塾x是欲求美善，而“她”更多傾向于欲求陪伴，直接導(dǎo)致我們對待婚姻的態(tài)度是不一樣的，也使得表面上妻子在婚姻中有很多主動(dòng)，實(shí)際則是“我”在做離婚與否的關(guān)鍵抉擇。這觸及知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合的模范家庭到底該由誰主導(dǎo)的問題。其三，兩人婚姻的瀕臨破裂和第三者無關(guān)，這和中國現(xiàn)代文學(xué)中通常的婚姻敘事迥異。和夫妻復(fù)合與相互理解有關(guān)，尤其和“我”重新認(rèn)識(shí)到妻子的美善有關(guān)。蕭也牧認(rèn)定愛是欲求美善，而不僅僅是美，李克妻子具有的美善和其他城里女孩具有的外表美不同，這些女孩尤其不具備其妻的善，所以當(dāng)李克重審其善時(shí)會(huì)再一次確定所愛。其他進(jìn)城干部的離婚很可能與欲求其他女孩的美有關(guān)，故事往往表現(xiàn)為第三者插足，但李克的愛情和婚姻波折和第三者無關(guān)，這是理解《我們夫婦之間》婚姻故事實(shí)質(zhì)的關(guān)鍵點(diǎn)，也是《我們夫婦之間》區(qū)分于后來的《在懸崖上》等愛情敘事的根本點(diǎn)。蕭也牧思想中美善合一關(guān)涉兩大思想史問題：為何善會(huì)成為一種美，以及為何堅(jiān)定的革命性會(huì)成為一種善？

《我們夫婦之間》的愛欲敘事，既沒有延續(xù)解放區(qū)文學(xué)的基本主題，也與國統(tǒng)區(qū)其他現(xiàn)代文學(xué)的愛欲敘事截然不同。這些差異標(biāo)志著斷裂的同時(shí)，也再一次提請我們思考當(dāng)代文學(xué)的訴求。《我們夫婦之間》寫于1949年秋天，發(fā)表于1950年1月，背景是作者從解放區(qū)到北京工作。不具體爭辯作者到底1949年10月1日前后完成構(gòu)思，因?yàn)椤拔摇焙推拮舆M(jìn)北京做的就是新中國的事情。小說是新中國成立初小說家關(guān)于愛情敘事的重要探索。解放區(qū)的愛情敘事受到魯迅、茅盾等經(jīng)典作家和左翼文學(xué)的影響更大，受到鴛鴦蝴蝶派、海派文學(xué)影響較小。從《我們夫婦之間》的敘事特征可以看出它既受現(xiàn)代文學(xué)愛欲敘事的影響又改進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)愛欲敘事的新時(shí)代預(yù)設(shè)。

首先，蕭也牧肯定自由戀愛是愛情的前提。《我們夫婦之間》有關(guān)自由戀愛思想的特殊性與新中國成立初這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)有關(guān)。作者肯定自由戀愛是愛情的基礎(chǔ)，而愛情是婚姻的基礎(chǔ)，于是他從根本上肯定了自由戀愛。現(xiàn)代經(jīng)典作家一方面在自己生活中追求自由戀愛，一方面在文學(xué)中為自由戀愛降溫，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到對普通民眾來說現(xiàn)實(shí)生存問題大過戀愛問題。蕭也牧繼承五四知識(shí)分子開始的自由戀愛觀，并對小說中由自由戀愛結(jié)成的婚姻分外贊美。究其原因，在于從解放區(qū)走出來的知識(shí)分子堅(jiān)信新中國成立后他們的生活是有保障的生活，是將逐漸趨于美好的生活。站在新中國成立初這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他們對未來富有期望，不認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活和自由戀愛之間存在現(xiàn)實(shí)主義作家所認(rèn)為的基本矛盾，也不相信愛情注定的悲劇性。所以新中國成立初的蕭也牧其實(shí)比之前的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作家們更堅(jiān)守愛情的現(xiàn)代性，也有意無意揭示了新中國成立初解放區(qū)出來的知識(shí)分子和原來國統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子關(guān)于現(xiàn)實(shí)和未來的不同信念。

其次，《我們夫婦之間》堅(jiān)持愛欲欲求美善，將革命英模所具有革命倫理意義的善好理解為內(nèi)在的美，同時(shí)在不否認(rèn)外在美的前提下判定內(nèi)在美高于外在美，由此實(shí)現(xiàn)美善合一。這符合新中國成立初社會(huì)主義革命倫理的價(jià)值觀。這種當(dāng)代特質(zhì)的愛欲思想也決定了其愛欲敘事的紋理。

《我們夫婦之間》欲求美善合一，而且強(qiáng)調(diào)內(nèi)在美超過外在美，實(shí)質(zhì)地體現(xiàn)出作者的愛欲定義和其他中國現(xiàn)代文學(xué)作家的重要差異。善何以會(huì)成為一種美？在思想史上是由柏拉圖筆下的蘇格拉底打通的，他認(rèn)為普通人欲求的美的人或者美的駿馬等，均只是美的事物，比這些個(gè)體更重要的是美的理念。德行的善好是比美的個(gè)體更接近理念的一種美，人的愛欲需要從愛欲美的個(gè)體上升到愛欲理念的世界里的美善和智慧。⑧這是美善合一的哲學(xué)理由。在生存不是問題時(shí)，愛欲敘事才發(fā)現(xiàn)不能堅(jiān)守唯一愛欲對象的愛欲層面的理由。欲求美的人總會(huì)被新的美人打動(dòng)，這恰好也是新中國成立初出現(xiàn)的一些現(xiàn)實(shí)問題，李威證明了這一點(diǎn)：“我們一起從晉察冀來的老戰(zhàn)友，好幾個(gè)都當(dāng)上大干部了。體委李某的老婆是工農(nóng)干部，同我原先是在一起工作的。李某跳交際舞時(shí)就和一個(gè)年輕的護(hù)士跳到一塊去了，與老婆離了婚。還有團(tuán)中央的王某、鐵道部的張某，都找了女大學(xué)生，與農(nóng)村出來的老婆離了。”⑨

蕭也牧在愛欲敘事中強(qiáng)調(diào)美善合一，這種善具體指革命英模具有的堅(jiān)定的革命性。小說中的革命性從現(xiàn)象上表現(xiàn)為妻子殺敵、為革命勞動(dòng)、為受欺辱的人撐腰等，本質(zhì)上卻表現(xiàn)為她始終堅(jiān)守的為工農(nóng)革命付出的革命性。所以妻子最初入城時(shí)言行粗魯，對城市的各種看不慣，到后來調(diào)整為外表打扮更城市化和內(nèi)在工作態(tài)度工作方法更有適應(yīng)性，這些出于她從未改變的干好革命工作的理想和信念。

最后，蕭也牧以愛欲精神為基礎(chǔ)彌合愛欲與革命、愛情與婚姻的內(nèi)在沖突，是他獨(dú)有的當(dāng)代文學(xué)愛欲書寫路徑，有重要當(dāng)代文學(xué)思想史意義。

西方文學(xué)里欲求革命同志和愛欲對象結(jié)合的小說有《牛虻》等，但放到“建設(shè)”這個(gè)時(shí)代背景上去討論革命和愛欲關(guān)系的代表是《鋼鐵是怎樣煉成的》。蕭也牧也許受到這些革命愛情小說的影響，但他更熟悉中國革命獨(dú)特的民族性。因?yàn)槲覀兪峭ㄟ^在廣大農(nóng)村的漫長的革命活動(dòng)，最終進(jìn)入城市，所以如何認(rèn)識(shí)城市和如何建設(shè)城市成為革命者面臨的大問題。武裝斗爭為特質(zhì)的革命行為變成以城市改造和建設(shè)為特質(zhì)的革命行為。武裝斗爭形成的意識(shí)形態(tài)將加劇人們相互之間的思想沖突?！朵撹F是怎樣煉成的》揭示出愛欲激情可以在斗爭中與革命激情融合，更可能與革命激情沖突，這是保爾和冬妮婭分手的緣由?！段覀兎驄D之間》同時(shí)擁有愛欲激情和革命激情，共同的革命激情增長了兩人的摯愛訴求，讓兩夫妻的理想愛情是長相廝守。具有共同理想和信念的李克夫妻，出現(xiàn)抵牾的根本原因不在于愛欲定義的改變，而在于對如何認(rèn)知城市、如何適應(yīng)城市以及如何在城市繼續(xù)做好革命工作的思想觀念的分歧。這種分歧最初展示為表象上的不一致，例如，該如何消費(fèi)，如何言語，如何化妝？后來才越來越呈現(xiàn)出深層問題的不一致，例如，城市與鄉(xiāng)村到底差異在哪里？到底應(yīng)該如何進(jìn)行城市的建設(shè)與改造？顯然這些問題對于處在新中國成立初這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的蕭也牧來說太復(fù)雜。但是如前文所證，在愛欲與革命的張力中，蕭也牧沒有掩蓋夫妻雙方在各種革命具體觀點(diǎn)和行為的差異，卻堅(jiān)持只要革命理想一致，對革命倫理的善的判斷一致，愛欲雙方就能實(shí)現(xiàn)情感彌合。小說懸置了當(dāng)時(shí)革命問題的一些深度分歧，而用重新尋回的愛情來彌合了愛欲與革命之間的沖突。

同時(shí)，由于《我們夫婦之間》將愛欲主題放置在婚姻階段后，在當(dāng)時(shí)和以后的很多論者看來，小說的愛欲問題重點(diǎn)不再是愛欲的本體論問題，而是發(fā)生了現(xiàn)象上的變化——如何堅(jiān)守業(yè)已選擇（結(jié)婚）的另一半。對比諸多并無愛欲關(guān)系和愛欲激情的婚姻，反而是訴求愛欲激情的婚姻更容易產(chǎn)生婚姻和愛情的張力。愛情屬于情感范疇，但是婚姻卻屬于生活范疇。婚姻的協(xié)調(diào)來自生活上的調(diào)和或者契合。李克和妻子起初在婚姻中相處和諧的理由，是因?yàn)楣まr(nóng)出身的妻子對知識(shí)分子李克無微不至的照顧和全心全意的付出，以及知識(shí)分子李克在學(xué)習(xí)上對工農(nóng)出身的妻子的幫助和教導(dǎo)，即生活層面的相互需求和相互補(bǔ)充。而如今進(jìn)城后婚姻生活發(fā)生沖突，主要原因是進(jìn)城后面臨的現(xiàn)象和問題比之前復(fù)雜很多，知識(shí)分子李克已經(jīng)沒有能力去理解這些問題，更不能說服妻子該怎么做工作。之前婚姻和諧的真正基礎(chǔ)如今垮掉了。但是，蕭也牧卻掩藏這一點(diǎn)，將雙方生活中的矛盾描述為表象上的非原則問題的各種差異。小說第一、二部分描寫了很多看法差異，作者明確指出：“原本都是一些極其瑣碎的小節(jié)，并非是生活里邊最根本的東西！”其實(shí)隱藏的差異是具有知識(shí)分子屬性的“我”和出身工農(nóng)、“文化、理論水平太低！政策掌握得不穩(wěn)”⑩的妻子革命認(rèn)知的差異。作者通過一、二部分的現(xiàn)象描寫指出，在婚姻敘事中，這樣的極其瑣碎的小節(jié)性的分歧就會(huì)讓婚姻趨于破裂。但是在愛情敘事中，基于美善的愛欲欲求卻可以讓在思想深處思想觀念并不一致的兩個(gè)人欲求理解，而且為了相互理解，他們都從曾經(jīng)固守的觀點(diǎn)和立場往對方靠攏。這樣一來，觀點(diǎn)和立場就變得并沒有那么重要。小說的結(jié)尾李克夫妻并沒有達(dá)成思想的一致，但是作者用愛去促進(jìn)相互理解，從而愛情和婚姻的沖突也得以彌合。

通過兩重彌合，我們看到新中國成立初關(guān)于愛欲敘事的一種特有的思想路徑，即用愛去彌合分歧。蕭也牧以作家和實(shí)際的革命工作者的雙重敏感，也以他自己的婚姻生活為基礎(chǔ)，看到了不同的人在新中國成立初對待城市的思路的不同。但更特別的是他意識(shí)到愛的彌合作用和陪伴的生活作用。由此《我們夫婦之間》具有了獨(dú)特的文學(xué)史價(jià)值。

注釋：

①邵部：《大時(shí)代與小角落——重讀蕭也牧〈我們夫婦之間〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第8期。

②袁洪權(quán)：《〈我們夫婦之間〉批判的文史探考——紀(jì)念蕭也牧誕辰一百周年》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第11期。

③④⑤⑥⑦⑩蕭也牧：《我們夫婦之間》，《人民文學(xué)》第1卷第3期，1950年1月1日。

⑧參見柏拉圖《斐德若》，《柏拉圖四書》，劉小楓譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第332～336頁。

⑨石灣：《紅火與悲涼：蕭也牧和他的同事們》，上海錦繡文章出版社2010年版，第11頁。