葉 雋

內(nèi)容提要：本文以陳銓《死灰》為文本，研究現(xiàn)代文學(xué)文本表現(xiàn)出的德國(guó)語(yǔ)境，以留德學(xué)生蕭華亭與德國(guó)女郎冷荇的無(wú)望之愛(ài)為中心，考察其時(shí)的德國(guó)語(yǔ)境、留德學(xué)生狀況和中德青年戀情，并嘗試揭示其文化意涵。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，蕭華亭經(jīng)歷的是一種移交的過(guò)程，即留德中國(guó)學(xué)生與德國(guó)本土女郎的相遇與交融，然則“由象見(jiàn)道”，借助僑易思維來(lái)看，可見(jiàn)出中德文化相遇，乃至東西文明碰撞的大圖景。

一 冷荇的我見(jiàn)猶憐

歌德之《少年維特之煩惱》能在德國(guó)和其他地區(qū)風(fēng)靡一時(shí)，是因維特?zé)o望之愛(ài)的深及心靈追索的動(dòng)人，所謂“哪個(gè)少男不鐘情，哪個(gè)少女不懷春”，但又豈不知“人性本能至圣處，慘痛飛迸鬼神驚”？而陳銓的《死灰》②，講述一個(gè)讓人感念頗深的故事蕭華亭與冷荇之戀，寫(xiě)中國(guó)留德學(xué)生蕭華亭，一個(gè)表面灑脫不羈而其實(shí)懵懂困惑的青年知識(shí)人，與一個(gè)雖是青春美貌卻出身下層，只知當(dāng)下難見(jiàn)未來(lái)的德國(guó)女郎冷荇相戀的故事。

“一想到冷荇，華亭幾乎一刻都不能久待”③，我們大概可以想見(jiàn)蕭華亭和冷荇關(guān)系的密切和深情。不過(guò)雖然他們也試圖談婚論嫁，但似乎更類乎一種“情性之間”的交易關(guān)系。一戰(zhàn)之后德國(guó)因戰(zhàn)敗而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)危機(jī)，民眾的基本生存都有極大困難，這自然就導(dǎo)致了女性擇偶態(tài)度的變化。冷荇是不幸的，因母親改嫁給一個(gè)猶太商人而不得家庭之溫暖。她十七歲就獨(dú)立生活，依靠自己的雙手勞動(dòng)掙錢(qián)，小說(shuō)寫(xiě)她“自從我獨(dú)立生活以后，我精神倒很快活。一個(gè)星期，雖然每天八小時(shí)的工，卻可以得二十五個(gè)馬克。除開(kāi)房錢(qián)伙食，還有錢(qián)買(mǎi)新衣服，看電影，進(jìn)跳舞場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候，我同安麗都無(wú)拘無(wú)束地過(guò)日子”④。她對(duì)于追求自己的同廠的青年庶務(wù)也高調(diào)拒絕，可一旦有了失業(yè)的危機(jī)，冷荇就不得不降低調(diào)門(mén)，“老實(shí)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，我要是像現(xiàn)在這樣失業(yè)，我一定不會(huì)那樣驕傲，也許嫁了他……也許不會(huì)受這兩年多經(jīng)濟(jì)上壓迫的痛苦”⑤。這其實(shí)明示了“蕭冷相戀”是發(fā)生在德國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期冷荇失業(yè)的重要前提下的，而蕭華亭是要給她提供經(jīng)濟(jì)保障的，這是當(dāng)時(shí)留德學(xué)生的一般情況，不但中國(guó)人如此，日本人亦然⑥。這兩者的相戀關(guān)系，實(shí)質(zhì)是建立在經(jīng)濟(jì)關(guān)系之上。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，陳銓濃墨重彩地寫(xiě)華亭寄30馬克給冷荇買(mǎi)新衣服、重逢時(shí)特意準(zhǔn)備贈(zèng)送紅寶石金戒指⑦，就不是不重要了；而且他們一再地算賬，既精打細(xì)算又盡量享樂(lè)，從這一背景出發(fā)也更易理解。當(dāng)時(shí)的留學(xué)生文學(xué)中，濃墨重彩地渲染中西之間的愛(ài)戀情仇，并非新鮮。如張競(jìng)生記錄和描述留法學(xué)人的各種記述或回憶，那些故事和風(fēng)流仿佛天方夜譚，但經(jīng)考據(jù)卻確有實(shí)際出處。張競(jìng)生自己“兩次在歐洲，十余年遇到許多情人”，而且“曾與一法女，同居年余，并生了一女孩；但入巴黎國(guó)立育嬰院而夭殤了”。⑧按照姜亮夫的理解：“我們的留學(xué)生，多半是廿四五以前的青年，有的是國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)生，有的連大學(xué)也未進(jìn)過(guò)，他們的一切內(nèi)蘊(yùn)如學(xué)識(shí)見(jiàn)解，都非常淺薄，道德修養(yǎng)也都未定。一到了歐、美有次序有規(guī)律也有香有色的國(guó)家，一切都震撼得非常不寧?kù)o，又在這樣無(wú)拘無(wú)束海闊天空的地方，豈能把持得著，于是留學(xué)生第一步所被的外誘是色，色香多端，女色為甚，所以據(jù)我耳聞目見(jiàn)的事來(lái)說(shuō)，留學(xué)生犯色欲過(guò)度的人，并不在少數(shù)，本來(lái)歐洲女性，多半是康健白皙美好，而男女風(fēng)紀(jì)，又不甚嚴(yán)，我們的少年朋友，還有幾個(gè)能自操持者呢？”⑨這是從性的角度立論，但就中外之間的男女情感而言，也未嘗沒(méi)有真情實(shí)意的例子，日后成婚的也不乏其人，譬如王炳南與王安娜的婚姻，乃至朱白蘭對(duì)中國(guó)愛(ài)人及其國(guó)家的生死追尋等都是⑩。在這里，陳銓的妙筆不僅勾勒回腸蕩氣的蕭冷之戀，而且順帶掃蕩了那些留學(xué)生登徒子們，呼應(yīng)了以上姜亮夫的判斷。作者安排冷荇等在咖啡店里遇上中國(guó)著名詩(shī)人劉金龍，也是別有用意：此君乃是省派的官費(fèi)生，按照旁觀者的眼光，“他來(lái)玩。他請(qǐng)求省政府延長(zhǎng)官費(fèi)一年，說(shuō)要到歐洲各國(guó)考察，其實(shí)他不過(guò)到歐洲各國(guó)來(lái)逛窯子。倫敦巴黎，他鬧了半年已經(jīng)有點(diǎn)厭倦了，所以想到柏林來(lái)?yè)Q換口味，他只會(huì)講幾句簡(jiǎn)單的德文，前天來(lái)柏林，剛住下，到萬(wàn)牲園旁邊，就去拉了一位又胖又丑的女人，帶回旅館。昨天早上起來(lái)立刻寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)。據(jù)他講起來(lái)，這一首詩(shī)一出去，在中國(guó)愛(ài)情詩(shī)里，可以開(kāi)一個(gè)新紀(jì)元”?。此君顯然對(duì)美國(guó)、法國(guó)等也都相當(dāng)熟悉：“后來(lái)又談到女人了。詩(shī)人對(duì)于芝加哥的大腿戲與巴黎的玻璃館，異常的嘆賞。他問(wèn)柏林有沒(méi)有同樣的設(shè)備，華亭說(shuō)同樣的沒(méi)有，變像式的盡多，不過(guò)最好的還不應(yīng)當(dāng)?shù)竭@種地方去找，因?yàn)樗齻冞@些人太下流了，羅羅既然是詩(shī)人，應(yīng)該去找名媛閨秀，才可以配得上當(dāng)代中國(guó)第一詩(shī)人的歌詠?！?這“當(dāng)代中國(guó)第一詩(shī)人”之喻不乏諷刺。

《死灰》流露的這種面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的女性命運(yùn)的慘淡和悲哀，具有普遍性、跨國(guó)別的情感意義?！端阑摇分胁粌H有冷荇的可嘆，還有德夢(mèng)林的可憐，安麗的可悲。如果說(shuō)冷荇因?yàn)榧沂赖木壒剩瑢?duì)遠(yuǎn)行有一種不自禁的畏懼感，或許更是對(duì)華亭性格認(rèn)識(shí)得不夠；那么安麗為了愛(ài)人而甘于出賣自己的肉體，而且不知悔悟，且振振有詞，那就真的只能讓人“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”了。?小說(shuō)為什么取名“死灰”呢？或許在陳銓的心目中，這一命名寄托著特殊的人性意境？

二 德國(guó)形象與畫(huà)卷的展開(kāi)

1930年全世界資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生，德國(guó)無(wú)法獨(dú)善其身，再加之德國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)遺存的猶太人問(wèn)題，民族情緒被納粹黨煽動(dòng)、工廠倒閉、失業(yè)人口日益增加，同時(shí)共產(chǎn)黨的力量也在增強(qiáng)。德國(guó)社會(huì)充滿了多元多層多方位的矛盾，表面看去或許僅是黨派之爭(zhēng)，但背后的因素卻可能相當(dāng)錯(cuò)綜復(fù)雜，因?yàn)閷?shí)質(zhì)上飽含了利益沖突、權(quán)力爭(zhēng)奪、資本驅(qū)動(dòng)、理念之爭(zhēng)等多重博弈，也可視為一個(gè)類乎混沌結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)僑易過(guò)程。

在這種背景下的中國(guó)留德學(xué)生，雖然很難完全置身真空，但卻仍能享受到德國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)空氣和求知氛圍，這不能不說(shuō)是德國(guó)學(xué)術(shù)長(zhǎng)期共同體傳統(tǒng)的余蔭和流芳在起作用。但蕭華亭的心思顯然不在上課，被教授點(diǎn)名時(shí)，也正昏昏欲睡，好不容易應(yīng)付過(guò)去，卻想著如何趕快趕到柏林去，因?yàn)檎九_(tái)上有苦苦等待的冷荇。再深邃獨(dú)特的思想哲理，也敵不過(guò)戀人的楚楚動(dòng)人、風(fēng)姿深情。果不其然，在車站的站臺(tái)上，“他忽然看見(jiàn)一位穿深紅色大衣，壓白狐皮圍領(lǐng)的女郎，他走近一看，是冷荇”?。紅衣白巾的妙齡女郎，不用更多言語(yǔ)的描述，再有趣的知識(shí)和深刻的思想在那一瞬間恐怕都已被風(fēng)吹散了。

當(dāng)然，對(duì)于蕭華亭來(lái)說(shuō)，留德的歲月并不僅都是浪漫情愛(ài)的瀟灑和快樂(lè)，他也有精神上的掙扎和苦痛的一面：“這四年多來(lái)，我時(shí)時(shí)刻刻都感受一種內(nèi)心的沖突，一方面常常心里想把一切科學(xué)工作拋開(kāi)，提筆寫(xiě)點(diǎn)東西，但是另外一方面有時(shí)又感覺(jué)理論方面的研究，雖然明明知道同我創(chuàng)作沒(méi)有多少直接的好處，卻自有它特別的興趣。到近一二年來(lái)，我的思想漸漸變精密了，一個(gè)問(wèn)題到手，我也很自然地能夠分析研究，德國(guó)大學(xué)對(duì)我科學(xué)的訓(xùn)練，可以說(shuō)是已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)某晒?。同時(shí)令人感覺(jué)到相當(dāng)可怕的，就是現(xiàn)在我差不多已經(jīng)完全失掉了我創(chuàng)造的習(xí)慣?！?這段話確實(shí)體現(xiàn)了德國(guó)文化中科學(xué)與文學(xué)的特殊關(guān)系，或許就是“詩(shī)與真”的沖突，一方面，文學(xué)的靈性舒展是要求一種行云流水、隨意自如的境界的，而科學(xué)訓(xùn)練則要求人必須進(jìn)入到腳踏實(shí)地、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臓顟B(tài)，即“有一份證據(jù)說(shuō)一份話”。文德?tīng)柊鄥^(qū)分了“存在領(lǐng)域”與“有效領(lǐng)域”的概念，自然科學(xué)屬于前者，為“規(guī)律設(shè)定性科學(xué)”（normothetisch），研究的是關(guān)于知識(shí)實(shí)存的條件問(wèn)題（Questio facti）；文化科學(xué)屬于后者，為“個(gè)別描述性科學(xué)”（idiographisch）?，研究的是知識(shí)有效的條件問(wèn)題（Questio iuris），其目的在描述已知事實(shí)。但其論述尚未臻充分，故其弟子李凱爾特（Rickert，Heinrich，1863—1936）明確區(qū)分了“自然科學(xué)”與“文化科學(xué)”的概念，且認(rèn)為 “對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的文化科學(xué)來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何直到如今還沒(méi)有獲得大體上近似自然科學(xué)那樣廣闊的哲學(xué)基礎(chǔ)”?。但在歌德那里，“詩(shī)”與“真”是融為一體的（Dichtung und Wahrheit）：“因?yàn)楫?dāng)我為了適應(yīng)讀者經(jīng)過(guò)深思熟慮的請(qǐng)求，想將內(nèi)心的激動(dòng)，外來(lái)的影響以及自己在理論上和實(shí)際上邁出的腳步順序加以敘述時(shí)，我便從自己狹小的私生活進(jìn)入廣大的世界中；直接或間接影響我的許許多多的非凡人物的形象便呈現(xiàn)出來(lái)。甚至那對(duì)我以及一切同時(shí)代的人有巨大影響的整個(gè)政治局勢(shì)的重大變動(dòng)，也不得不加以特殊的注意。因?yàn)?，把人與其時(shí)代關(guān)系加以說(shuō)明，指出整個(gè)情勢(shì)阻撓他到什么程度，掖助他又到什么地步，他怎樣從其中形成自己的世界觀和人生觀，以及作為藝術(shù)家、詩(shī)人或著作家又怎樣再把他們反映出來(lái)，似乎就是傳記的主要的任務(wù)，可是，這種要求差不多無(wú)法達(dá)到，要達(dá)到它，個(gè)人就得認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)自己所處的時(shí)代，知道他自己在一切情況之下還是依然故我到什么程度，以及知道把人拉著一道走而不管他愿意與否、決定其傾向和予以教養(yǎng)的時(shí)代是怎么樣?！?時(shí)代與個(gè)體、自傳寫(xiě)作與時(shí)代認(rèn)知、小自我與大世界、詩(shī)與真這樣一種始終存在的矛盾沖突型的二元關(guān)系當(dāng)然也表現(xiàn)在蕭華亭這里：“我腦子里現(xiàn)在常常充滿了空虛的規(guī)律，很少幻想出有血有肉有靈魂的人物。我有時(shí)極力要改變又改變不來(lái)。因此我想我詩(shī)人的生活，已經(jīng)壽終正寢了，這都是大學(xué)教育，害了我的?！?席勒也說(shuō)：“常常是我在進(jìn)行哲思的時(shí)候，詩(shī)人就迫不及待地跳將出來(lái)；或而當(dāng)我創(chuàng)作的時(shí)候，哲人的精神又占據(jù)上風(fēng)。就是現(xiàn)在，我也常遭遇這種困惑，想象力會(huì)干擾我的抽象思維，而冷靜的認(rèn)知又將創(chuàng)造之思打斷?！?席勒表述的是詩(shī)—哲矛盾，華亭面臨的是創(chuàng)作—理論的沖突，基本類型是一致的，但若就一體二魂的痛苦表述而言，其實(shí)更有其普遍性價(jià)值，歌德曾借助浮士德之口道出了一個(gè)“崇高精神”與“粗鄙物欲”之間的元價(jià)值判斷問(wèn)題?，具體到兩個(gè)緊密相愛(ài)的戀人之間，也有著明確的二元人生觀差異，作者安排了一段對(duì)話，以表示蕭華亭與冷荇這對(duì)戀人的觀念之別：

“呵，冷荇！我只要一生一世不離開(kāi)你，我就好了?！?/p>

“人生在世，最好過(guò)一天算一天，生活的痛苦和快樂(lè)，始終還是在現(xiàn)在?！?/p>

“冷荇，不只是現(xiàn)在，過(guò)去的回憶，同將來(lái)的恐怕，都能使你痛苦?！?/p>

“世界上最傻不過(guò)的人，就是一天到晚只想著過(guò)去將來(lái)，拋荒了現(xiàn)在的人。”

“冷荇，你這個(gè)人真奇怪！你也沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，但你講起話來(lái)，有時(shí)倒好像一位胡子通根白的哲學(xué)家一樣?！??

這段蕭華亭對(duì)冷荇的表白以及冷荇的“及時(shí)行樂(lè)”思想頗有意趣，因?yàn)槊鎸?duì)一個(gè)中國(guó)男性“天長(zhǎng)地久”的訴求，浪漫的德國(guó)女郎卻僅僅表示了“珍惜當(dāng)下”的哲學(xué)，這似乎也一語(yǔ)成讖，成為這對(duì)異國(guó)戀人最后漂泊錯(cuò)過(guò)的結(jié)局預(yù)告。他們的觀念差異巨大的原因，一方面固然是性格使然，另一方面恐怕多少與各自的教育背景和知識(shí)構(gòu)成有關(guān)。

三 蕭華亭對(duì)德國(guó)精神的把握與陳銓留德背景的印證

也因其個(gè)體蘊(yùn)含的文化史意義，蕭華亭這個(gè)人物形象的塑造之意趣值得揣摩再三。一方面，他作為一個(gè)留德中國(guó)青年學(xué)子，與德國(guó)妙齡女郎冷荇纏綿情長(zhǎng)，仿佛多情種子；另一方面他又仿佛是求索的中國(guó)知識(shí)青年代表，譬如閱讀尼采，尤其是《蘇魯支語(yǔ)錄》，很能見(jiàn)出那代人的共性特征來(lái)，華亭理解尼采的過(guò)程，似乎也由電光火石般的思想際遇所促成：

這一回他讀懂了，尼采的話，平常他似很難懂的，此時(shí)他覺(jué)得沒(méi)有一點(diǎn)困難，意義像透明的水晶那樣地清楚。他自己很奇怪，為什么他突然會(huì)有這樣好的悟性來(lái)？他覺(jué)得他不但了解尼采說(shuō)話的意義，而且能夠親切地體貼他講話的熱情。

這種讀書(shū)的遭遇困難卻又曲徑通幽，但最終經(jīng)由思想探險(xiǎn)而最終接近大師的過(guò)程確實(shí)精彩：

他整整讀了半點(diǎn)鐘，精神上有一種不可形容的快活。但是隔一會(huì)，他的思想又漸漸變模糊了，書(shū)上的意義他又漸漸看不懂了，再一會(huì)，書(shū)上的字，又重新上下跳躍起來(lái)。

正是這樣的反反復(fù)復(fù)與堅(jiān)持不懈，乃使得以蕭華亭為代表的留德學(xué)生無(wú)比鮮明而形象地樹(shù)立在世界文學(xué)的殿堂之中，而這樣的蕭華亭與冷荇之間的愛(ài)，也注定是無(wú)望的，由此可見(jiàn)蕭華亭所代表的留德學(xué)生與冷荇所代表的德國(guó)底層工人女郎之間的精神鴻溝。

至于蕭華亭本人，似乎應(yīng)為陳銓本人原型。理由大致有：一是華亭的專業(yè)，按照他對(duì)佩清的說(shuō)法，“你知道在德國(guó)博士考試，同時(shí)要考三樣?xùn)|西，德國(guó)文學(xué)是我的主科，英國(guó)文學(xué)同哲學(xué)是我的輔科”?，這不但反映出德國(guó)大學(xué)的主輔修專業(yè)制度，而且符合陳銓本人的基爾大學(xué)求學(xué)狀況。二是華亭提及他曾在芝加哥留學(xué)?，這段留美經(jīng)驗(yàn)，恰恰又是畢業(yè)于清華的陳銓所具有的，大致說(shuō)來(lái)，陳銓在1928—1930年留美，在奧柏林學(xué)院畢業(yè)獲得英語(yǔ)文學(xué)與德語(yǔ)文學(xué)的碩士學(xué)位?。1930年9月陳爭(zhēng)取到清華之批準(zhǔn)，將留美三年節(jié)余下的官費(fèi)用于赴德深造。

陳銓的留德?tīng)顩r，如果輔之以陳銓本人的生活經(jīng)歷，則或可相互印證。當(dāng)初陳銓在清華讀書(shū)時(shí)，曾到青島海濱度假，留有海濱日記，則可看出其習(xí)慣：“我每天的生活，早上到海邊散步，或往煙臺(tái)山讀英文?！衔缱x中文英文，中午讀韓非子及杜詩(shī)。”?這種僑易經(jīng)驗(yàn)顯然是有其樣本可循的。《死灰》里的蕭華亭形象，在相當(dāng)程度上是可以作為“自敘傳”來(lái)看待的。作為留德學(xué)人的陳銓的心理變化的錯(cuò)綜復(fù)雜，再考慮到留學(xué)經(jīng)驗(yàn)的介入，人生閱歷因時(shí)空變化而更加豐富與具有融合和挑戰(zhàn)性，也使得陳銓的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的變創(chuàng)過(guò)程，這當(dāng)然有待進(jìn)一步研究?？傮w而言，陳銓小說(shuō)的藝術(shù)性無(wú)疑還有欠缺，但就《死灰》而言，卻是具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)和思想深度，可以被視作海外流易小說(shuō)的代表之作；而蕭華亭的出現(xiàn)，則標(biāo)志著相當(dāng)?shù)湫偷囊环N留德學(xué)生的形象，“國(guó)家的危亡，不能激勵(lì)蕭華亭，蕭華亭又不能自己激勵(lì)自己，他只是就是這樣敷衍地過(guò)活”?。具體地刻畫(huà)一下，我們就可以看到這樣一個(gè)活脫脫就是“無(wú)用人的畫(huà)像”：“你說(shuō)他不工作嗎？他每天依然地按時(shí)刻去上課讀書(shū)。你說(shuō)他不交朋友嗎？他還是照樣去拜訪師長(zhǎng)同學(xué)，赴各種集會(huì)。你說(shuō)他不慮到將來(lái)嗎？他常常還有許多的冥想，許多的計(jì)劃。但是他時(shí)時(shí)刻刻都感覺(jué)他生活的無(wú)聊。他知道一定會(huì)有一天，他沒(méi)有法子再敷衍下去的時(shí)候?！?但這雖是一種特殊的現(xiàn)象，是一個(gè)中國(guó)在危難之際的在異國(guó)無(wú)所事事的“零余者”，仍是相當(dāng)有典型性的。倒是那被開(kāi)玩笑被稱為“哲人”的冷荇，對(duì)自己戀人華亭的品質(zhì)有非常到位的判斷：“華亭為人心頂好，這是不錯(cuò)的，但是他這個(gè)人沒(méi)有決斷力，意志力不堅(jiān)強(qiáng)，他不能支配環(huán)境，常常讓環(huán)境去支配他。同他在德國(guó)還可以，同他到中國(guó)，我不會(huì)有好日子過(guò)?！?這正是非常有見(jiàn)地的“知己之言”，或許在某種意義上也是作者對(duì)尼采哲學(xué)的不自覺(jué)借用，沒(méi)有強(qiáng)力意志支配的蕭華亭，只能為環(huán)境所支配，而不能強(qiáng)勢(shì)與環(huán)境斗爭(zhēng)，所謂“一切現(xiàn)象從本質(zhì)上而言都是壓迫的意志與反抗的意志之間的斗爭(zhēng)……”?或許正道出了其中的奧義。

按照陳銓的計(jì)劃，關(guān)于蕭華亭的“為人，處世，品格，學(xué)問(wèn)，他瘋狂的原因，他同冷荇及其他女友的關(guān)系”，非得“再寫(xiě)一部?jī)刹俊毙≌f(shuō)不能盡言。?而故事的發(fā)生地，很可能是以陳銓留學(xué)的基爾大學(xué)（Christian-Albrechts-Universitat zu Kiel）為模型的，這從霍夫曼女士的問(wèn)話中可看出：“柏林的女孩子好看點(diǎn)，還是克爾的好看點(diǎn)？”?蕭華亭其人，自然也多少與陳銓有些關(guān)系，我們看看他在德國(guó)文學(xué)研究課堂上的場(chǎng)景，其專業(yè)也是一樣的。最后的“華亭跋語(yǔ)”無(wú)疑是饒有意趣的，“到南方來(lái)，進(jìn)海岱山醫(yī)院又一星期了，心里本來(lái)滿懷著的希望，現(xiàn)在已經(jīng)完全消滅了。我現(xiàn)在只等那一天，只虔求那一天快來(lái)，一切的問(wèn)題都解決了”?。借助重病住院的主人公的話來(lái)終結(jié)朋友濤每的小說(shuō)，重溫“我在德國(guó)最不能忘記”的一段感情生活?；希望以死亡來(lái)了結(jié)自己的痛苦，或許是肉體的、精神的都有。因?yàn)槔滠魶](méi)有再見(jiàn)，她與別人結(jié)婚了，而華亭既不告訴她自己的病，也不告訴她自己歸國(guó)的時(shí)間，所以，“我們一切的關(guān)系斷絕。從前以為千難萬(wàn)難的事情，真正到那個(gè)時(shí)候，卻有令人想象不到的容易。我現(xiàn)在也疲倦了……精神身體都感覺(jué)最大的疲倦……我也想休息了，世界上一切的喜怒悲哀，我都不管了，這個(gè)世界不是我理想的世界！”?

好一個(gè)“這個(gè)世界不是我理想的世界！”全書(shū)以這樣的句子結(jié)束，似乎道盡了一種憂傷滿懷和理想破滅的情緒，這當(dāng)然也讓我們想起德國(guó)詩(shī)人的類似表述，譬如席勒通過(guò)波沙侯爵表達(dá)的悲哀：“對(duì)于這個(gè)世紀(jì)來(lái)說(shuō)，我的理想過(guò)于早熟。我只能做，未來(lái)時(shí)代的公民臣屬。” （Das Jahrhundert／Ist meinem Ideal nicht reif. Ich lebe／Ein Bürger derer，welche kommen werden）?這是天才早產(chǎn)于時(shí)代的宿命悲劇，也是那代留學(xué)生的文化悲哀。按照宗白華在留德之前的說(shuō)法，“在上海看見(jiàn)很多的青年，暮氣沉沉，毫無(wú)奮斗創(chuàng)造的精神，終日過(guò)一種淫侈逸樂(lè)的寄生生活，恬不知恥，我見(jiàn)了很為中國(guó)前途悲觀”?，擔(dān)心“中國(guó)陷于文化恐慌狀態(tài)”，“愈落愈甚，恐怕陷于不可恢復(fù)的境地”，強(qiáng)調(diào)“我們青年實(shí)負(fù)有創(chuàng)造中國(guó)新文化的責(zé)任”?。顯然他是有著“為祖國(guó)文化之興起而讀書(shū)”的自覺(jué)使命感的，這一點(diǎn)在少年中國(guó)學(xué)會(huì)那批精英身上表現(xiàn)得很明顯，其中一部分人到德國(guó)后更是銳身實(shí)踐，創(chuàng)造了一個(gè)留學(xué)史上的“范式嘗試”。1921年，王光祈、宗白華、魏時(shí)珍等少年中國(guó)學(xué)會(huì)留德會(huì)員發(fā)起組織了“中德文化研究會(huì)”?，宣稱要積極地“將德國(guó)的文化介紹至中國(guó)，中國(guó)的文化介紹給德國(guó)”，“以共同發(fā)展文化為宗旨”，“我們是華人，是東方文化最古最高的國(guó)民。目下旅居德邦，是西方文化最出類拔萃的地方”，“現(xiàn)在東方的或西方的文化，都是片面的，還沒(méi)有充分的調(diào)和。所以要謀全體人類文化的發(fā)展及進(jìn)步，非從互相研究，互相孕育上著手不可”，“我們應(yīng)當(dāng)努力，來(lái)?yè)?dān)任兩大文化的融合及發(fā)展。從此進(jìn)行，方能創(chuàng)造一個(gè)將來(lái)的及全人類的新文化”?。當(dāng)然作為中國(guó)人，其內(nèi)在理念仍主要放在中國(guó)新文化的建設(shè)上。這多少有些像梁?jiǎn)⒊f(shuō)的：“蓋大地今日只有兩文明：一泰西文明，歐美是也；二泰東文明，中華是也。二十世紀(jì)，則兩文明結(jié)婚之時(shí)代也。吾欲我同胞張燈置酒，迓輪俟門(mén)，三揖三讓，以行親迎之大典，彼西方美人，必能為我家育寧馨兒以亢吾宗也?！?當(dāng)然這是一種理想狀態(tài)，事實(shí)上的文化融合和文明僑易絕非那么簡(jiǎn)單，這涉及非常復(fù)雜的文化接觸、觀念交鋒乃至安土重遷、長(zhǎng)期交融等層面。聯(lián)姻當(dāng)然是一種從根本上改變基因狀況的方法，譬如李石曾就真的醉心于中法之間的通婚，因?yàn)樗嘈胚@可以改良人種。所以，我們可以視中外聯(lián)姻為一種很有象征意味的文化現(xiàn)象，不僅有著男女兩性天然相吸的自然基礎(chǔ)，而且還涉及其背后所代表的文化層面的相互融通之可能性。文本里的戀情讓人充滿對(duì)美好事物的向往，當(dāng)然也帶來(lái)了對(duì)其象征的文明“結(jié)婚”的期待，但正如現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情婚姻其實(shí)也很少有真正美滿的，所謂“人生不如意事十之八九”，婚戀也不例外。在文化層面上的融合說(shuō)來(lái)容易，真正實(shí)現(xiàn)并優(yōu)化者則鳳毛麟角，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，蕭華亭經(jīng)歷的是一種移交的過(guò)程，即留德中國(guó)學(xué)生與德國(guó)本土女郎的相遇與交融，然則“由象見(jiàn)道”，我們借助僑易思維拓展來(lái)看，當(dāng)然就可延伸出中德文化相遇，乃至東西文明碰撞的闊大圖景。

蕭華亭與冷荇的戀愛(ài)，或許在個(gè)體的層面能算得上是難得的“金風(fēng)玉露一相逢”，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)不出文化共同體層面的“有緣千里來(lái)相會(huì)”。這種僑易現(xiàn)象確實(shí)值得深入分析，此處不贅?！霸僖?jiàn)冷荇”是一種無(wú)望的敘述，“心如死灰”或許更可以準(zhǔn)確地表達(dá)出作者內(nèi)心的實(shí)情，這種中德之間的“聯(lián)姻”向往，無(wú)論是個(gè)體還是文化，或許更多屬于美好的理想憧憬，而缺乏腳踏實(shí)地的步步為營(yíng)的工作。

雖然我強(qiáng)調(diào)，“中德文化關(guān)系史的意義，是具有兩種基點(diǎn)文明代表性意義的文化交流與互動(dòng)”。而事實(shí)上，“中德文化交流是東西文化內(nèi)部的兩種核心子文化的互動(dòng)，即作為歐洲北方文化的條頓文明與亞洲北方文化的華夏文明之間的交流”。?但就彼此之間的“契合”而言，顯然還有漫長(zhǎng)的道路有待跨越，這尤其需要有識(shí)見(jiàn)的有志之士始于腳下的千里之行，衛(wèi)禮賢曾經(jīng)邁出了極為建設(shè)性的步伐，可謂開(kāi)辟鴻蒙，鄭壽麟等留德學(xué)人顯然深受感染，并且也身體力行，但無(wú)論規(guī)模和實(shí)績(jī)都確實(shí)是相去甚遠(yuǎn)，后來(lái)也因種種限制而未能持之以恒?；蛟S，還是要回到萊布尼茨（Leibniz，Gottfried Wilhelm，1646—1716）當(dāng)初的那個(gè)預(yù)言：“鑒于我們道德急劇衰敗的現(xiàn)實(shí)，我認(rèn)為，由中國(guó)派教士來(lái)教我們自然神學(xué)（natürliche Theologie）的運(yùn)用與實(shí)踐，就像我們派教士去教他們由神啟示的神學(xué)（die geoffenbarte Theologie）那樣，是很有必要的?！?如此借助萊氏立論，倒不是揚(yáng)揚(yáng)自得于“中國(guó)文化”可以走出去的自我滿足感，而是想善意和嚴(yán)肅地提醒現(xiàn)時(shí)代和未來(lái)的中國(guó)知識(shí)精英，我們對(duì)于中國(guó)文化的再起或復(fù)興，乃至對(duì)于世界文明共同體的建構(gòu)，其實(shí)是有責(zé)任在的。

所以，重溫現(xiàn)代留德學(xué)人坎坷荊棘的異國(guó)情感之路，也并非簡(jiǎn)單地滿足一下紙上探案的獵奇之心或?qū)ξ膶W(xué)文本情節(jié)學(xué)考索的好玩而已，我們不必去“傳教”，但走出國(guó)門(mén)，敞開(kāi)胸懷，讓“世界都在我胸中”（“天地都在我心中”），探索文明交易之路，其實(shí)也是失航的全球之船所發(fā)出的吁求，馬凱碩（Mahbubani，Kishore，1948—）將全球各國(guó)譬喻成一艘大船的若干船艙而缺乏船長(zhǎng)，但他堅(jiān)信“因?yàn)槿f(wàn)物歸一”?，所以我們或許應(yīng)當(dāng)追問(wèn)，在這“歸一”的過(guò)程中，中國(guó)人以及中國(guó)文明究竟該站在何樣的位置？從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，蕭華亭的瘋狂也就多少有些類似維特之死，具有“文化假殉”的意味?，促使我們進(jìn)一步追問(wèn)文化僑易的可能何在。

注釋：

①此文承南京工業(yè)大學(xué)張帆女士看過(guò)一遍并提示材料和意見(jiàn)，特此致謝。

②陳銓：《死灰》，大公報(bào)社出版部1935年版；陳銓：《再見(jiàn)，冷荇》，大東書(shū)局1945年版。這實(shí)際上是同一部小說(shuō)，題名不同而已。也就是說(shuō)，陳銓的這部小說(shuō)其實(shí)是頗受歡迎的，即不僅印行一次而已，還曾再版過(guò)；而在1945年再度印行，是否有慶?？箲?zhàn)勝利的意味，也值得深入考察。

③④⑤⑦??????????????陳銓：《死灰》，大公報(bào)社出版部1935年版，第9、36～37、37～38、28、67、70、33～34、21、133、150、126、20、20、75、4、196、196、197頁(yè)。

⑥有論者指出，《舞姬》《泡沫記》《信使》是森鷗外著名的“德意志留學(xué)三部曲”。沈曉華：《淺談森鷗外“德意志留學(xué)三部曲”》，《河北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第4期。

⑧《玻璃宮中》，張競(jìng)生《浮生漫談——張競(jìng)生隨筆選》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第44頁(yè)。

⑨《歐行散記》，載姜亮夫《姜亮夫文錄》，姜昆武選編，云南人民出版社1999年版，第307～308頁(yè)。

⑩王安娜（德語(yǔ)原名安娜?¤à??ó，1907—1990），曾在柏林大學(xué)攻讀歷史和語(yǔ)言，并獲得哲學(xué)博士學(xué)位。1931年起參加反法西斯主義運(yùn)動(dòng)，曾兩次被捕入獄。1935年與在德從事革命的中國(guó)共產(chǎn)黨人王炳南結(jié)婚，1936年來(lái)華繼續(xù)革命。1955年返回民主德國(guó)，1961年移居聯(lián)邦德國(guó)。參見(jiàn)［德］王安娜《嫁給革命的中國(guó)》，李良健等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版。朱白蘭（德語(yǔ)原名Klara Blum，拼音為Dshu Bailan，1904—1971），她曾在奧地利維也納心理學(xué)院修習(xí)心理學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在巴勒斯坦和維也納從事新聞工作，后在蘇聯(lián)從事創(chuàng)作兼任教師，在法國(guó)從事文學(xué)翻譯工作。1949年她重回北京，1952年擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)德語(yǔ)文學(xué)教授，同年9月轉(zhuǎn)到南京大學(xué)任德文專業(yè)教授?！癒lara Blum／Dshu Bailan Lebensweg”（朱白蘭簡(jiǎn)歷），南京大學(xué)檔案。關(guān)于朱白蘭，可參見(jiàn)夏瑞春《永遠(yuǎn)的陌生者——克拉拉·布魯姆和她的中國(guó)遺作》，載印芝虹等主編《中德文化對(duì)話》第1卷，南京大學(xué)出版社2008年版，第255～260頁(yè)。

?陳銓：《死灰》，大公報(bào)社出版部1935年版，第133頁(yè)。這一段蕭華亭關(guān)于文學(xué)研究和創(chuàng)作矛盾的自白，在陳銓的自述中幾乎相同：“我以前想出國(guó)學(xué)文字，只想去學(xué)一點(diǎn)能夠幫助我創(chuàng)作的技巧，然而結(jié)果出去六年，所學(xué)的乃是同我初表相反的文學(xué)科學(xué)。這一種科學(xué)工作，六年來(lái)盡日磨練，歐美大學(xué)進(jìn)了七八個(gè)，博士學(xué)位也騙到手了，然而我創(chuàng)作的生機(jī)，好像也斲喪盡了?！标愩專骸段业纳詈脱芯俊罚d《清華副刊》1936年第44卷第3期。

?靳希平、吳增定：《十九世紀(jì)德國(guó)非主流哲學(xué)——現(xiàn)象學(xué)史前史札記》，北京大學(xué)出版社2004年版，第251～252頁(yè)。

?［德］李凱爾特（Rickert，Heinrich）：《文化科學(xué)與自然科學(xué)》（Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft），涂紀(jì)亮譯，商務(wù)印書(shū)館1986年版，第9、10頁(yè)。

?《詩(shī)與真·自序》上冊(cè)，劉思慕譯，載［德］歌德《歌德文集》第4卷，人民文學(xué)出版社1999年版，第3頁(yè)。

?德文為：“denn gew?hnlich übereilte mich der Poet，wo ich philosopieren sollte，und der philosophische Geist，wo ich dichten wollte. Noch jetzt begegnet es mir h?ufig genug，da? die Einbildungskraft meine Abstraktionen und der klate Verstand meine Dichtung st?rt”。席勒1794年8月31日致歌德函，in Seidel，Siegfried: Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe（席勒歌德通信集）Erster Band. München Verlag C.H.Beck，1984. S.18。

?［Werke: Faust. Eine Trag?die. Goethe: Werke，S. 4578 （vgl. Goethe-HA Bd. 3，S. 41）http://www.digitale-bibliothek.de/band4.htm］ 此處為作者自譯。《浮士德》中譯本參見(jiàn)［德］歌德《歌德文集》第1卷，綠原譯，人民文學(xué)出版社1999年版，第34頁(yè)。

?陳銓：《死灰》，大公報(bào)社出版部1935年版，第123頁(yè)。關(guān)于陳銓的留德情況，可參見(jiàn)葉雋《另一種西學(xué)——中國(guó)現(xiàn)代留德學(xué)人及其對(duì)德國(guó)文化的接受》，北京大學(xué)出版社2005年版。張帆在德國(guó)基爾大學(xué)查閱了相關(guān)檔案材料，提供了一些陳銓求學(xué)時(shí)的背景材料，尤其是幾位重要的老師，如導(dǎo)師李普（Liepe，Wolfgang，1888—1962）、哲學(xué)老師克朗納（Kroner，Richard，1884—1974）、斯坦?jié)桑⊿tenzel，Julius，1883—1935）開(kāi)設(shè)的課程。參見(jiàn)張帆《從檔案看陳銓留德生涯》。

?Harnisch，Thomas:Chinesische Studenten in Deutschland - Geschichte und Wirkung ihrer Studienaufenthalte in den Jahren von 1860 bis 1945. Institut f. Asienkde, 1999. p.467.

?陳銓1924年7月10日日記，《陳銓〈海濱日記〉選錄》，《新文學(xué)史料》2009年第2期。

?尼采：《權(quán)力意志》，賀驥譯，漓江出版社2000年版，第287頁(yè)。

?作者志，陳銓：《死灰》，大公報(bào)社出版部1935年版，第2頁(yè)。

?Schiller，F(xiàn)riedrich von: Don Carlos. In Martini, Fritz und Müller-Seidel, Walter （Hrsg.）:Klassische Deutsche Dichtung. Band 13.（德國(guó)文學(xué)經(jīng)典，第13冊(cè)） Freiburg im Breisgau: Verlag Herder KG，1964. S.114-115. 作者自譯，另可參見(jiàn)張威廉譯《唐·卡洛斯》，上海譯文出版社1981年版，第115頁(yè)。在這個(gè)問(wèn)題上，詩(shī)人們是有共同語(yǔ)言的。尼采雖對(duì)席勒很不以為然，但也曾寫(xiě)詩(shī)宣稱：“我的時(shí)代，尚未到來(lái)；有些人，死后方生。”

??《中國(guó)青年的奮斗生活與創(chuàng)造生活》，《宗白華全集》第1卷，安徽教育出版社2008年版，第93、100頁(yè)。

?作為留德學(xué)生的文化組織，該會(huì)成員包括王光祈、宗白華、鄭壽麟、魏嗣鑾（魏時(shí)珍）、孫少荊、張夢(mèng)九、詹學(xué)時(shí)、陳鶴鳴、金其眉、吳屏、王達(dá)生等人，主要力量是“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”中的一批留德學(xué)生，該會(huì)以“介紹研究中德兩國(guó)文化為宗旨”，希望“東西兩種文化結(jié)婚”，以“產(chǎn)生第三種文化”。

?參見(jiàn)翁智遠(yuǎn)主編《同濟(jì)大學(xué)史》第1卷（1907—1949），上海同濟(jì)大學(xué)出版社2007年版，第36頁(yè)。

?梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，上海古籍出版社2001年版，第8頁(yè)。

?《中德文化叢書(shū)》封底，葉雋：《主體的遷變——從德國(guó)傳教士到留德學(xué)人群》，上海外語(yǔ)教育出版社2008年版。

?萊布尼茨：《〈中國(guó)近事〉序言：以中國(guó)最近情況闡釋我們時(shí)代的歷史》，夏瑞春編：《德國(guó)思想家論中國(guó)》，陳愛(ài)政等譯，江蘇人民出版社1989年版，第9頁(yè)。

?馬凱碩（Mahbubani，Kishore）：《大融合：東方、西方與世界的邏輯》（The Great Convergence: Asia，the West，and the Logic of One World），豐民等譯，海南出版社 2013年版，第235頁(yè)。

?參見(jiàn)葉雋《歌德〈少年維特之煩惱〉愛(ài)情悲劇后的青春迷惘與制度捆綁》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第4期。