廖久明

內(nèi)容提要：《宇宙風(fēng)》乙刊第2期發(fā)表的郭沫若五函的寫作時間分別為：1935年8月中旬，1936年3月上旬、3月上中旬、3月下旬、6月1日。以前人們對這五函寫作時間的認定要么錯誤，要么沒有達到可以達到的精確度。郭沫若在1936年1月18日寫作的《論“幽默”》對幽默小品文進行嚴厲批評后，卻在一兩個月后寫作的第二、四函中呼吁團結(jié)御侮，致使幽默小品文論爭沒有再次發(fā)生，其原因是日本“二二六”事件發(fā)生后，郭沫若也“正確地推測到這次叛亂將導(dǎo)致向中國擴張”，所以立即改變了自己的態(tài)度。

關(guān)于1936年日本發(fā)生的“二二六”事件，《二十世紀國際問題詞典》是這樣介紹的：

.....二二六事件.日本皇道派法西斯軍人未遂武裝政變事件。1936年2月26日凌晨，安藤輝三、村中孝次等20余名不滿政府政策的青年軍官，率領(lǐng)1400余名士兵，在東京發(fā)動叛亂，占領(lǐng)陸軍省、警視廳等許多重要行政機關(guān)，襲擊首相等高級官吏住宅，殺死內(nèi)大臣（前首相）齋藤實、藏相高橋是清、陸軍教育總監(jiān)渡邊錠太郎，重傷侍從長鈴木貫太郎，并向陸軍大臣提出“兵諫”，要求成立軍人政府獨裁統(tǒng)治，以便更瘋狂推行侵略政策和戰(zhàn)爭政策。但未取得東京駐軍支持。29日，在政府軍隊的鎮(zhèn)壓下，叛軍束手就擒。10余名軍官被處決，陸軍中央對全軍的統(tǒng)制確立。軍部乘機操縱在軍部占主導(dǎo)地位的廣田弘毅組閣，基本建立法西斯統(tǒng)治。1

該次“未遂武裝政變事件”也被稱作“二二六”兵變、“二二六”政變、“二二六”暴亂等。該事件不但使日本“基本建立法西斯統(tǒng)治”，并且對正流亡日本的郭沫若造成了巨大影響。

要論述該影響，必須從考證《宇宙風(fēng)》乙刊第2期（1939年3月16日）發(fā)表的郭沫若致《宇宙風(fēng)》五函的寫作時間入手。這五函發(fā)表時題為《作家書簡（二）》2，無收信人和寫信時間；在《郭沫若研究專刊》第2輯（1980年11月）發(fā)表和收入《郭沫若佚文集》（1988年）時未標明寫作時間，標題均為《致〈宇宙風(fēng)〉信》，題注中有這樣的文字：“據(jù)查，信是寫給《宇宙風(fēng)》社編者兼發(fā)行人陶亢德的?！笔杖搿豆魰偶罚?992年）時，將《郭沫若研究?？返?輯發(fā)表的《致陶元惪信》和《致〈宇宙風(fēng)〉信》合并在一起，認定收信人為陶亢德，認定這五函的寫作時間分別為：第一函為“193×年×月×日”，第二至第五函為“1936年×月×日”；新近出版的《郭沫若年譜長編》認定這五函的寫作時間、收信人分別為：1935年7、8月間致陶亢德，1936年2月下旬致林語堂，1936年3月致陶亢德，1936年4月致陶亢德，1936年5月底致陶亢德。3現(xiàn)在，筆者對發(fā)表在《宇宙風(fēng)》乙刊第2期這五函的寫作時間和收信人進行考證，并在此基礎(chǔ)上論述日本“二二六”事件對郭沫若造成的巨大影響。

一 郭沫若致《宇宙風(fēng)》五函寫作時間考證

第一函

惠書收到。承詢《海外十年》之作本是前幾年想寫的東西，但還沒有動筆，如在現(xiàn)在寫起來，要成為《海外廿年》了。所想寫的是前在日本所過的生活，假如盡性寫時總當在廿萬字以上，這樣長的東西怕半月刊不適宜吧。

《浪花十日》之類的文章可以做，但如不從事旅行便難得那樣的文章。因此我希望你們按月能寄兩三百元的中幣來，我也可以撥去手中的它事來用心寫些小品，按月可以有兩三萬字寄給你們發(fā)表，你們覺得怎樣呢？假使這樣嫌松泛了時，按字數(shù)計算，千字十元發(fā)表費亦可，但也要請先寄費來后清算。請你們酌量一下罷。專復(fù)即頌

撰安。

郭沫若頓首

關(guān)于郭沫若致函事，陶亢德有如此回憶：

語堂和我與鼎堂本不相識，所以辦《論語》時未嘗請他撰文。后來辦《人間世》，有一次冰瑩來信說起鼎堂在日本經(jīng)濟不大寬裕，《人間世》《論語》能不能請他撰文（其時冰瑩也在日本）。約人撰稿本來是我的事，語堂也決不會反對，鼎堂的文章求之無方罷了，現(xiàn)在既有冰瑩作介，我就立刻復(fù)信請她代為懇切求稿。后來鼎堂來信，說是有一部《離騷》的白話譯稿，不知要否。和語堂一商量，大家覺得恐怕太長，而且既是詩，出版者方面也許不大稱心，于是回他一信，婉請撰惠別的文章。結(jié)果也就沒有下文。此后又辦《宇宙風(fēng)》了，這雜志我是把他當作性命看待的，血心要辦它成為一個“精彩絕倫”的散文半月刊，在盤腸大戰(zhàn)的想人約稿中，不由不想到有過上述一點因緣的郭鼎堂。于是在決定雜志創(chuàng)刊之前，就寫了一信給他，并且指定要他寫長篇自敘傳《海外十年》，或如不久之前登在《文學(xué)》上的他的游記《浪花十日》兩類小品。這《海外十年》的題目是他以前在一篇什么文章里提起過的，總算我那時候記性不壞，竟還記得。他的回信是說《海外十年》現(xiàn)在成為《海外廿年》了，寫《浪花十日》之類的文章也須先有錢旅行。后來一說兩說決定寫《海外十年》，我也先匯去了一百元國幣作預(yù)支稿費?，F(xiàn)在大家看到一百元三字也許要笑話我何必鄭重其事，殊不知姑不論當時的一百元錢勝過現(xiàn)在的幾千，就是只要知道《宇宙風(fēng)》的全部資本不過五百大元，而一個作家的稿費預(yù)支一支就支去了五分之一，也當原諒我今日回想起來怎不大書特書一下的私衷了。4

根據(jù)引文可以知道，第一函為陶亢德回憶中的以下信件：“他的回信是說《海外十年》現(xiàn)在成為《海外廿年》了，寫《浪花十日》之類的文章也須先有錢旅行?！?/p>

現(xiàn)在看看郭沫若1935年8月24日寫在明信片上的以下文字：

陶元惪先生的信和款子均已奉到，我決計寫“海外十年”，分段地寫，寫完留學(xué)時代的生活為止。第一段是“初出夔門”，今日動手寫，大約三五日內(nèi)可以寫出。怕你們懸念，特此寫一張信片來報告。5

由于該明信片的開頭直呼“陶元惪”的姓名，可以認為是寫給《宇宙風(fēng)》編輯部的。根據(jù)該函中的“我決計寫‘海外十年’”可以知道，陶亢德在上一函中并未指定郭沫若寫什么，只是希望在《海外十年》或者“《浪花十日》之類的文章”中任選一種。結(jié)合上引文字可以推斷出如下的寫信經(jīng)過：一、《宇宙風(fēng)》創(chuàng)刊前，陶亢德致函郭沫若，“指定要他寫長篇自敘傳《海外十年》，或如不久之前登在《文學(xué)》上的他的游記《浪花十日》兩類小品”。二、郭沫若復(fù)函道：“《海外十年》現(xiàn)在成為《海外廿年》了，寫《浪花十日》之類的文章也須先有錢旅行。”三、陶亢德復(fù)函中由郭沫若自己決定寫什么，并“匯去了一百元國幣作預(yù)支稿費”。四、郭沫若于1935年8月24日致函《宇宙風(fēng)》編輯部“決計寫‘海外十年’”。在這四函中，陶亢德寫作的兩函迄今未見，郭沫若寫作的第一函即需要考證寫作時間的這函，第二函已知寫作時間。

首先考證一下郭沫若與陶亢德通信一次大概需要多少時間?！豆艉瓦@幾個“文學(xué)大師”》除影印了郭沫若1935年8月24日致《宇宙風(fēng)》編輯部的明信片外，同頁還影印了郭沫若致《宇宙風(fēng)》的一個信封。6信封上日本郵戳?xí)r間是“10.10.23”，中國郵戳?xí)r間是“十月廿八”，日本郵戳?xí)r間只能釋讀為昭和10年10月23日即1935年10月23日，才能與中國郵戳?xí)r間銜接起來。如此算來，當時從郭沫若將書信交到日本郵局、蓋上郵戳，到送抵上海、蓋上當?shù)剜]戳的時間是6天——反之應(yīng)該亦然。不管是急需用錢的郭沫若還是急需稿子的陶亢德，收到對方來信后都會立即回信，收到對方來信后立即復(fù)信、投遞到郵局并蓋上郵戳應(yīng)該需要一天時間。如此算來，郭沫若與陶亢德書信往返一次需要7天時間。再看看郭沫若1933年4月3日致葉靈鳳函的以下文字可以知道，筆者根據(jù)郵戳的推斷是正確的：“今天是四月三號，此信到你手里當在十號以前，我將特別提醒你，請你于四月十號務(wù)必將二百元寄出。”7郭沫若如此肯定地告訴葉靈鳳收到自己該函的時間，很明顯是基于以往的經(jīng)驗。

現(xiàn)在，通過倒推便能知道該函的大致寫作時間：1935年8月24日郭沫若通過明信片告訴《宇宙風(fēng)》編輯部，談收到稿費事和自己的寫作計劃；8月18日陶亢德復(fù)函中由郭沫若自己決定寫什么，并“匯去了一百元國幣作預(yù)支稿費”（該函迄今未見）；8月12日郭沫若致函陶亢德同意寫作并提出條件；8月6日陶亢德致函郭沫若向其約稿（該函迄今未見）。如此算來，該函寫作時間為1935年8月12日。由于實際情況與理論計算之間總有差距，并且往返之間延期的可能性很大，所以該函的寫作時間最好確定為1935年8月中旬。

第二函

二月十二日信接到?！度毡局骸凡荒軐懀逗Ｍ馐辍肥强梢岳m(xù)寫的，大約在貴志十四期上便可重與讀者見面。但我有一點小小的意見，希望你和××先生能夠采納。目前處在國難嚴重的時代，我們執(zhí)文筆的人都應(yīng)該捐棄前嫌，和衷共濟，不要劃分畛域。彼此有錯誤，可據(jù)理作嚴正的批判，不要憑感情作攏統(tǒng)的謾罵。（以前的左翼犯有此病，近因內(nèi)部糾正，已改換舊轍矣）這是我的一點小小的意見。你們?nèi)缈贤?，我決心和你們合作到底，無論受怎樣的非難，我都不再中輟。請你們回我一信，如以為我這種意見值不得采納的，也請你們明白地回答一句，我好把前所預(yù)受的五十元稿費立即奉還。如以為是可以采納，那是最好也沒有的?！逗Ｍ馐辍返牡诹?jié)是《在朝鮮的尖端》，可登預(yù)告也。此復(fù)即頌

安好。

郭沫若

考證該信寫作時間有兩條線索：一、“二月十二日信接到”，二、“《日本之春》不能寫，但《海外十年》是可以續(xù)寫的，大約在貴志十四期上便可重與讀者見面”?，F(xiàn)在據(jù)此進行考證。

根據(jù)第一函的考證可以知道，郭沫若與《宇宙風(fēng)》編輯部書信往返一次需要7天時間，一般情況下，陶亢德2月12日發(fā)出的信，郭沫若收到時間當為2月17日，如果立即回復(fù)，落款應(yīng)為當日——蓋上郵戳的時間很可能為次日。為保險起見，可以認為郭沫若立即回信的時間為1936年2月20日左右。

1936年2月16日出版的《宇宙風(fēng)》第11期《編輯后記》有這樣一段話：“下下期即第十三期擬出一春季特大號，先此預(yù)告一下?！?月1日出版的《宇宙風(fēng)》第12期《編輯后記》繼續(xù)預(yù)告：“下期本刊是春季特大號，也是本刊出版半年的一個紀念，將以最豐富最精彩的內(nèi)容與讀者諸君相見?！?月16日，作為春季特大號的《宇宙風(fēng)》第13期出版，發(fā)表了豐子愷的《春人四題（畫）》、知堂的《北平的春天》、木石的《春在東京》、姚穎的《南京的春天》、春風(fēng)的《沈陽的春天》、施蟄存的《春天的詩句》。由此可以明白郭沫若復(fù)函中的“《日本之春》不能寫”的意思：在確定《宇宙風(fēng)》第13期為“春季特大號”后，陶亢德于2月12日致函郭沫若請寫作《日本之春》，郭沫若則在復(fù)函中告訴陶亢德：“《日本之春》不能寫，但《海外十年》是可以續(xù)寫的，大約在貴志十四期上便可重與讀者見面?！薄队钪骘L(fēng)》第14期的正常出版時間是4月1日，現(xiàn)在來考證郭沫若寫作該函的大概時間。

郭沫若在1935年8月24日致《宇宙風(fēng)》編輯部的明信片上如此寫道：“第一段是‘初出夔門’，今日動手寫，大約三五日內(nèi)可以寫出?！比≈虚g時間，假設(shè)4天寫成，完成時間當為1935年8月28日?？怯小冻醭鲑玳T》的《宇宙風(fēng)》第1期的出版時間是1935年9月16日，意味著郭沫若完稿后立即寄出并立即登載需要的時間是20天左右。那么，為了確保在4月1日出版的《宇宙風(fēng)》第14期發(fā)表，郭沫若需要在1936年3月12日左右寄出。假設(shè)寫作《在朝鮮的尖端》同樣需要4天時間，意味著郭沫若寫作該函的時間是1936年3月8日左右。

根據(jù)函中的兩條線索考證出來的寫作時間相差半個多月，筆者可以肯定寫作時間是后者而不是前者。理由為：陶亢德來函時間是1936年2月12日，假設(shè)郭沫若2月17日收到來函后便決定寫作《海外十年》的第六節(jié)《在朝鮮的尖端》，那么，他應(yīng)該在復(fù)函中寫，“大約在貴志十三期上便可重與讀者見面”，引文卻是“大約在貴志十四期上便可重與讀者見面”，由此可以斷定該函寫作時間是1936年3月8日左右。同樣，考慮到誤差，最好將該函的寫作時間確定為1936年3月上旬。

現(xiàn)在來看看陶亢德的以下回憶文字：

天下事往往難于逆料，我們雖以一番誠心十分力量請鼎堂撰文，誰知《海外十年》登了沒有多少字之后，他竟在一篇什么小說書（只記得書名中有個鐵字的）的序文中把我們臭罵了一頓，說幽默和小品之類是四馬路上的賣笑婦。這篇文章轉(zhuǎn)載在《時事新報》的副刊《青光》上，后面還有不知什么人的后記，說是郭公的為《宇宙風(fēng)》寫文章，是不知國內(nèi)文壇狀況，受人之愚，今已明白，故《海外十年》已如神龍見首不見尾云云。鼎堂原文和什么人的附記，我們看了自然“為之大怒”，我一面寫信詢鼎堂到底是怎么一回事，一面寫了篇《鼎堂與宇宙風(fēng)》，一述他給《宇宙風(fēng)》寫稿的經(jīng)過，擬刊出以明事實。語堂也寫了一篇文章，題目記得是《我要看月亮》，是諷刺左派的禁談風(fēng)月的。不久鼎堂回信來了，措辭并不如那篇序文的殺氣騰騰，而只責(zé)語堂文中常多“左派左派”字樣，后來似乎是語堂回他一信，告以所以“左派左派”者，是“左派”先太欺人了，別人可噤若寒蟬，我林語堂做不到云云。接著是鼎堂又來一長信，痛言國事之亟，大家不應(yīng)再作意氣之爭。這封信是教我轉(zhuǎn)的，當時讀了很為感動，字跡和信紙樣子也歷歷如在目前。只是此信今日我處固然不見，即語堂赴美前托我保存的“有不為齋書簡”中亦無其蹤影，假如尚在人間的話，真是后人寫中國文壇史的絕好資料，同時也可見鼎堂為人之如何可敬可愛。

根據(jù)該段文字可以知道，郭沫若的《論“幽默”——序天虛〈鐵輪〉》（以下簡寫為《論“幽默”》）在《時事新報·每周文學(xué)》第20期（1936年2月4日）發(fā)表后，“為之大怒”的林語堂、陶亢德與郭沫若的通信情況為：陶亢德“寫信詢鼎堂到底是怎么一回事”—“不久鼎堂回信來了，措辭并不如那篇序文的殺氣騰騰”—“語堂回他一信，告以所以‘左派左派’者，是‘左派’先太欺人了，別人可噤若寒蟬，我林語堂做不到云云”—“接著是鼎堂又來一長信，痛言國事之亟，大家不應(yīng)再作意氣之爭”。很明顯，前三函迄今未見。根據(jù)內(nèi)容可以斷定，第四函當為本文考證寫作時間的第二函。由此可知該函收信人當為“陶亢德并轉(zhuǎn)林語堂”。而第二函的寫作時間當為1936年3月8日左右，而不是2月20日左右，因為在寫作該函之前，郭沫若不但與陶亢德有過一次信函往來，并且還未收到林語堂的來函（郭沫若始終未收到該函，詳見第三函考證）。對于引文中的“只是此信今日我處固然不見，即語堂赴美前托我保存的‘有不為齋書簡’中亦無其蹤影”，筆者做出如下推測：該函1939年拿出來在3月16日出版的《宇宙風(fēng)》復(fù)刊第2期發(fā)表后，可能連同另外四函一起遺失了。

第三函

今天接到你的信使我打破了一個悶胡盧，我還以為是你們有意和我決絕，故不回我的信，原來你是寫了回信而在望我的回信嗎？你的回信我卻至今沒有收到，大約是在前月尾上這兒發(fā)生事變的時候有了浮沉吧。你的意見是怎樣的，我自無從知道了。目前你們的經(jīng)濟如難周轉(zhuǎn)，前次匯來的稿費，自當如命奉還。別紙請持往內(nèi)山書店索取吧。將來你們?nèi)缧枰业闹r我是隨時可以幫忙的。再者，我的原稿（使用了的）如蒙保存，請便寄還，因我手中未留副稿。專復(fù)即頌

著安。

郭沫若

該函內(nèi)容很明顯與本文考證寫作時間的第二函沒有直接關(guān)系，在筆者看來，該函與陶亢德的以下回憶文字有關(guān)：

上面所引知堂信中的云云，就正指鼎語二堂相爭的一回事，他之所以勸架，是由于我在去信詢鼎堂以究竟，同時寫了一信給他，一面告訴這回事，一面詢鼎堂究是何等樣人，因為此時不久以前，知堂恰去日本一行，我在報紙或刊物上見到二堂相見晤談的消息，想想彼二堂既可暢談甚洽，何以這二堂就水火如此，所以想問個究竟。回信就如上引。語堂的《我要看月亮》和我們的《鼎堂與宇宙風(fēng)》二文之暫不發(fā)表，就為了知堂的一言。及到后來鼎堂痛論彼此互訐之非，這兩篇東西就自然扯去丟之字簍。他也繼續(xù)為我們撰稿，長篇《北伐途次》中文稿，就在《宇宙風(fēng)》上登完的。

知堂周作人的信件寫于1936年2月27日，內(nèi)云：

賜信均收到。鼎堂相見大可談，唯下筆時便難免稍過，當作個人癖性看，亦可不必太計較，故鄙人私見以為互訐恐不合宜，慮多為小人們所竊笑也。偏見未必有當，聊表芹獻耳。

據(jù)陶亢德的回憶可以知道，見周作人函后，“語堂的《我要看月亮》和我們的《鼎堂與宇宙風(fēng)》二文之暫不發(fā)表，就為了知堂的一言”，意味著林、陶二人決定不與郭沫若“互訐”。郭沫若在《論“幽默”》中對幽默小品文提出了嚴厲批評，甚至在開篇如此寫道：“天虛這部《鐵輪》，對于目前在上海市場上泛濫著和野雞的賣笑相仿佛的所謂‘幽默小品’，是一個燒荑彈式的抗議?！?編者在發(fā)表該文時還在附記中如此寫道：“郭先生久居國外，對于國內(nèi)文壇的情形，不大明了。譬如林語堂先生主編的《宇宙風(fēng)》，開初原是繼承了《論語》和《人間世》，發(fā)揚‘幽默’和‘閑適’精神的刊物，對于進步傾向的攻擊和誣蔑，卻比《論語》《人間世》更為激烈，但是他們?yōu)榱四撤N原因，也還是去拉郭先生的稿子。郭先生因為不知《宇宙風(fēng)》的作風(fēng)如何，答應(yīng)投稿，因此《宇宙風(fēng)》上就有起‘鼎堂’的連載的自傳來。這一件事，曾經(jīng)引起了許多青年的誤會，以為郭先生本是前進的領(lǐng)導(dǎo)者，為什么竟跟反前進的‘幽默’‘閑適’派合作起來了？”加上郭沫若由于沒有收到林的來函而一直沒有回函，林、陶二人應(yīng)該認為郭沫若不會再給《宇宙風(fēng)》投稿，找個周轉(zhuǎn)困難的理由要回預(yù)支的稿費便是理所當然的事情，所以，郭沫若在回函中如此寫道：“目前你們的經(jīng)濟如難周轉(zhuǎn)，前次匯來的稿費，自當如命奉還?！备鶕?jù)以下文字可以推斷，該函是寫給林語堂的：“今天接到你的信使我打破了一個悶胡盧，我還以為是你們有意和我決絕，故不回我的信，原來你是寫了回信而在望我的回信嗎？你的回信我卻至今沒有收到，大約是在前月尾上這兒發(fā)生事變的時候有了浮沉吧。你的意見是怎樣的，我自無從知道了。”理由為：“大約是在前月尾上這兒發(fā)生事變的時候有了浮沉。”此處的回信當為回憶中林語堂“左派左派”一信。

由此可以斷定，郭沫若該函是看見林語堂索要預(yù)支稿費函后寫作的，而林語堂致函索要稿費則是看見周作人函后的事情。現(xiàn)在來推測一下該函的寫作時間。由于周作人1936年的書信、日記未出版，我們只能根據(jù)魯迅1936年1、2月的書信、日記來考查當時北京至上海通信需要多少時間：1月5日：“一月一日信收到”，“下午得靖華信，即復(fù)”；1月21日：“十四日信已到”；1月22日：“復(fù)靖華信并寄小說三包”；2月1日：“一月二十七日來信，昨已收到”，“午后寄母親信”；2月1日：“一月廿八信并匯款，昨日收到”，“復(fù)靖華信并寄書一包”；2月10日：“四日信收到”，“得靖華信，即復(fù)”；2月29日：“二十五日信收到”，“得靖華信，即復(fù)”。9由此可知，這六函的投遞時間分別為：5、8、5、4、7、5天，意味著當時北京至上海通信時間一般為5天。魯迅曾在致許廣平函中如此寫道：“二十一日午后發(fā)了一封信，晚上便收到十七日來信，今天上午又收到十八日來信，每信五天，好像交通十分準確似的。”10由此可知，當時北京至上海通信所需時間一般確為5天。周作人致函時間是2月27日，陶亢德收到時間當為3月3日左右。根據(jù)回憶可以知道，陶亢德得信后與林語堂商量的結(jié)果是：“語堂的《我要看月亮》和我們的《鼎堂與宇宙風(fēng)》二文之暫不發(fā)表?！钡谌菍懡o林語堂的，由此可以推斷林、陶二人商量的另一結(jié)果是由林語堂致函郭沫若：告知郭沫若，林語堂曾致函給他卻未收到復(fù)函，并請郭沫若將之前收到的稿費退還。理論上算來，郭沫若3月8日左右能夠收到來函，急于收到來函的他得函后會當天復(fù)函。但是，不但陶、周通信時間有可能延期，林、陶二人商量也需要時間，考慮到誤差，可將該函的寫作時間認定為1936年3月上中旬。

第四函

信接到。目前國難迫緊，文學(xué)家間的個人的及黨派的溝渠，應(yīng)該及早化除。我在貴志投稿，你們當在洞悉中，我是冒著不韙而干的。我的目的也就在想化除雙方的成見，免得外人和后人笑話。近時的空氣似乎好了很多，個中還有相當?shù)尼j釀，但請你們在這時也務(wù)要從大局著想。能夠坦白地化除畛域，是于時局最有裨補的。比如發(fā)表我給××信，××加些按語來表白自己的抱負和苦衷等等（有忠告也是好的），是極好的辦法。我對于你們是開誠布公的，請你也不要把我當成外人看待，我們大家如兄如弟地攜起手來，同為文字報國的事，我看是最為趁心之舉。只要你們能夠諒解我這番意思，我始終是要幫著你們的，以后還想大大地盡力。這層意思請你同××過細商量一下吧。關(guān)于日本的文字前幾天用給你的信札的形式寫了兩張，但總因忙也沒寫下去，我現(xiàn)在寄給你，你看可以補空白時，便割去補補吧。關(guān)于日本，現(xiàn)在很難說話，我預(yù)備坐它幾年的牢。草此專頌

撰安。

郭沫若

該函簡單地告訴收信人“信接到”后，立即轉(zhuǎn)入“目前國難迫緊，文學(xué)家間的個人的及黨派的溝渠，應(yīng)該及早化除”，可以斷定它與第二函有關(guān)：郭沫若在第二函中呼吁“目前處在國難嚴重的時代，我們執(zhí)文筆的人都應(yīng)該捐棄前嫌，和衷共濟，不要劃分畛域”，陶亢德、林語堂接讀該信后“很為感動”，在這種情況下，立即復(fù)函是當然的，郭沫若立即寫作該函也是當然的?，F(xiàn)在就來考證該函的寫作時間：前面已經(jīng)考證出呼吁“捐棄前嫌，和衷共濟”之函寫作于3月8日左右，正常情況下，陶亢德們收到并復(fù)函的時間當為3月14日左右，郭沫若收到并回函的時間當為3月20日左右?？紤]到誤差，將該信的寫作時間確定為1936年3月下旬。引文中的“××”應(yīng)為語堂，所以，該信的收信人當為陶亢德。

第五函

發(fā)表費百圓早接到。

《海外十年》幾次提筆想續(xù)寫，但打斷了的興會一時總不容易續(xù)起來。我現(xiàn)在率性把一部舊稿寄給你們，請你們發(fā)表。我費了幾天工夫清理了一下，刪除了好些蛇足，在目前發(fā)表似乎是沒有妨礙的。你們請看一遍再斟酌吧，如以為有些可刪，請于不損害文體的范圍內(nèi)酌量刪除，或用××偃伏。如以為不好發(fā)表，閱后請寄還我。

如可發(fā)表時，發(fā)表費能一次寄給我最好，因為我在右胸側(cè)生了一個碗大的癰，已決心進醫(yī)院去割治。如一次寄不足，能先寄兩百元來也好。

郭沫若

考證該函的寫作時間有兩條線索：一、“我現(xiàn)在率性把一部舊稿寄給你們，請你們發(fā)表。我費了幾天工夫清理了一下，刪除了好些蛇足，在目前發(fā)表似乎是沒有妨礙的”；二、“我在右胸側(cè)生了一個碗大的癰，已決心進醫(yī)院去割治”。

關(guān)于這部“舊稿”的情況，《宇宙風(fēng)》第19期（1936年6月16日）的《編輯后記》有如此介紹：“郭沫若先生的《海外十年》?？螅x者深以為憾?，F(xiàn)在我們請郭先生另惠他稿，蒙其俯允，稿已全部寄來，從下期起按期發(fā)表，題為——《北伐途次》。”第20期（1936年7月1日）發(fā)表的《北伐途次》開頭有郭沫若寫作的跋語，其落款為“一九三六年六月一日，作者識”。結(jié)合信中的“我費了幾天工夫清理了一下”可以知道，該函極有可能是在郭沫若寫完該跋語后接著寫的，也就是說，寫作于1936年6月1日。

關(guān)于右胸生癰的情況，郭沫若1936年6月2日寫作的《癰》有詳細介紹。該文落款為：“1936年6月2日負癰抄。”11結(jié)合郭沫若為《北伐途次》寫作跋語的時間是1936年6月1日、寫作《癰》的時間是6月2日，可以進一步斷定，該函是為《北伐途次》寫作完跋語后接著寫的，即寫于1936年6月1日。

綜上所述，我們可以對《宇宙風(fēng)》乙刊第2期發(fā)表的郭沫若致《宇宙風(fēng)》五函的來龍去脈梳理如下：1935年8月6日左右，陶亢德致函郭沫若請為《宇宙風(fēng)》寫稿（該函迄今未見）；郭沫若于8月12日左右復(fù)函同意寫作并提出條件（第一函）；8月18日左右陶亢德在復(fù)函中由郭沫若自己決定寫什么并“匯去了一百元國幣作預(yù)支稿費”（該函迄今未見）；8月24日郭沫若致函《宇宙風(fēng)》編輯部談收到稿費事和自己“決計寫《海外十年》”。1935年9月16日，《宇宙風(fēng)》半月刊創(chuàng)刊，郭沫若在上面發(fā)表了《海外十年》之一《初出夔門》，在第3—6期連載了《海外十年》之二至五的《幻滅的北征》《北京城頭的月》《世間最難得者》《樂園外的蘋果》。1936年2月4日，《時事新報·每周文學(xué)》第20期發(fā)表了郭沫若的《論“幽默”》，林語堂、陶亢德看見后“為之大怒”，陶亢德立即寫信詢問“鼎堂到底是怎么一回事”（該函迄今未見）；“不久鼎堂回信來了，措辭并不如那篇序文的殺氣騰騰，而只責(zé)語堂文中常多‘左派左派’字樣”（該函迄今未見）；“語堂回他一信，告以所以‘左派左派’者，是‘左派’先太欺人了，別人可噤若寒蟬，我林語堂做不到”，遺憾的是，該函“在前月尾上這兒發(fā)生事變的時候有了浮沉”；陶亢德在致函郭沫若同時，致函周作人詢問郭沫若“究是何等樣人”（該函迄今未見），周作人1936年2月27日左右回函告知，于3月3日左右得到該函后，考慮到林語堂致郭沫若函已有一段時間卻未收到回函，以為郭沫若不再為《宇宙風(fēng)》投稿，林、陶二人聽從周作人勸告，“語堂的《我要看月亮》和我們的《鼎堂與宇宙風(fēng)》二文之暫不發(fā)表”，同時致函郭沫若：告知郭沫若，林語堂曾致函卻未收到回函，并請郭沫若將之前匯去的稿費退還（該函迄今未見）；郭沫若接讀該函后，知道林語堂的來函遺失了并在復(fù)函中同意將稿費“如命奉還”（第三函）。由于1936年3月16日《宇宙風(fēng)》第13期要出版春季特大號，曾經(jīng)“為之大怒”的陶亢德在致函郭沫若詢問“到底是怎么一回事”后，于2月12日致函郭沫若請寫作《日本之春》（該函迄今未見）；郭沫若收到該函后并未立即回復(fù)，卻在半個多月后的3月上旬致函陶亢德并轉(zhuǎn)林語堂：“《日本之春》不能寫，但《海外十年》是可以續(xù)寫的，大約在貴志十四期上便可重與讀者見面”，同時呼吁“目前處在國難嚴重的時代，我們執(zhí)文筆的人都應(yīng)該捐棄前嫌，和衷共濟，不要劃分畛域”（第二函）；陶亢德、林語堂接讀該函后“很為感動”，于三月中旬回函同意郭沫若意見（該函迄今未見）；郭沫若收到回函后于3月下旬回函，簡單告訴“信接到”后再次呼呼“目前國難迫緊，文學(xué)家間的個人的及黨派的溝渠，應(yīng)該及早化除”，并解釋自己為《宇宙風(fēng)》投稿的目的是“想化除雙方的成見，免得外人和后人笑話”（第四函）。1936年6月1日，郭沫若致函告知：“《海外十年》幾次提筆想續(xù)寫，但打斷了的興會一時總不容易續(xù)起來。我現(xiàn)在率性把一部舊稿寄給你們，請你們發(fā)表。”（第五函）根據(jù)以上梳理可以知道，寫于1935年8月中旬的第一函應(yīng)該是寫給陶亢德的，寫于1936年3月上旬的第二函應(yīng)該是寫給陶亢德并轉(zhuǎn)林語堂的，寫于1936年3月上中旬的第三函應(yīng)該是寫給林語堂的，寫于1936年3月下旬的第四函應(yīng)該是寫給陶亢德的，寫于1936年6月1日的第五函沒有材料說明到底寫給誰。由此可知，這五函在收入《郭沫若書信集》時將收信人全部歸入陶亢德名下欠妥。穩(wěn)妥的做法是：全部歸入《宇宙風(fēng)》編輯部名下，若有必要，可在題注中標明第一至四函可能是寫給誰的。

通過梳理需要考證寫作時間的五函的來龍去脈，很自然地會發(fā)生以下疑問：一、郭沫若在《宇宙風(fēng)》發(fā)表《海外十年》1—5后為什么不再供稿，并且在1936年2月4日《時事新報·每周文學(xué)》第20期發(fā)表《論“幽默”》嚴厲批評林語堂提倡的幽默小品文；二、郭沫若接到陶亢德2月12日請其寫作《日本之春》的來函后，為什么不立即復(fù)函，半個多月后復(fù)函時，為什么呼吁“目前處在國難嚴重的時代，我們執(zhí)文筆的人都應(yīng)該捐棄前嫌”，接讀陶亢德看了該函的回函后，郭沫若為什么再次呼吁“目前國難迫緊，文學(xué)家間的個人的及黨派的溝渠，應(yīng)該及早化除”？第一個問題筆者已在《郭沫若的〈論“幽默”〉與幽默小品文論爭》12中發(fā)表自己的看法，在此略，現(xiàn)在只談?wù)剬Φ诙€問題的看法。

二 日本“二二六”事件后的郭沫若

查《郭沫若年譜長編》，郭沫若收到陶亢德1936年2月12日來函后的一段時間里，應(yīng)該有充足的時間回函：翻譯的“一部大東西”《藝術(shù)作品之真實性》已于2月15日“譯迄，并作《前言》”，2月28日、3月4日還各創(chuàng)作了一篇歷史小說：《楚霸王自殺》《中國的勇士》。13實際情況則是：郭沫若收到來函后半個多月才回函，并且在回函中大談“目前處在國難嚴重的時代……執(zhí)文筆的人”應(yīng)該怎么辦。對此，筆者曾經(jīng)結(jié)合這兩篇歷史小說的內(nèi)容，認為郭沫若于1936年3月上旬回函并在信中如此呼吁與日本的“‘二二六’政變有關(guān)”14?，F(xiàn)在具體談?wù)勅毡尽岸笔录蟮墓簟?/p>

首先看看郭沫若在自己作品中對日本“二二六”事件的論述。據(jù)查，除《五十簡譜》記錄了日本“二二六”事件發(fā)生后自己“受日本憲兵審詢”15、《洪波曲》回憶了國內(nèi)曾經(jīng)出現(xiàn)的西園寺跑到自己寓所里“避過難”的謠言16外，郭沫若還在《忠告日本政治家》（1937年9月9日《救亡日報》）、《抗戰(zhàn)以來日寇的損失》（1938年6月23、24日《新華日報》）、《日本在崩潰途中》（1939年1月8日重慶《商務(wù)日報》）等文章中論述了日本“二二六”事件發(fā)生的原因和結(jié)果。在其中一篇文章中，郭沫若是這樣概括論述的：“日本的稍微有些理智的人，本來早就知道少壯軍部的狂暴，是要危害他們自己本國的。滿洲事變以來，他們用盡苦心地在想方法來約束少壯軍部，使他們能夠適可而止；但是，這苦心是失敗了，經(jīng)過了‘五一五’和‘二二六’的內(nèi)亂，一直達到了目前，日本的老成派，明白地是已經(jīng)失掉了他們的掌舵的力量，而只好一任少壯軍部去橫沖直撞，把國家的存亡來做賭博了。那些老成派覺悟了國家已經(jīng)沒有出路，只可斷念下去，讓少壯軍部去拼個死活，拼得好，是僥幸，拼得不好是活該，這便是日本的老成派的心理，也就是精神喪失的另一種方式的表現(xiàn)，是精神虛脫癥?！?7

再來看看當時也在日本的左聯(lián)成員陳乃昌的回憶：

《文物》還未出版，“二二六”事變發(fā)生。東京的憲兵部竟亦“問道”于先生。是清早，一位高級官兒正裝登門請駕，像下賤臣僚那么鞠躬有禮，又像是“禮多必詐”。到了憲兵部便請坐，奉茶；登堂卻高坐一位頭目，旁站立一個差遣，桌面還安放木棍一根，情景有點是款待上賓，更像是坐寨審票。問過“什么朋友往來”？又問過“對于事變的觀感”？先生一如往常的樸質(zhì)平易，而義正詞嚴，則凜不可犯，“朋友往來的一切責(zé)任都在我，有事問我，不能麻煩我的朋友”；“事變是表現(xiàn)日本民族的勇敢精神，我佩服你們的勇敢，但又是政治失其常軌的暴亂，上軌的政治，不容有此暴亂。除果必須去因，遵循軌道，自應(yīng)先去其故障，有如流水，平明無波，然遇阻則激起飛浪，勢不可免者”。暴寇狼心，如此這般，前后四小時之久，終不能犯先生之尊。禮之來，仍禮之去。先生之骨氣及其機智，保護他在日本平安的度過十年。18

該段回憶讓我們知道了郭沫若在《五十簡譜》所寫的“受日本憲兵審詢”19的具體情況。盡管引文中的郭沫若“凜不可犯”，他非常反感這種“審詢”則是可以想見的。在《忠告日本政治家》中，郭沫若回憶了他當時聽見播音員“那戰(zhàn)栗而又亢揚的聲音”后的感受：“‘二二六’之變，在當時，我是住在日本的，日本軍部把東京播音局占領(lǐng)起來，用兵士提著槍逼著播音局員報告軍部所發(fā)出的消息。播音員的那戰(zhàn)栗而又亢揚的聲音，聽起來真令人可憐。”20根據(jù)陳乃昌和郭沫若的以上回憶可以知道，日本“二二六”事件直接影響到了郭沫若并給他留下了深刻印象。根據(jù)陳乃昌的回憶還可以知道，郭沫若對日本“二二六”事件發(fā)生的原因和未來的可能發(fā)展是了解的。關(guān)于人們對此次叛亂意義的了解情況，有美國學(xué)者曾如此寫道：“在大多數(shù)西方人看來，那次叛亂不外乎是極端民族主義者制造的又一次大屠殺，而了解其意義的人屈指可數(shù)。但蘇聯(lián)人卻了解，這主要是因為左爾格21，他正確地推測到這次叛亂將導(dǎo)致向中國擴張?！?2筆者曾經(jīng)根據(jù)郭沫若這段時間創(chuàng)作的《楚霸王自殺》（2月28日）、《齊勇士比武》（3月4日）、《司馬遷發(fā)憤》（4月26日）、《賈長沙痛哭》（5月3日）4篇歷史小說認為：“郭沫若是了解這次叛亂意義的‘屈指可數(shù)’的人之一?！?3此可證諸陳乃昌的回憶：“他對我說，關(guān)東軍現(xiàn)在成為日本軍部隊的主體，通過‘六二六’事件后，現(xiàn)正策劃加緊侵略華北，軍事行動可能會加強?！?4

對郭沫若創(chuàng)作于1936年的歷史小說，人們有如此評價：《楚霸王自殺》“通過烏江亭長對項王的功過得失作出評價，點明小說主題用意在于成敗興亡系于民心這個道理”；《齊勇士比武》通過齊國兩名勇士不顧國家安危，一味爭強斗狠，最后兩敗俱傷的故事，“抨擊蔣介石等國民黨軍閥，怯于外敵，不抵抗日本帝國主義的侵略，而勇于內(nèi)戰(zhàn)”；《司馬遷發(fā)憤》“借主人公的高潔志行反遭屈辱縲紲之苦來抒發(fā)作者內(nèi)心的憤懣”；《賈長沙痛哭》“可以說是作者借賈誼而發(fā)的抗日請纓檄文，此篇小說可看作是作者的‘國防文學(xué)’，和獻給當局的一篇‘治安策’”。25在筆者看來，郭沫若在這個時候以如此快的速度創(chuàng)作歷史小說，其目的是“借歷史小說以提醒國人，并用以明志”26。

除“借歷史小說以提醒國人，并用以明志”外，郭沫若還在其他文章中呼吁團結(jié)。1936年3月21日，郭沫若為周而復(fù)的《夜行集》寫作序言，內(nèi)云：“古人說：‘兄弟鬩于墻，外御其侮’，這樣話究竟是已經(jīng)過去了的話。我們今日的格言卻似乎是：‘外侮翻過墻，內(nèi)屠其弟兄’，盡你說得舌弊唇焦，盡你怒罵，盡你嘲笑，大刀依然不是坦克車的對手。你敢哭喪著一個面孔嗎？鄰國不是多么‘親善’？民族不是正在‘復(fù)興’？滾蛋，你們應(yīng)該充分地來個‘反省’！舊時的人尊重禮讓，尼采打了個價值的倒逆，說禮讓是奴隸的道德。現(xiàn)在的中國人又來了一個倒逆的倒逆。在這兒秦檜是岳飛，岳飛是秦檜，文天祥是張洪范，張洪范是史可法。”27

現(xiàn)在回過頭來看本文考證的五函，對其中三函的一些內(nèi)容會有一種恍然大悟的感覺。郭沫若在第二、四函中呼吁團結(jié)的原因為：日本“二二六”事件發(fā)生后，郭沫若也“正確地推測到這次叛亂將導(dǎo)致向中國擴張”，所以立即改變了自己的態(tài)度，寫信向林、陶二人呼吁團結(jié)御侮，致使幽默小品文論爭沒有再次發(fā)生；第三函“你的回信我卻至今沒有收到，大約是在前月尾上這兒發(fā)生事變的時候有了浮沉吧”的意思為：林語堂的回信于1936年2月底寄到東京時，由于正值“二二六”事件，所以遺失了?，F(xiàn)在需要回答的問題是：日本“二二六”事件發(fā)生時間是1936年2月26—29日，郭沫若為什么直到3月8日左右才致函陶亢德并轉(zhuǎn)林語堂呼吁團結(jié)御侮？筆者認為原因有兩個：一、日本“二二六”事件尚未結(jié)束，郭沫若就于2月28日寫作了《楚霸王自殺》，3月4日又寫作了《中國的勇士》，他“借歷史小說以提醒國人”需要時間；二、他致函陶亢德后一直在等待復(fù)函28，由于該函“在前月尾上這兒發(fā)生事變的時候有了浮沉”，所以暫未致函，應(yīng)該是在預(yù)計中的復(fù)函過了十天左右還未收到的情況下，郭沫若才寫作了該函，這實際上已經(jīng)反映了他寫作該函的急迫心情。

注釋：

1 沈?qū)W善編：《二十世紀國際問題詞典》，江蘇人民出版社1994年版，第301頁。

2 《宇宙風(fēng)》乙刊第1期（1939年3月1日）發(fā)表了魯迅的書簡，題為《作家書簡（一）》。

3 13 林甘泉、蔡震主編：《郭沫若年譜長編》第2卷，中國社會科學(xué)出版社2017年版，第569～614、593～599頁。

4 陶亢德：《知堂與鼎堂》，《古今》第20—21期合刊，1943年4月16日。

5 郭沫若：《致陶亢德（六函）》，《郭沫若書信集·上》，黃淳浩編，中國社會科學(xué)出版社1992年版，第408頁。在《致陶亢德》（《郭沫若佚文集》上冊，王錦厚、伍加侖、肖斌如編，四川大學(xué)出版社1988年版，第223頁）中，認定該函寫作年份為1933年，有誤。

6 王錦厚：《郭沫若和這幾個“文學(xué)大師”》，四川大學(xué)出版社2011年版，第193頁。

7 郭沫若：《致葉靈鳳（1933年4月3日）》，《郭沫若書信集·上》，黃淳浩編，中國社會科學(xué)出版社1992年版，第387頁。

8 郭沫若：《論“幽默”——序天虛〈鐵輪〉》，《時事新報·每周文學(xué)》第20期，1936年2月4日。

9 《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第1～39頁；《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第585～593頁。

10 《290522 致許廣平》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第169頁。

11 郭沫若：《其他·癰》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第10卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第387頁。

12 廖久明：《郭沫若的〈論“幽默”〉與幽默小品文論爭》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第3期。

14 23 廖久明：《“便是鬩墻的兄弟應(yīng)該外御其侮的”——略談郭沫若1936年的三件事》，《郭沫若學(xué)刊》2005年第4期。

15 19 郭沫若：《五十簡譜》，《郭沫若全集》第14卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第549、549頁。

16 郭沫若：《洪波曲》，《郭沫若全集》第14卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第168頁。

17 郭沫若：《抗戰(zhàn)以來日寇的損失》，《新華日報》1938年6月24日。

18 陳乃昌：《沫若先生印象斷片——為先生五十誕辰而作》，《新蜀報》1941年11月16日。

20 郭沫若：《忠告日本政治家》，《郭沫若全集》第18卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第162頁。

21 左爾格，《法蘭克福報》非正式記者，德國駐日使館武官秘書，蘇聯(lián)紅軍遠東間諜網(wǎng)負責(zé)人。

22 約翰·托蘭：《日本帝國的衰亡》，新華出版社1989年版，第41頁。

24 楊凡：《與郭沫若在日本的交往》，《革命史資料》第20輯，中國文史出版社1991年版，第135頁。據(jù)查，日本沒有發(fā)生“六二六事件”，結(jié)合上段所寫的時間“1935年冬”可以知道，引文中的“六二六”當作“二二六”。

25 秦川：《郭沫若評傳》，重慶出版社1995年版，第225～227頁。

26 廖久明：《也談“郭沫若對魯迅態(tài)度劇變之謎”》，《魯迅研究月刊》2009年第9期。

27 郭沫若：《序》，見周而復(fù)《夜行集》，上海文學(xué)叢報社1936年版。

28 即《知堂與鼎堂》中的以下兩函：“不久鼎堂回信來了，措辭并不如那篇序文的殺氣騰騰，而只責(zé)語堂文中常多‘左派左派’字樣，后來似乎是語堂回他一信，告以所以‘左派左派’者，是‘左派’先太欺人了，別人可噤若寒蟬，我林語堂做不到云云。”