袁 劍

【內(nèi)容提要】作為高加索國家之一的亞美尼亞有著輝煌的歷史。其近代的曲折命運則引起了當時同樣身處被侵略與被壓迫境地的中國知識界的關(guān)注。隨著亞美尼亞在20世紀90年代獨立建國，國內(nèi)知識界的相關(guān)認知得到進一步深化，尤其是2020年再次凸顯的納卡問題，更是引起了人們對于亞美尼亞的新關(guān)注。因此，從觀念認知的角度系統(tǒng)地分析與理解亞美尼亞的發(fā)展軌跡，及其在整個中國知識視野中的形象變遷，可以更好地反映出近代以來中國知識界在救亡圖存的過程中，力圖通過探尋域外國家的命運，來折射對于中國自身發(fā)展的追索。本文希望通過對中國知識視野中亞美尼亞形象的變遷進行專題性的梳理與分析，以及對其周期性特征的歸納與提煉，向讀者呈現(xiàn)一個更為豐富完整的亞美尼亞歷史形象，并揭示中國知識界在對亞美尼亞的認知變遷中所體現(xiàn)的同情與自省。與此同時，也為我們從文化的角度進一步理解高加索地區(qū)的歷史與變遷提供必要的知識資源。

歷史與現(xiàn)實，總是變動不居。馬克思曾經(jīng)這樣描述俄國在19世紀的擴張：“它在多瑙河口是要建立起自己的統(tǒng)治，在高加索山脈是要保持住自己的統(tǒng)治。誰掌握多瑙河口……再占有了高加索，那么黑海就是它的了，而要想把這個海的入口封鎖起來，只要把達達尼爾海峽和君士坦丁堡拿過來就行了?！雹佟恶R克思恩格斯全集》第9 卷，北京：人民出版社，1961年，第443 頁。高加索及其周邊的小亞細亞地區(qū)，在近代世界的地緣演變中，曾經(jīng)扮演了非常重要的角色，并見證了奧斯曼帝國與俄羅斯帝國的興衰命運。

20世紀90年代，隨著蘇聯(lián)的解體和高加索諸國的獨立，這一區(qū)域進入了一個新的地緣關(guān)系框架。包括亞美尼亞在內(nèi)的高加索諸國，這些被亨廷頓稱為“文明斷層線沖突”中的親緣國家②[美]亨廷頓著：《文明的沖突與世界秩序的重建》，周琪等譯，北京：新華出版社，1998年，第309 頁。，也在不同程度上卷入到周邊地區(qū)的大國博弈與地緣競爭當中，并影響著未來這一區(qū)域的政治走向。“這一區(qū)域的歷史不僅僅是關(guān)于社會弊病與政治混亂的無休止的故事。它是關(guān)于建立現(xiàn)代國家的成功與失敗，以及古代社會實踐在后來轉(zhuǎn)變?yōu)閲矣^念的過程。它是關(guān)于政治和社會現(xiàn)代化的方式（無論是在俄羅斯帝國還是蘇聯(lián)）經(jīng)常產(chǎn)生意想不到后果的過程。它講述了在想象中的東西方地理位置上，一個位于亞洲和歐洲交匯處的多山之地，以及‘帝國’和‘民族’等難以捉摸的標簽，在過去兩個世紀里如何發(fā)生變化?！雹跜harles King, The Ghost of Freedom: A History of the Caucasus, Oxford University Press,2008, p.6.認識亞美尼亞及其所在的高加索地區(qū)，是我們理解和認識外部環(huán)境、進而構(gòu)筑自身世界視野的重要內(nèi)容。

一、問題的提出

亞美尼亞共和國（簡稱“亞美尼亞”），是一個位于亞洲和歐洲交界處的外高加索南部的內(nèi)陸國，地理上位于黑海和里海之間，西鄰?fù)炼?，北鄰格魯吉亞，東接阿塞拜疆，南接伊朗和阿塞拜疆的飛地納希切萬自治共和國，首都為埃里溫。全國總面積2.97 萬平方公里，人口296.4 萬（截至2021年1月），其中亞美尼亞族占96%，其他民族主要有俄羅斯族、烏克蘭族、亞述族、希臘族等，官方語言為亞美尼亞語，主要信仰基督教。

從歷史上看，亞美尼亞國名得自其民族名，而其民族名又來自于古老的部落名。亞美尼亞政治與文化共同體的形成時間較早，其祖先在公元前16-15世紀即分布于亞美尼亞高原地帶，公元前9-6世紀，當?shù)鼐硟?nèi)建立起奴隸制的烏拉杜國。到公元前5世紀，亞美尼亞民族就已經(jīng)基本形成。公元前6世紀起，亞美尼亞處于阿凱米尼得王朝統(tǒng)治之下。公元前331年，亞歷山大率軍擊敗波斯首領(lǐng)大流士三世，將亞美尼亞區(qū)域歸并為馬其頓帝國的一部分。亞歷山大去世后，龐大帝國漸次瓦解，亞美尼亞區(qū)域逐漸被由馬其頓帝國分化出的塞琉古王朝統(tǒng)治，并逐步形成大亞美尼亞國。公元7-15世紀，該國先后被阿拉伯人、拜占庭人、突厥人和蒙古人入侵和占領(lǐng)。16-18世紀被周邊的奧斯曼帝國和波斯瓜分，其中奧斯曼帝國占據(jù)的部分稱為西亞美尼亞。在1915 至1923年間，奧斯曼帝國在當?shù)卦斐?50 萬人死亡，史稱“亞美尼亞大屠殺”。1804年至1828年，作為兩次俄伊戰(zhàn)爭的結(jié)果，原先被伊朗控制的東亞美尼亞并入俄國。1918年5月，在俄國爆發(fā)革命的混亂時期，東亞美尼亞獨立，成立亞美尼亞共和國（史稱“第一共和國”）。1920年1月，當?shù)爻闪⑻K維埃政權(quán)，1922年3月加入外高加索聯(lián)邦，同年12月作為外高加索聯(lián)邦的一部分加入蘇聯(lián)。1936年12月以亞美尼亞蘇維埃社會主義共和國的名義，成為蘇聯(lián)的加盟共和國，其原先所屬的外高加索聯(lián)邦建制被撤銷。1990年8月，改國名為亞美尼亞共和國，1991年9月21日，正式宣布獨立，同年12月21日加入獨聯(lián)體。1992年4月6日，中國與亞美尼亞正式建立外交關(guān)系。

作為一個兼具歷史性與現(xiàn)實性的國家，國內(nèi)學(xué)術(shù)界對亞美尼亞現(xiàn)實問題研究較多。而對于亞美尼亞歷史認知的研究，相關(guān)成果則相對較少，就筆者所見，具有代表性的是孫玉華、任雪梅的《中國與亞美尼亞關(guān)系的歷史、現(xiàn)狀及前景展望》一文。該文梳理了中國與亞美尼亞之間在歷史上的交往，認為幾個世紀以來，就有很多亞美尼亞人生活在廣東、哈爾濱、上海等地，其中還有諸如19世紀將《圣經(jīng)》譯成中文的奧萬涅斯·拉扎里昂（О.А.Лазарян）、20世紀初成為香港總督顧問的哈恰圖爾·阿斯特瓦查特良（Х.Аствацатрян）等著名人物。進入20世紀中葉，隨著世界地緣政治格局的變化，生活在中國的亞美尼亞僑民人數(shù)日漸減少，他們中的大部分移居到了美國和澳大利亞等地。隨著中國改革開放的推進和亞美尼亞的獨立，從20世紀90年代開始，來華的亞美尼亞人逐步增多，主要是留學(xué)生和商人。①孫玉華、任雪梅：“中國與亞美尼亞關(guān)系的歷史、現(xiàn)狀及前景展望”，《東北亞外語研究》，2018年第1 期。伴隨當代中國對外交流的日益深入，尤其是“一帶一路”倡議的推進，由于獨特的地理位置，中國與亞美尼亞的社會與文化交流也更加頻繁，這無疑會強化我們對于該國的認知和理解。但是，當回望中國對亞美尼亞的認知史的時候，我們會注意到，對于近代中國知識空間中的亞美尼亞認知，既有的研究提及甚少，有進一步發(fā)掘和揭示的余地。

值得注意的是，由于中國自身的古今延續(xù)性，我們的對外認知視野在歷史延續(xù)的同時，也存在一個歷時性變化的過程。尤其是在近代國家救亡圖存的大背景下，基于同為受壓迫和受奴役國家的“共情”，對于世界范圍內(nèi)小國命運及其改革成敗的關(guān)注，成為當時中國愛國知識分子的共同旨趣。在這一背景之下，對于當時土耳其、波蘭等國興衰歷程的認知就成為其中的重要議題。例如，陳鵬在相關(guān)論文中就以近代中國對土耳其的認知為例，認為近代中國知識分子通過對該國認識圖景的變遷，在某種程度上萌生并確立了具有“中國本位”的評判立場，并在認知他者與反觀自我的同時，形成了一種獨特的外部世界圖景。②陳鵬：“近代中國人土耳其觀的再認識”，《近代史研究》，2018年第1 期。同樣，在這種大背景下，作為高加索區(qū)域的重要國家，亞美尼亞在近代所經(jīng)歷的地緣身份變遷，尤其是在土耳其、俄國等大國之間的無奈與掙扎，在近代世界大變動的背景之下，就成為當時尋求富強與獨立的中國各界人士所關(guān)注的重要對象。

整體而言，考慮到亞美尼亞與中國交往的歷史延續(xù)性，亞美尼亞在中國的認知空間中自然也會形成一種連續(xù)性。但從歷史的維度看，我們注意到，中國對于亞美尼亞的認知很像一個U 字形，即，對古代交流與當代政治層面的記述較多，而對于近代亞美尼亞及其相關(guān)問題的認知則處于薄弱甚至遺忘的狀態(tài)。在連續(xù)性的整體序列中，這三個時段的認知強弱在某種程度上構(gòu)成了我們認知中的獨特“錨點”，并使我們形成這樣的認知：作為外高加索國家之一，基于各種原因，在具體的認知實踐中，亞美尼亞的歷史定位主要圍繞古代交流與當代國際關(guān)系展開，而其近代則成為某種程度上的知識盲區(qū)。這種認知態(tài)勢，在一定程度上忽視了高加索這一區(qū)域在理解近代世界轉(zhuǎn)型和歐亞地緣政治變遷中所扮演的重要角色，也使我們對于自身近代知識轉(zhuǎn)型與域外認知的圖景有所缺失。因此，如何構(gòu)筑我們當下域外知識圖景，尤其是“一帶一路”倡議和人類命運共同體理念下對于中國西向交往路徑中的“中亞-高加索”區(qū)域與通道的連續(xù)性認知，實現(xiàn)古代-近代-現(xiàn)當代的整體關(guān)聯(lián)，進而更為全面地理解歐亞大陸東西端的文明交往與互鑒格局，就成為我們有必要深入思考和研究的重要議題。本文對于中國知識視野中亞美尼亞古今形象變遷的梳理及相關(guān)解讀，就是希望在這方面做些基礎(chǔ)性工作。

二、古代記憶：中西交通史框架下的亞美尼亞圖景

作為歐亞地理之間的連接區(qū)域，亞美尼亞所處的方位自然成為東西方交流的一個聚焦點，因此，其在古代中西文化互動中作為一種具有標志性的符號，呈現(xiàn)在當時中國與外部世界交流的歷史文本當中。

總體上看，亞美尼亞在中國古代語境中，具有較高的凸顯度，在古代中西方交流中曾長期扮演中介者的角色。根據(jù)亞美尼亞學(xué)者的記載，中國與亞美尼亞之間的交流史可以追溯到公元前4世紀。①Погосян Г.Г. Памятники армянской архитектуры и топонимики в Китае//Регион и Мир. 2018. No.2. C.27-34.在13世紀蒙古人的西征，尤其是13世紀30年代征服大亞美尼亞之后，當時的奇里乞亞之亞美尼亞國已經(jīng)將自己的命運同蒙古人聯(lián)系在了一起，②[蘇]А. Г. 加爾斯特揚：“論有關(guān)蒙古人的亞美尼亞文史料”，陳弘法譯，《蒙古學(xué)資料與情報》，1986年第1 期。隨后，被俘的部分亞美尼亞人遷居到了中國北方。張星烺先生在成書于20世紀30年代的《中西交通史料匯篇》中，就以《古代中國與亞美尼亞之交通》專題，詳細記載了古代中國與亞美尼亞文明交往的相關(guān)內(nèi)容，其中寫道：“古代中國與亞洲極西部之交通，在中國史書上，雖無信史可考，而在西方各國之記載，則頗有證據(jù)可尋，足以證明古代交通頻繁，有非常人所思及者。亞美尼亞人知有中國，為期甚早。西歷四百四十年（宋文帝元嘉十七年），亞美尼亞史家摩西之《史記》著成。其書中記中國事情一節(jié)，頗有興味也?！瓡蟹Q中國為哲那斯坦國（Jenasdan）。國境皆為平原。西界西提亞，為世界最東之國。人民富裕，文物昌明，民性溫和，不但可稱為‘平和之友’（Friends of peace），而實亦為‘生命之友’（Friends of life）也?！雹購埿菬R：《中西交通史料匯篇（四）》，北平：輔仁大學(xué)圖書館，1930年，第1-2 頁。后文并進一步詳細記述了小亞美尼亞王海敦入朝元朝的內(nèi)容。②張星烺：《中西交通史料匯篇（二）》，北平：輔仁大學(xué)圖書館，1930年，第58-59 頁。正如有學(xué)者所指出的：“7-18世紀之間，在亞美尼亞人意識中，中國是個神話般的地方，猶如鮮為人知的國度或神話中的伊甸園，但也是一個可以通過陸路與海路到達的真實的國家：事實上，只是在18世紀中期，遠東貿(mào)易中海運才開始超過沙漠駝隊。亞美尼亞人的商業(yè)途徑兩者兼而有之。長期以來，因為深諳亞洲的陸路通道，亞美尼亞人成了西方各國的向?qū)А５麄兒茉缇拖群笈c葡萄牙、英國結(jié)成了去公海航行的聯(lián)盟，甚至在波斯和印度武裝了自己的船舶，如著名商人米納斯就在印度洋擁有一支完整的船隊，曾開往澳門……在大發(fā)現(xiàn)的時代，亞美尼亞人不自覺地成為西方殖民統(tǒng)治的開路先鋒。然而，作為副手和聯(lián)盟成員，后者很快就成了殖民強國的競爭對手，亞美尼亞人被排擠出最能賺錢的生意。然而，他們?nèi)员Ａ粝抡渲?、黃金、寶石、香料和部分稀有商品的貿(mào)易?！雹踇法]讓-皮埃爾·馬艾：“亞美尼亞人和中國”，《復(fù)旦學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2014年第3 期。具體而言，早在馬可·波羅的時代，亞美尼亞商人就已經(jīng)成為溝通東西方貿(mào)易的重要中介，而馬可·波羅本人則詳細敘述了從小亞美尼亞前來中國的沿途見聞，其中寫道：“我們于開始描寫……在亞洲所到的各國和所考察的值得注意的事件之時，應(yīng)注意小亞美尼亞和大亞美尼亞的分別。小亞美尼亞王居塞巴斯托慈（Sebastoz）城，統(tǒng)治區(qū)宇，以嚴守法律為正鵠，市鎮(zhèn)、武裝防地和城堡為數(shù)甚多?！髞喢滥醽喪且粋€廣大的省區(qū)，進口處即有一城市，名亞清岡（Arzingan），以制造叫作邦巴清的精細棉布和其他許多奇異織物……著名?！雹躘意]馬可·波羅：《馬可波羅游記》，李季譯，上海：亞東圖書館，1940年，第21-23頁。到了1688年，當時的東印度公司簽訂協(xié)議，賦予亞美尼亞人在中國進行貿(mào)易活動的特權(quán)，亞美尼亞人開始在上海和澳門定居，并開展相關(guān)的貿(mào)易活動。總體上看，在整個17 至18世紀，亞美尼亞人受到當時清朝政府的優(yōu)待，因此常常有耶穌會傳教士假扮成亞美尼亞商人來華活動。

三、國運折射：近代中國的亞美尼亞情結(jié)

近代不僅是亞洲的大變局時代，高加索地區(qū)也是如此，亞美尼亞就身處這一旋渦當中。隨著俄國逐步控制高加索地區(qū)，亞美尼亞成為俄國疆域版圖的一部分，這在地緣政治層面是一個重大轉(zhuǎn)變，長期以來受制于伊朗的東亞美尼亞，開始服從于俄國的整體戰(zhàn)略需要。

同一時期的中國，在19世紀前中期“開眼看世界”的知識分子的推動下，當時的知識界也開始經(jīng)由譯介等方式來選擇性地介紹世界知識，亞美尼亞在近代的地緣政治轉(zhuǎn)變就是其中之一。在1839年下半年至1840年，林則徐主持翻譯了英國人慕瑞在1836年所撰寫的《世界地理大全》一書，并親自加以潤色，定名為《四洲志》。該書較為系統(tǒng)地介紹了當時世界最新的政治、地理狀況與各國國情，代表了當時中國知識界對外認知的最前沿。書中這樣寫道：“俄羅斯南新藩五部（俄羅斯南新藩之薩加社、納希斯丹、諾尼阿、阿沙塔干、阿鄰默五大部落）同屬一區(qū)。內(nèi)有高加薩斯大山，外臨黑海、里海，壤地崎嶇，不與各國往來。人皆化外，恃其險僻，謂無人敢侵其境?！瓩C士臘小部落濱氐力河，市埠萬家，而都魯機之阿敏阿人，十居七八。產(chǎn)絲發(fā)及酒?！雹賉清]林則徐著：《四洲志》，張曼評注，北京：華夏出版社，2002年，第135-136 頁。其中的“阿敏阿人”所指的就是在俄國版圖內(nèi)生活著的亞美尼亞人。林則徐的努力，不久之后就因政治風云而遭遇波折。魏源秉承林則徐的理念，接續(xù)努力，最終于1851年著力撰成百卷本《海國圖志》，力圖繼續(xù)向國人介紹關(guān)于世界的知識，以開啟民智。在書中介紹俄羅斯的部分，以“俄羅斯南新藩五部”為題，其中關(guān)于亞美尼亞的情況，基本沿襲了《四洲志》的相關(guān)內(nèi)容：“俄羅斯南新藩之薩加社、納希斯丹、諾尼阿、阿沙塔干、阿鄰默五大部落同屬一區(qū)，內(nèi)有高加薩斯大山，外臨黑海、里海，壤地崎嶇，不與各國往來。人皆化外，恃其險僻，謂無人敢侵其境。……而都魯機之阿敏[尼]阿人，十居七八。產(chǎn)絲發(fā)及酒。”①[清]魏源著：《海國圖志》，陳華等點校，長沙：岳麓書社，1998年，第1515 頁。其中的“阿敏[尼]阿”，指的就是亞美尼亞。

到了1913年，謝洪賚編纂的《瀛寰全志》（上冊）中，對亞美尼亞的情況作了簡要的說明。文中這樣寫道：“亞美尼亞，地在黑海之東南，東部已屬俄國，地勢多高原帶山，中間谷地，景色幽雅，東方亞拉拉特山為土耳其、俄羅斯、波斯三國之界，山頂常年積雪，阿付臘底斯河南流，東界內(nèi)有溫尼湖，其水咸，高出海面五千五百英尺，天氣夏頗熱，冬多雪。亞美尼亞人勤敏為一國人冠，崇奉古教，與希利尼教相仿，以不服回教，屢為土耳其人殘殺。首府曰挨爾斯倫，地當阿付臘底河上游，為古名稱，亦兵事之要沖也，制造品有皮革及金屬細工，貿(mào)易尚盛，東南近溫尼湖，有城曰溫尼。”②謝洪賚編：《瀛寰全志》（上冊），上海：商務(wù)印書館，1913年，第270 頁。這里對亞美尼亞的情況進行了必要的概述，并簡述了其首府挨爾斯倫（今土耳其東部城市埃爾祖魯姆）的地理位置和產(chǎn)業(yè)狀況等內(nèi)容。

隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，以及之后的俄國革命和奧斯曼帝國的最終瓦解，原先處于兩大力量之間的亞美尼亞面臨新的抉擇，曾經(jīng)被壓制的“亞美尼亞問題”進一步凸顯。③王三義：“亞美尼亞人問題的起源和演變”，《世界民族》，2004年第6 期。這一問題作為近代史上“東方問題”之一，不僅事關(guān)亞美尼亞的版圖完整與獨立，而且還直接影響高加索地區(qū)的地緣政治格局，并間接影響著英、法等列強在西亞和中東的利益格局。當然，其中關(guān)涉最深的則是土耳其，正如相關(guān)研究者所指出的：“在被征服的塞爾維亞、保加利亞、希臘等人的地方，不管土耳其人怎樣不愿意，他們倒還能從那里后退，還能夠放棄遠方的省份，把帝國的邊疆縮短到離本土更近的地方。但是，亞美尼亞人在由高加索邊疆直到地中海沿岸橫貫土耳其的亞洲部分，正好處在土耳其人故土的心臟地帶，如果宣布放棄這些地方，那就不僅僅意味著縮小了土耳其版圖，而是瓦解這個國家?！雹躘英]伯納德·劉易斯著：《現(xiàn)代土耳其的興起》，范中廉譯，北京：商務(wù)印書館，1982年，第375 頁。這一問題引起了當時中國國內(nèi)知識界的關(guān)注。在1920年一篇名為《亞美尼亞問題》的文章中，作者這樣寫道：“‘今土耳其帝國中之純屬土耳其者，不可望切實之擔證，然現(xiàn)居土國統(tǒng)治下之他民族不可不確保其生活之安全，與夫純?nèi)蛔陨翢o侵犯之發(fā)展機會，而達達尼海峽，則當立于國際障衛(wèi)之下，為萬國之船舶及商業(yè)，永遠可開放’是說也，乃美總統(tǒng)威爾遜十四訓(xùn)條之一。其所主張，洵不失為公平正大，誠能貫徹斯恉，則十八世紀末葉以來列國所相與痛心疾首之近東問題，不難迎刃而解矣?！雹傩念ǎ骸皝喢滥醽唵栴}”，《東方雜志》，1920年第17 卷第8 期，第20-26 頁?？梢哉f，在當時中國同樣處于帝國主義壓迫的背景下，同情性地去了解和認識亞美尼亞議題，就成為當時“知識救國”的一種路徑。

1917年俄國十月革命爆發(fā)，其影響漸次展開，并陸續(xù)波及其廣闊的邊疆地區(qū)。1919年9月，根據(jù)當時俄共（布）高加索邊疆區(qū)委員會的建議，成立了亞美尼亞共產(chǎn)主義組織的領(lǐng)導(dǎo)中心——俄共（布）亞美尼亞委員會。1920年6月，亞美尼亞共產(chǎn)黨（布）正式成立。②蘇聯(lián)科學(xué)院歷史所編：《蘇聯(lián)民族-國家建設(shè)史》（上），趙常慶等譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第171 頁。7月20日，共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會為準備隨后在巴庫舉行的波斯、亞美尼亞和土耳其工農(nóng)代表大會，發(fā)表了《共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會告波斯、亞美尼亞和土耳其受奴役人民群眾書》，其中這樣寫道：“共產(chǎn)國際為什么要在這個時候召開一次波斯、亞美尼亞和土耳其的工農(nóng)代表大會呢？大會使他們得到什么？大會對他們的要求是什么？正在同資本進行戰(zhàn)斗的歐美的工人和農(nóng)民現(xiàn)在所以要面向你們，是因為你們和他們一樣，也在世界資本主義的枷鎖中受苦受難；你們和他們一樣，也不得不反對世界上的剝削者；是因為如果你們與歐美的工人和農(nóng)民聯(lián)合起來，就會加速世界資本主義的崩潰，就會為全世界工農(nóng)的解放提供可靠的保證。”③陳新明主編：《共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會第三次擴大全會文獻》，北京：中央編譯出版社，2015年，第393-394 頁。這一行動有力地推動了外高加索的蘇維埃革命進程。1922年，亞美尼亞加入外高加索聯(lián)邦。1936年12月，亞美尼亞單獨以加盟共和國的身份加入蘇聯(lián)。

在這一過程中，國內(nèi)知識界進一步推進了對亞美尼亞及其相關(guān)問題的譯介。1920年，在《戰(zhàn)后世界新形勢紀要》一書中，專門分章介紹了“亞美尼亞共和國”的情況，其中寫道：“戰(zhàn)前亞美尼亞地方，分屬于俄土兩國統(tǒng)治之下，今土耳其界內(nèi)亞美尼亞之政府，尚未組織完備；俄屬之一部，自高加索聯(lián)邦解散后，越二日即宣布獨立。一九二〇年一月二十六日已得美國政府正式之承認?！用癜俜种宋鍎?wù)農(nóng)業(yè)，種麥、棉、蔬果、葡萄，畜牧牛羊，礦產(chǎn)豐富，多未開采。境內(nèi)無何大市鎮(zhèn)云?！雹偻跞A隆輯：《戰(zhàn)后世界新形勢紀要》，上海：商務(wù)印書館，1920年，第9-10 頁。此外，在1922年的《戰(zhàn)后新興國研究》（下）中，也專門列出了“亞美尼亞共和國”的內(nèi)容介紹，其中寫道：“亞美尼亞者，散布于伊蘭高原西部之民族也。其人民自稱曰‘Hayasdan’，亦曰‘Hayq’，古波斯文則稱‘Armina’，故譯作亞美尼亞云。亞美尼亞之民族起源，已不可得而考。在紀元前九世紀，在西亞一帶，已有被稱為亞美尼亞之民族，至七世紀，為阿利安人種（Aryan）所征服，其民族遂被阿利安之文化，操阿利安之語文，厥后卒成為東方特異之民族。其人民勤儉耐勞，聰穎敏慧，具有適應(yīng)環(huán)境之能力，其文化傳布力，不減于猶太民族，宗教信仰甚為堅決，此皆其民族特性也?！雹诹_羅編：《戰(zhàn)后新興國研究（下）》，上海：商務(wù)印書館，1922年，第28-29 頁。之后，該文還詳盡敘述了亞美尼亞從古代至近代的歷史變遷情況，以及一戰(zhàn)之后的政局變化。在對一戰(zhàn)之后世界局勢加以重新認識的背景下，對于當時的中國國內(nèi)知識界來說，這一對于亞美尼亞的詳細介紹，為理解戰(zhàn)后新國際格局提供了必要的知識儲備。

此外，值得注意的是，在1927年，竺可楨等譯介美國學(xué)者鮑曼的《戰(zhàn)后新世界》一書，其中專門介紹了第一次世界大戰(zhàn)之后的“亞美尼亞問題”。文中這樣寫道：“亞美尼亞于1918年之春在加林（Garine，在亞美尼亞高原中部）宣布獨立，其要求土地，如圖所示，但界內(nèi)亞美尼亞人僅居少數(shù)，余均為苦特人、土耳其人及敘利亞人（Syrians）。協(xié)約國知此情形，故僅令土耳其歸還（疆界均系暫定）梵（Van）、比得列斯（Bitlis）、挨爾斯倫（Erzerum）與特拉布松（Tribizond）四城，計地七萬五千哩，人數(shù)三十萬，其戶口較前大減矣。1920年土國條約（即賽佛爾條約）決定亞美尼亞不臨亞歷山大勒達（Alexandretta）海灣，惟特拉布松（Tribizond）港為出口。巴統(tǒng)為國際公港，亞美尼亞當可自由通商。亞美尼亞又要求外高加索二萬五千方哩之地，其民族因饑饉及避難轉(zhuǎn)徙之故，無可稽考。大戰(zhàn)前此處人口共二百萬，其中半為亞美尼亞人。大抵農(nóng)業(yè)，工商甚少。喀斯（Kars）與挨里溫（Erivan）為主要城市。地勢高平，而無森林，間有河谷腴活之處，產(chǎn)果與酒。挨里溫產(chǎn)棉花，卡拉巴格出生絲。亞美尼亞古為獨立國，迨十三、十四世紀土耳其人侵入小亞細亞，其國遂亡。……1894-1895年為土人屠戮者幾至二十萬人。1909年又遭虐殺，以阿得納（Adana）地方為尤慘。土耳其人乘此次大戰(zhàn)驅(qū)逐亞美尼亞人與敘利亞人老幼數(shù)千，放之于深山或沙漠中，以待其斃。1914年至1918年四年之中，亞美尼亞人之遭焚殺餓死者共八萬余人。故西歐之耶教國慨然欲拯救士麥拿（Smyrna）、美索不達米亞、敘利亞、巴力斯坦及亞美尼亞諸地之屬民，不僅僅驅(qū)逐歐洲之土耳其人（除君士坦丁東北隅名義上之主權(quán)）已也?！瓪W洲列強均盼美國代管亞美尼亞，但美國方有事于西印度與菲律賓，未必肯勞費遠征也。亞美尼亞人受累世之殘殺，其遺民僅居少數(shù)。今欲建設(shè)亞美尼亞新國，茍非容納多數(shù)異族（與巴力斯坦之猶太人同一情形）決不能復(fù)歷史上之舊規(guī)也。亞美尼亞人若不依賴協(xié)約國之官吏及兵力財力斷難安定全境以期發(fā)達。顧其事煩費，協(xié)約國此時恐無力為之助耳。即使如愿，亦仰人鼻息，國基不固。所謂還我歷史上之山河乃感情之言，至于能否達目的要視乎其國民實力權(quán)衡何如耳。外援不足恃也。”①[美]鮑曼著：《戰(zhàn)后新世界》，竺可楨等譯校，上海：商務(wù)印書館，1927年，第385-387頁。亞美尼亞與土耳其之間的歷史恩怨，在這里作了詳盡的敘述，并就亞美尼亞未來的地緣政治走向進行了預(yù)測。對亞美尼亞國運的迷惘與期許，在此表露無遺。

到了20世紀30年代，隨著蘇聯(lián)國內(nèi)秩序的逐漸穩(wěn)定和社會主義建設(shè)的全面展開，中國國內(nèi)對于亞美尼亞建設(shè)與發(fā)展的了解也日漸增多。例如，在1935年，《新亞細亞》就刊登了路易斯·費希爾（Louis Fischer）所著《今日之亞美尼亞》長篇文章的譯文，開頭這么寫道：“世界上如果會有一座氣象興盛的城市，那便要算亞美尼亞的首都茹李園（Erivan）城了。白雪皚皚的亞那拉峰（Mt. Ararat）掩映著這個城，相傳諾亞避難之舟，便安放在那峰上?！雹贚ouis Fischer：“今日之亞美尼亞”，余文若譯，《新亞細亞》，1935年，第9 卷第6 期，第147 頁。文章隨后詳細記述了茹李園（今譯為埃里溫）的城內(nèi)狀況、亞美尼亞近些年來的國內(nèi)變化以及建設(shè)情況。①Louis Fischer：“今日之亞美尼亞”，第147-155 頁。1937年的《亞美尼亞的今昔》一文中則這樣記述：“亞美尼亞從前本是外高加索的一個獨立國，因為介于俄土之間，遂為兩國所瓜分。大戰(zhàn)終了后，曾經(jīng)一度獨立，及土勢復(fù)強，土領(lǐng)諸地已索回一部分，其余諸地則與喬治亞、亞受培強二國分組成一外高加索蘇維埃聯(lián)邦共和國，加入蘇聯(lián)，而為蘇聯(lián)七共和國之一?！瓉喢滥醽喸诘鄱斫y(tǒng)治時代，經(jīng)濟文化都非常落后，乃是俄羅斯帝國主義最落后最貧瘠的殖民地之一，幾毫無建設(shè)可言，現(xiàn)代國家建設(shè)所不可或缺的工業(yè)，在亞美尼亞差不多連一點影子也沒有，所謂都市，實際上不過是較大的村落，而所謂村落也者，只不過是一些充滿了貧窮、疾病與饑荒的茅屋洞穴而已?！F(xiàn)在你如果到亞美尼亞去旅行，你就可以知道這個不幸的國家所受到的破壞究竟到了什么程度，沿路差不多都可以看到村落的遺跡，有時甚至還可以看到整個城市的廢墟。由于這一切凄慘的景象，昔日亞美尼亞所受破壞程度之深，便可以不言而喻。但在另一方面，我們現(xiàn)在所看到的亞美尼亞，已不是以前的亞美尼亞了，以前的一切現(xiàn)在已成了過去的陳跡，只好令人去憑吊，現(xiàn)在的亞美尼亞乃是在她的廢墟之上重新建設(shè)起來的一個新國家?！瓉喢滥醽喼杂羞@樣的進步，乃是由于下述的兩種原因：第一，亞美尼亞人雖然貧窮，遭受許多厄運，但是他們有祖先遺傳下來的文化，帝俄與土耳其的統(tǒng)治雖然殘酷，但這固有的文化卻不是沙皇或土耳其所能摧毀的，至多也不過使它陷于停頓罷了；第二，亞美尼亞受巴庫的影響很大，因為巴庫是一個大工業(yè)中心地，亞美尼亞的農(nóng)民以前都是到那里去作工或打發(fā)他們的子孫去作工，所以現(xiàn)在亞美尼亞大部分的工人都是以前巴庫的工人。……倘使沒有兩次五年計劃，僅僅上述的兩種原因是不會發(fā)生現(xiàn)在的結(jié)果的。亞美尼亞現(xiàn)在的進步便是兩次五年計劃的成果。亞美尼亞現(xiàn)在雖然有了驚人的進步，但這不過是進步途程上的第一步，現(xiàn)在的成績雖然驚人，但是再過幾年，便又不足為奇了，將來的成績一定超過現(xiàn)在，那是沒有疑問的?！雹谝子[：“亞美尼亞的今昔”，《中外問題》，1937年第19 卷第6 期，第290-293 頁。我們從中可以發(fā)現(xiàn)，這一時期對于亞美尼亞的了解，已經(jīng)從原先的獨立自強議題，轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?jīng)濟發(fā)展，這也契合當時中國國內(nèi)知識界對于社會發(fā)展的關(guān)注氛圍。

隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)尤其是蘇德戰(zhàn)爭的打響，關(guān)于亞美尼亞的相關(guān)介紹也因蘇聯(lián)戰(zhàn)場形勢的變化而多有報道。①“亞美尼亞收集戰(zhàn)時人民歌曲”，《時代雜志》，1944年第4 卷第1 期，第20 頁。而在二戰(zhàn)結(jié)束后的蘇聯(lián)國內(nèi)重建時期，關(guān)于亞美尼亞的報道同樣是中國國內(nèi)關(guān)注的重要方面。在這當中，更多地體現(xiàn)了對于亞美尼亞內(nèi)部建設(shè)的欽佩與艷羨。例如，1948年出版的一部譯著中這樣寫道：“亞美尼亞在一九一七年的地位是很低的，她的面積不大，她的領(lǐng)土曾遭侵略者減小到比利時一般大小。她在一九三九年的人口為一百二十八萬一千五百九十九人，現(xiàn)在的人口達到了一百五十萬人，而且在迅速地增加著。她是一個有著古老文明的進步的民族，她堅持發(fā)揚著蓬勃的有個性的生活，即使在任何需要忍耐的統(tǒng)治下，也從不放棄向前進步的機會?！雹赱英]詹森著：《戰(zhàn)后蘇聯(lián)印象記》，賓符譯，上海：世界知識社，1948年，第244 頁。

四、域外靜觀：當代亞美尼亞政局與認知圖景

從20世紀50年代一直到90年代，新中國與亞美尼亞的聯(lián)系基本都是在中蘇關(guān)系的大框架內(nèi)展開的。在社會文化層面，在50年代，除了相關(guān)的新聞報道之外，③如“亞美尼亞公眾教育突飛猛進”（《新華社新聞稿》，1950年第47-76 期，第452-453頁）、“亞美尼亞考古學(xué)考察隊發(fā)現(xiàn)古國遺物”（《新華社新聞稿》，1950年第107-136 期，第541 頁）、[蘇]波爾岱略夫：“社會主義的亞美尼亞”（《旅行雜志》，1950年第11 期，第13-14 頁）；“亞美尼亞出版《毛澤東選集》第一卷”（《新華社新聞稿》，1954年第1593期，第23 頁）等。還有一批作品被譯介到中國，如米哈伊洛夫的《蘇聯(lián)的土地與人民》（1953年）④[蘇]米哈伊洛夫：《蘇聯(lián)的土地與人民》，陳原譯，北京：中國青年出版社，1953年。、西蒙諾娃等的《亞美尼亞、中烏拉爾、南烏拉爾游記》（1956年）⑤[蘇]Е.Д.西蒙諾娃等著：《亞美尼亞、中烏拉爾、南烏拉爾游記》，宋夫讓等譯，北京：新知識出版社，1956年。、《沙遜的大衛(wèi) 亞美尼亞民間史詩》（1957年）⑥蘇聯(lián)亞美尼亞科學(xué)院語言所編：《沙遜的大衛(wèi) 亞美尼亞民間史詩》，霍應(yīng)人譯，北京：人民文學(xué)出版社，1957年。、特卡勤科編著的《亞美尼亞民間舞蹈》（1958年）⑦[蘇]特·特卡勤科編著：《亞美尼亞民間舞蹈》，鮮繼平、韓紹淦譯，上海：上海文化出版社，1958年。、伊薩克揚等著的《希望的旗幟 亞美尼亞作家短篇小說選》（1958年）①[蘇]伊薩克揚等著：《希望的旗幟 亞美尼亞作家短篇小說選》，榮如德等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1958年。等。之后，隨著中蘇關(guān)系的轉(zhuǎn)變，國內(nèi)對于亞美尼亞相關(guān)信息的譯介逐漸減少，僅有的一些報道主要涉及相關(guān)的負面內(nèi)容。

隨著中蘇關(guān)系的正常化，關(guān)于亞美尼亞的相關(guān)報道逐漸增多，但內(nèi)容范圍較為有限。1991年年底，在蘇聯(lián)解體的大背景下，亞美尼亞正式獨立。在此之后，作為獨立國家的亞美尼亞開始進入中國知識界與公眾認知領(lǐng)域。獨立后的亞美尼亞經(jīng)歷了政治層面的轉(zhuǎn)型。1995年7月，亞美尼亞舉行全民公決，通過新憲法，實行總統(tǒng)制。至2015年12月，該國以全民公決的方式，通過了新憲法草案，規(guī)定國家政體逐步由總統(tǒng)制過渡到議會制。數(shù)十年以來，該國政局總體穩(wěn)定，期間也出現(xiàn)過多次政治危機。在經(jīng)濟方面，由于受地緣環(huán)境影響，與阿塞拜疆、土耳其等國關(guān)系都較為緊張，亞美尼亞經(jīng)濟發(fā)展受限很大，一度出現(xiàn)能源危機，民眾生活水平提升有限，與周邊國家尤其是阿塞拜疆的經(jīng)濟差距越來越大。

2020年9月27日全面爆發(fā)的納卡地區(qū)沖突，作為當年度國際范圍內(nèi)烈度最大的政治-軍事事件，將亞美尼亞又一次推到了公眾的面前，成為近些年來對亞美尼亞認知密度最大的時期。從歷史上看，納卡沖突早在20世紀80年代后期就已爆發(fā)，直接導(dǎo)致當時尚在蘇聯(lián)范圍內(nèi)的亞美尼亞與阿塞拜疆兩國關(guān)系緊張。②“亞美尼亞阿塞拜疆局勢仍緊張，蘇驅(qū)逐一亞美尼亞騷亂挑唆者”，《人民日報》，1988年7月21日。1994年，兩國就全面停火達成協(xié)議，但仍因納卡問題處于敵對狀態(tài)。1992年，在俄羅斯倡議下，歐洲安全與合作會議（歐安組織的前身）成立了由12 國組成的明斯克小組，俄、美、法為該小組聯(lián)合主席國。從此之后，有關(guān)納卡問題的不同級別談判在明斯克小組框架內(nèi)陸續(xù)舉行，但談判迄今未取得實質(zhì)性進展。2020年的沖突發(fā)生后，雖然美、俄等大國呼吁立即?；鸷驼?，雙方依然不時爆發(fā)新的沖突。在阿塞拜疆步步緊逼的態(tài)勢下，亞美尼亞無奈之中，求助俄羅斯予以斡旋。隨后，三國領(lǐng)導(dǎo)人于2020年11月9日簽署聲明，決定自10日起全面?；?，雙方停留在各自所占據(jù)的位置，并開始交換戰(zhàn)俘、其他關(guān)押人員和遇難者遺體，俄羅斯將在該地部署維和部隊。這次沖突是蘇聯(lián)解體后高加索地區(qū)政治、民族矛盾的延續(xù)。這次沖突及其停火，必將對亞美尼亞以及周邊地緣政治產(chǎn)生新的影響。

總體而言，在這一時期，中國方面對于亞美尼亞的認知最初更多地體現(xiàn)在對蘇聯(lián)解體之后政治、經(jīng)濟、社會秩序的混亂局面①“亞美尼亞總理遇刺身亡”，《人民日報》，1999年10月28日。以及納卡沖突的相關(guān)報道上，隨著兩國關(guān)系的發(fā)展，之后的認知則更多地涉及雙方的經(jīng)濟②“亞美尼亞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)：中國企業(yè)商機多”，《國際商報》，2006年11月13日。與文化交流③“馬超后代扎根亞美尼亞”，《浙江日報》，2006年3月14日。，在公眾知識層面也將進一步深化對亞美尼亞的系統(tǒng)性認知。

五、回望與超越：對外認知中蘊含的中國期許

在1842-1843年代表英國參加劃定奧斯曼帝國與波斯邊界的羅伯特·柯松（Robert Curzon，1810-1873年），曾這樣評述亞美尼亞在19世紀所面臨的時代困境：“亞美尼亞是人類大家庭的搖籃，而其自身卻顯得毫無價值。事實上，數(shù)百年來，它一直是相互沖突的強國之間爭論的焦點：它幾乎無法獲得安寧與和平的福祉。在大不列顛的調(diào)停下，它再次成為戰(zhàn)爭之地，再次被一群武裝者所壓倒，他們彼此之間相互破壞……而這滿足了遙遠處的強者的野心，這些強者的成功，使亞美尼亞不管是在這個世界，還是另一個世界，都沒有優(yōu)勢?！雹躌obert Curzon, Armenia: A Year at Erzeroom, and on the Frontiers of Russia, Turkey, and Persia, Nova Science Publishers, 2019（1854年原版）, pp.xv-xvi.這段話道出了亞美尼亞在近代列強紛爭中的無奈，也在某種程度上折射出作為小國的當代亞美尼亞在納卡問題上所面臨的大國因素與國際局面。

亞美尼亞之于中國的意義，既在于歷史，也在于現(xiàn)實。近現(xiàn)代對中國而言，不僅僅是一個時段的問題，它更多地同國家和民族的存亡與復(fù)興息息相關(guān)。因此，近代以來中國對域外國家興亡歷史的認知，實際上構(gòu)成了中國知識界對本國歷史反思的組成部分。亞美尼亞在近代以來中國知識視野中所呈現(xiàn)出的不同圖景及其背后的階段性特征，正是中國對本身發(fā)展道路與前景的某種折射與反思。這不僅體現(xiàn)在對于亞美尼亞古代輝煌的記憶中，更體現(xiàn)在近代亞美尼亞在俄、土帝國爭奪下顛沛命運的記述當中，還呈現(xiàn)在對20世紀20年代以來亞美尼亞穩(wěn)定與繁榮局面的描述當中，尤其是對于亞美尼亞民眾積極支持蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭以及參與戰(zhàn)后重建的記述，更直接反映了當時知識界對于中國抗戰(zhàn)勝利前景的期許以及國家獨立富強的渴望。而20世紀90年代以來我們對于亞美尼亞的認識，則更多地呈現(xiàn)為崛起中的大國對于蘇聯(lián)解體后的混亂局面與高加索區(qū)域沖突的知識關(guān)注與興趣。隨著“一帶一路”倡議的推進，我們對于包括亞美尼亞在內(nèi)的高加索地區(qū)的認識也在經(jīng)歷一個從點到面、逐步進深的過程。在當下百年未有之大變局的時代，梳理和揭示近代以來中國對于亞美尼亞的認知歷程，或許不僅有助于我們理解這個高加索小國的曲折歷史，更能夠使我們自身去理解和認識百年來世界范圍內(nèi)地緣政治變遷及其背后的大國競逐，并在這個過程中更好地理解和認識我們自己的國家。