東亮

鮑碩在認(rèn)真工作

本文主人公鮑碩

?從好奇寶寶，到“萌新”女總調(diào)度

1992年，鮑碩出生在北京一個(gè)普通家庭，母親在首鋼當(dāng)工人，父親是一名出租車司機(jī)。父母文化程度不高，小時(shí)候能帶給她的，就是以身作則地教女兒做個(gè)吃苦耐勞、善良正直的人。這種寶貴品質(zhì)，恰恰是鮑碩一步步向上攀登的基石，也成為了她的閃光“底色”。

十多歲的時(shí)候，鮑碩就望著夜空中的月亮、土星、火星等，思索著上面會(huì)不會(huì)有火山和水，乃至有沒有生命存在。浩瀚無(wú)垠的宇宙，還有比地球上的沙粒都要多的茫茫星球，漸漸地，宇宙太空對(duì)鮑碩產(chǎn)生了一種神秘而強(qiáng)大的吸引力。

父母雖然不懂相關(guān)的天文知識(shí)，無(wú)法和女兒探討這些高深的問題，但卻非常支持她的興趣愛好。在不耽誤學(xué)習(xí)的前提下，父母一向鼓勵(lì)鮑碩多看相關(guān)的書籍、雜志、新聞……讓她自己用知識(shí)去破解心中的一個(gè)個(gè)太空謎團(tuán)。

基于對(duì)星空的好奇，鮑碩長(zhǎng)大后開始羨慕宇航員的工作。因?yàn)槟切帮w天”英雄可以近距離觀察到一顆顆在普通人眼中遙不可及的星球，甚至可以用雙腳踩上去！

于是高中畢業(yè)后，成績(jī)出色的她報(bào)考了北京航空航天大學(xué)。如愿考上這所高校后，在好奇心和興趣的驅(qū)使下，鮑碩經(jīng)常泡在大學(xué)圖書館里鉆研太空知識(shí)，還給自己訂了幾本相關(guān)雜志。

大學(xué)畢業(yè)，她雖然未能如愿當(dāng)上女宇航員，卻成為了一名與之相關(guān)的航天人。剛進(jìn)入北京航天飛行控制中心那會(huì)兒，鮑碩從事調(diào)度工作，主要是給航天器發(fā)送指令，并協(xié)調(diào)各部門的工作。

其實(shí)，調(diào)度并不是想象中那樣對(duì)著程序念口令。鮑碩說，在前輩們傳下來的本子上，記滿了臨時(shí)發(fā)生的事件的處理方法和經(jīng)驗(yàn)。對(duì)任務(wù)狀態(tài)、關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、易出現(xiàn)的問題等，她都需要熟記于心。調(diào)度這個(gè)崗位需要時(shí)刻保持清醒，一點(diǎn)點(diǎn)遲疑都有可能影響航天器的安全。

鮑碩和同事們，甚至要學(xué)會(huì)把自己變成一個(gè)“多線程的并行處理器”。很多時(shí)候電話和上級(jí)調(diào)度命令同時(shí)響起，就很考驗(yàn)對(duì)流程的把握和應(yīng)變能力。能夠有效預(yù)判即將發(fā)生的事情，才知道現(xiàn)在是應(yīng)該回答對(duì)方一句“明白”，還是停下目前所有的事情，去優(yōu)先處理另一項(xiàng)緊急事務(wù)。

從一個(gè)學(xué)習(xí)和模仿前輩、自己私下加倍練習(xí)的“萌新”，到后面可以逐漸獨(dú)立組織各崗位完成工作的女調(diào)度，鮑碩只用了一年多的時(shí)間。調(diào)度“玉兔二號(hào)”在月面運(yùn)行的工作經(jīng)歷，則讓她更加成熟老練。

這時(shí)，每當(dāng)她看見前輩們對(duì)全球幾十個(gè)控制中心發(fā)出指令，聲傳“天地”，號(hào)令“八方”，神氣活現(xiàn)的樣子，鮑碩心里就十分羨慕。

工作四五年之后，因?yàn)轷U碩心思縝密，專業(yè)素質(zhì)過硬，航控中心真的把總調(diào)度這個(gè)關(guān)鍵崗位給了她，結(jié)果她卻差一點(diǎn)“慫了”。

2019年操控“嫦娥四號(hào)”巡視器，這是鮑碩首次站到總調(diào)度的崗位上，也是她第一次聽到自己的聲音響徹整個(gè)航控大廳！作為北京航天飛行控制中心組建40年來第一位女總調(diào)度，當(dāng)時(shí)她心里有點(diǎn)發(fā)顫。雖然已經(jīng)在底下練習(xí)了無(wú)數(shù)次，但摸到話筒時(shí)，她卻還是緊張到差點(diǎn)失聲。此刻大廳里非常安靜，大家都在等總調(diào)度下達(dá)口令，鴉雀無(wú)聲的氛圍，更增添了鮑碩的心理壓力。好不容易用微顫的嗓音，大聲發(fā)出相關(guān)指令，同事的一句評(píng)價(jià)，卻讓鮑碩差點(diǎn)崩潰：“你傳達(dá)指令怎么還帶娃娃音?。俊?/p>

娃娃音讓調(diào)度命令聽起來不那么嚴(yán)肅，此事不容小覷呀，弄不好可能會(huì)擾亂同事們的正常工作！

? ? ?“嫦娥”與“天問”，全聽她指揮?

為了讓調(diào)度命令聽起來更專業(yè)，鮑碩專門翻看了前輩們的錄像，學(xué)習(xí)模仿他們?cè)趺锤蓛衾涞匕l(fā)布指令。并盡量壓低自己的嗓音，把說話節(jié)奏放慢……

經(jīng)過多次的刻苦練習(xí)之后，鮑碩的聲音變了。她往調(diào)度臺(tái)上一坐，整個(gè)人的氣場(chǎng)都不一樣了。

把娃娃音變成沉穩(wěn)的女聲，算不上什么太艱難的任務(wù)?？山酉聛磉€要擔(dān)任“嫦娥五號(hào)”探測(cè)器的指揮官，就沒那么容易了。因?yàn)樗德涞皆虑蛏?，還要從月表帶回土壤，探測(cè)任務(wù)的難度較“嫦娥四號(hào)”提升不少，鮑碩的工作壓力也隨之增加。

“每一條發(fā)往月球的命令，只要幾秒鐘就能到達(dá)，一但出現(xiàn)錯(cuò)誤就沒有機(jī)會(huì)更改，必須一次成功，百發(fā)百中?！睘榱吮ＷC不出差錯(cuò)，鮑碩不斷苦練本領(lǐng)，并且在工作中一絲不茍。

首先她要掌握成千上萬(wàn)條調(diào)度指令，還要明白各個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)行環(huán)節(jié)，了解飛行器的最新狀態(tài)等等，這海量的學(xué)習(xí)內(nèi)容，讓鮑碩感受到了前所未有的壓力。

“有段時(shí)間，我這個(gè)新手總調(diào)度，甚至都有點(diǎn)干不下去了?！隙鹞逄?hào)的狀況太多、新挑戰(zhàn)不斷，自己壓力很大，覺得再努力都學(xué)不完。”鮑碩陷入了焦慮，她害怕因?yàn)樽约旱氖д`讓整個(gè)計(jì)劃失敗。越是這樣，她學(xué)習(xí)和工作的狀態(tài)就越不佳。

這時(shí)鮑碩就告誡自己：“挺住，一定要戰(zhàn)勝困難和挑戰(zhàn)！你是第一個(gè)出現(xiàn)在這個(gè)崗位上的女生，必須要開個(gè)好頭！”

每當(dāng)情緒快要崩潰的時(shí)候，鮑碩一下班就去跑步。讓身體的勞累，迫使腦袋不再去想工作的事情，這樣她才能暫時(shí)放松下來。

戶外運(yùn)動(dòng)和聽相聲，是鮑碩緩解壓力的兩大方式。無(wú)論是跑步，還是和家人、同事一起打打羽毛球，大汗淋漓之后，都能讓她獲得一種輕松愉悅感。睡前聽聽德云社的相聲，哈哈一樂，也是她“自討有趣”的生活方式。第二天再重新面對(duì)高強(qiáng)度的工作時(shí)，鮑碩原有的畏難情緒就消失殆盡了，整個(gè)人又變得聰敏好學(xué)，刻苦努力，元?dú)鉂M滿！

“嫦娥五號(hào)”計(jì)劃在月面工作48小時(shí)，鮑碩想著自己得適應(yīng)這個(gè)時(shí)間差，要在最重要的環(huán)節(jié)時(shí)刻保持清醒。于是她提前一個(gè)月，就開始調(diào)整睡眠時(shí)間，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。

剛開始的時(shí)候，也逃不過頭昏腦漲的折磨，但慢慢地鮑碩就適應(yīng)了這種高強(qiáng)度的工作。執(zhí)行任務(wù)前兩周，她干脆兩天睡一次覺?！拔蚁朐囋嚳?，能不能在少睡的情況下也保持思路清晰。”擠出來的時(shí)間，鮑碩就用來查看相關(guān)資料。

她對(duì)自己的嚴(yán)格要求，換來了比預(yù)期還要好的結(jié)果。“嫦娥五號(hào)”月面初始化，鉆取，載荷工作，表取，國(guó)旗成像，各個(gè)環(huán)節(jié)都與地面遠(yuǎn)控配合緊密。月表取樣工作，甚至還比預(yù)計(jì)時(shí)間快了7個(gè)小時(shí)！

在這項(xiàng)重大調(diào)度工作中，鮑碩業(yè)務(wù)熟練、口令準(zhǔn)確、遇事不亂，身邊的人都稱贊這個(gè)92年的姑娘不簡(jiǎn)單！

鮑碩至今記得，當(dāng)時(shí)她身為航天人的驕傲和激動(dòng)：“那天我們真的通過遠(yuǎn)程指揮‘嫦娥五號(hào)，挖到了寶貴的月球土壤樣品！”也讓中國(guó)成為了世界上第三個(gè)收集到月壤的國(guó)家（另外兩個(gè)分別是美國(guó)和前蘇聯(lián)）。

月壤究竟有多珍貴呢？美國(guó)早在幾十年前，就前前后后6次成功載人登月，一共取回了382公斤的月壤。為了那堆“土”，他們投入了巨額的資金。40年前，美國(guó)送給我們1克月壤。雖然僅僅是1克，中國(guó)也極為重視。當(dāng)時(shí)只拿了0.5克去做研究，剩下的0.5克保存在了天文廣場(chǎng)。然后中國(guó)科學(xué)家僅用那0.5克月壤做研究分析，就發(fā)表出了14篇學(xué)術(shù)論文，對(duì)月壤的土質(zhì)狀況，還有一些沒有見過的物質(zhì)進(jìn)行了細(xì)致探討！

圓滿完成“嫦娥四號(hào)”和“嫦娥五號(hào)”探月任務(wù)后，鮑碩很快又迎來新的任務(wù)——命令“天問一號(hào)”飛向火星！

這是中國(guó)自主研發(fā)出的第一個(gè)火星探測(cè)器。2020年7月23日，“天問一號(hào)”發(fā)射升空 ，并成功進(jìn)入預(yù)定軌道，從而推開了我國(guó)探測(cè)行星的大門！

鮑碩工作的北京航控中心，正是中國(guó)載人航天和深空探測(cè)的指揮調(diào)度所在地。作為指揮調(diào)度、分析計(jì)算、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心，這里堪稱“天地之間的唯一紐帶”，也是“玉兔”“嫦娥”“天問”等中國(guó)太空探測(cè)器的“大腦”。所有信息都在這里匯集，一切指令都從這里發(fā)出，所有的應(yīng)急處理任務(wù)也都在這里完成。身為我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)的總調(diào)度、90后航天女工程師，鮑碩工作的重要性和壓力可想而知。

“我是北京，‘天問一號(hào)火星探測(cè)器將于23時(shí)00分00秒實(shí)施深空機(jī)動(dòng)控制！”坐在調(diào)度中心的鮑碩，袖子拉到了手肘，先后對(duì)分布在全球的同事們，以及火星探測(cè)器發(fā)號(hào)施令。一如她之前指揮“嫦娥號(hào)”飛向月球時(shí)那樣沉穩(wěn)干練，看上去又酷又颯！

? ? ? ? ?拒做“90后網(wǎng)紅小姐姐”，

? ? ? ? ? ? ?為國(guó)出力不分年齡

“深空機(jī)動(dòng)控制”是非常專業(yè)的一個(gè)詞。說簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是控制火星探測(cè)器的發(fā)動(dòng)機(jī)，在2900萬(wàn)公里外的太空點(diǎn)火約8分鐘的時(shí)間，使“天問一號(hào)”能夠進(jìn)入預(yù)定軌道，與火星交匯！

怎么讓探測(cè)器進(jìn)入預(yù)定軌道？這得讓分布在全球的測(cè)站和地面系統(tǒng)，差不多近百個(gè)點(diǎn)站協(xié)同合作。鮑碩的工作就像根“繩子”一樣，串起所有站點(diǎn)，讓他們默契地配合，完成每一次的目標(biāo)，發(fā)射、進(jìn)入預(yù)定軌道……

其實(shí)這份工作很考驗(yàn)人，每個(gè)站點(diǎn)都會(huì)出現(xiàn)各種問題，需要鮑碩協(xié)調(diào)處理。有時(shí)候電話剛放下，鈴聲就又響了起來，她都是一路小跑著，處理各種事情。

探測(cè)火星絕非易事。截至目前，國(guó)際上已有40多次火星探測(cè)任務(wù)，但成功率僅為一半?！疤靻栆惶?hào)”通過一次發(fā)射，將實(shí)現(xiàn)火星環(huán)繞、著陸、巡視三項(xiàng)重大任務(wù)，這是世界首創(chuàng)，也是我國(guó)真正意義上的第一次深空探測(cè)！

鮑碩說，給“飛天神器”發(fā)號(hào)施令看似很酷，但其實(shí)這背后是巨大的責(zé)任和壓力。因?yàn)橹笓]調(diào)度的每一個(gè)動(dòng)作和指令，都可能影響航天器的安全，關(guān)乎探測(cè)任務(wù)的成敗！

火星探測(cè)的最大特點(diǎn)，是距離遙遠(yuǎn)。以往的月球探測(cè)最遠(yuǎn)約38萬(wàn)公里，而火星離我們最遠(yuǎn)約4億公里。這意味著向航天器發(fā)送一條指令，可能需要44分鐘后才能等到回復(fù)。每當(dāng)鮑碩向“天問”發(fā)出指令時(shí)，就要比平常更緊張和細(xì)致許多。“因?yàn)橹皩?duì)嫦娥號(hào)探月器發(fā)號(hào)施令時(shí)，基本都能夠?qū)崟r(shí)看到執(zhí)行效果。而現(xiàn)在隨著‘天問越飛越遠(yuǎn)，發(fā)出一條指令后，幾十分鐘以后才能看到它相應(yīng)的狀態(tài)變化。所以我們?cè)诘孛娴臅r(shí)候，就要更加嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致，否則一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，時(shí)間、人力、經(jīng)濟(jì)成本就會(huì)大大損失……”

鮑碩印象最深刻的是“天問一號(hào)”在奔赴火星的路上，她對(duì)環(huán)繞器成像的那次控制。當(dāng)“天問”探出身上的攝像裝置，旋轉(zhuǎn)鏡頭，自拍成功，傳回地球后，航控中心的鮑碩和同事們紛紛起身鼓掌，激動(dòng)得紅了眼圈。因?yàn)椤疤靻枴背晒ε牡搅松羁罩械淖约汉退砩硝r艷的五星紅旗！

每當(dāng)看到國(guó)旗閃耀在外太空，鮑碩都會(huì)覺得特別幸運(yùn)，慶幸自己能為祖國(guó)偉大的航天事業(yè)盡一份力！

2021年2月10日19時(shí)52分，“天問一號(hào)”環(huán)繞火星任務(wù)獲得成功，成為我國(guó)第一顆人造火星衛(wèi)星！

2月24日，它又成功實(shí)施第三次近火制動(dòng)，順利進(jìn)入火星停泊軌道，我們真的離火星探測(cè)越來越近了。目前“天問一號(hào)”上的儀器都已經(jīng)開始工作，它們會(huì)拍下著陸前的影像傳回地球，預(yù)計(jì)今年5、6月份，“天問”就會(huì)正式降落到火星上。

隨著這條振奮人心的消息公布于世，90后姑娘鮑碩也登上了熱搜?？吹剿男侣労?，不少網(wǎng)友驚呆了，92年的女孩？指揮火星探測(cè)器？！“這小姐姐實(shí)在太颯了！”“這才是該追的星！”

一不小心，這位“追火星的90后女孩”，成了年輕人崇拜的榜樣。其實(shí)在生活中，鮑碩和普通的90后沒什么不同，工作雖然忙碌，嚴(yán)肅起來也會(huì)和同事就一個(gè)問題爭(zhēng)論到臉紅脖子粗，但私底下她也是一個(gè)會(huì)用美顏相機(jī)自拍的“萌妹子”。

前不久，央視還邀請(qǐng)鮑碩和主持人苗霖一起演唱了一首搖滾版《中國(guó)聲音中國(guó)年之問天》。鮑碩踏著節(jié)奏唱著Rap的模樣，還挺有范兒，一反大家對(duì)航天工程師的刻板印象！

問到新年愿望，這個(gè)29歲的姑娘也期盼能遇到一份甜蜜愛情：“另一半不一定要很懂航天知識(shí)，但一定要理解我對(duì)航天事業(yè)的這份熱愛?！?/p>

在鮑碩心里，當(dāng)一個(gè)航天人真是件特別“潮”的事。但唯一的缺憾是無(wú)法多陪伴父母，雖然家和飛控中心也就40公里的距離，但她每年回家的次數(shù)卻屈指可數(shù)。春節(jié)前，她給父母買了年貨后，匆匆返回崗位，臨別時(shí)俏皮又無(wú)奈地對(duì)父母說：“我的工資卡你們隨便刷！”

她和同事們一樣，從年頭到年尾，沒有休過一個(gè)完整的節(jié)假日，通宵達(dá)旦更是家常便飯。大家毫無(wú)怨言，卻會(huì)對(duì)家人心懷愧疚。鮑碩說：“世如焚爐，人似柴薪，每個(gè)人燃燒自己的能量是有限的，但是所有人能夠團(tuán)結(jié)在一起，為了一份事業(yè)去奮斗和付出，是幸運(yùn)的。”在每一聲“各號(hào)注意，我是北京”的背后，都載滿了中國(guó)航天人的喜悅、幸福和自豪！

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com