朱成玉

插秧的時(shí)候，六嬸兒喜歡在稻田里插一個(gè)稻草人，還給它穿上老伴兒的衣服。就聽(tīng)見(jiàn)她一邊插秧，一邊喃喃：年輕那會(huì)兒啊，你總是不讓我干重活，就讓我坐田埂上看你干活?，F(xiàn)在，你歇歇，就看著我干吧。再干幾年，把孫兒的學(xué)費(fèi)掙出來(lái)，我就去陪你??！

一個(gè)稻草人穿上愛(ài)人的衣服，愛(ài)人是不是就活了過(guò)來(lái)呢？我總是有這樣的疑問(wèn)。

比如那條咸魚(yú)，眼睛仍睜得大大的，似乎充滿了和我一樣的疑問(wèn)。

女兒?jiǎn)栁?，那條魚(yú)死了嗎？

我說(shuō)，是的，死了。

她接著問(wèn)，死了為什么不扔掉呢？

在女兒心里，死掉的東西就是垃圾，沒(méi)有了任何價(jià)值，該被扔掉。

她的疑問(wèn)觸動(dòng)了我。比如那些被采回來(lái)的藥草，那些被摘下來(lái)的果蔬，都算是死了嗎？可是，它們的價(jià)值，都是在死了之后，才被無(wú)限放大的。

至少我認(rèn)為，瓦罐里的中草藥，那些被洗干凈、在廚房里準(zhǔn)備下鍋的蔬菜，是活著的。那么，我又該如何向女兒解釋死亡與重生的關(guān)系呢？

一條魚(yú)死了，可是，它又在我們的餐桌上“復(fù)活”了，直到它變成魚(yú)刺，才算消亡。但且慢，果真如此嗎？妻子說(shuō)，這些魚(yú)刺搗碎了，放進(jìn)花盆中的土里，花會(huì)長(zhǎng)得更好。

所以，你看這魚(yú)，即便是變成了魚(yú)刺還活著，它活在那盆花里——每一個(gè)花瓣，都有它的一縷香;每一片葉子，都有它的一抹綠。借助于一盆花，這條魚(yú)活了過(guò)來(lái)。并非咸魚(yú)翻身，而是靈魂重生。

夏天的某個(gè)傍晚，我和女兒經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)，她指著一個(gè)地方對(duì)我說(shuō)：“爸爸，冬天的時(shí)候我們?cè)谀抢锒堰^(guò)一個(gè)大雪人呢！”我有些恍惚，那個(gè)雪人已經(jīng)消失許久，女兒卻記憶猶新——在她眼里，那個(gè)雪人一直都在。

雪人并沒(méi)有死，它只是融化了，女兒替它收集起了飄散在各個(gè)角落里的魂魄。

被砍下來(lái)的竹子死了嗎？它們被做成竹簽、竹籃，被拿去造紙，還被做成優(yōu)美的竹笛，日日夜夜吹響在人間……它們并沒(méi)有死去。

我有一個(gè)朋友，5歲時(shí)母親便離開(kāi)了人世，他與父親相依為命。如今，人過(guò)中年的他，已記不起關(guān)于母親的細(xì)節(jié)，但他總能感到母親的愛(ài)和陪伴——因?yàn)楦赣H一遍遍地提起她，每次都有詳細(xì)的描述。他殘存在5歲時(shí)的記憶，被父親拿來(lái)放大，并無(wú)窮無(wú)盡地延伸。

另一個(gè)朋友，在母親走后，總是習(xí)慣地把淘米水澆進(jìn)花盆;削山藥皮的時(shí)候，她會(huì)不自覺(jué)地戴上手套……母親做事的方式，依然在指導(dǎo)著她——母親從未走出她的世界。

所以，從某種意義上說(shuō)，死亡并非結(jié)局。樂(lè)者死了，音符還活著;詩(shī)人死了，詩(shī)句還活著;花死了，芬芳還活著。