高維生

灰菜是一種我熟悉的野菜， 生長于各個角落。灰菜生長出來不久的嫩葉表面上，有銀灰色粉，長成老葉就不見了。

灰菜是喂豬菜， 一種賤菜， 很少有人吃。來到山東后，春天鄰居約妻子挖野菜，有時采灰菜回來。對這種菜的印象止于童年記憶，認為是喂豬用。姥姥說滿族稱灰菜為“烏勒”。達斡爾人為了生存，積累吃野菜的經(jīng)驗，達斡爾語稱“日勒”，就是灰菜。中午一個人吃著南白黃粑，喝著雞蛋灰菜湯，回憶過去的事情?；也擞性S多其他叫法，生于房前屋后，只要有地方就能活下來，快速蔓延。古時灰菜救荒才吃。徐光啟在《農(nóng)政全書》中將灰菜列為救饑野菜：“穗成熟時，采子搗為米，磨面做餅蒸食皆可?！毙旃鈫⒊錾磙r(nóng)家，自小對農(nóng)事就關(guān)心，天啟年間遭魏忠賢排擠，告假回上海閑住，致力于農(nóng)業(yè)研究?；也耸且环N古老的植物，《詩經(jīng)·小雅·南山有薹》中“南山有薹，北山有萊”的“萊”，就是指灰菜?！稘h語大詞典》中，藜的釋義為“灰藋、灰菜。一年生草本植物。嫩葉可食，老莖可為杖”?；也藗€性鮮明，嫩時可以吃，長大后又能作為手杖。

李東陽作有《詠藜》一詩：“藜新尚可蒸， 藜老亦堪煮。明年幸強健， 拄杖看秋雨?！标懹紊瞄L做菜，對食物深有研究。他提倡鄉(xiāng)土風(fēng)味，強調(diào)蔬菜養(yǎng)生作用。細雨紛飛的日子，他拄著藜杖，在野外漫步。風(fēng)鉆進包頭巾中，雨中令人生愁，手中藜杖助力。詩人在情感推動下，寫出《野興》：

小雨迎藜杖，微風(fēng)入葛巾。

寧甘結(jié)襪系，不作拜車塵。

施藥鄉(xiāng)鄰喜，忘機鳥雀馴。

家山又初夏，好在不貲身。

野菜藜做的杖，質(zhì)輕而堅實，成為文人墨客的表達手段， 體現(xiàn)古代文人的觀念及人生態(tài)度和審美取向。沈金浩指出：

由“杖文學(xué)”的演變，我們可以清晰地看到中國文人人生態(tài)度、價值觀念、審美意識、創(chuàng)作風(fēng)尚的發(fā)展走勢，看到其中所發(fā)生的選擇性繼承，由此也可以讓我們由小及大地看到文學(xué)史發(fā)展演變的相關(guān)作用因素。

他們保持品格的高貴，不失人格。晚年陸游“今年還東已八十，視聽雖存鬢先禿”，依然常食野菜稀粥。他在《飯飽晝臥戲作短歌》一詩中吟道：“為農(nóng)得飯常半菽，出仕固應(yīng)甘脫粟。藜羹自美何待糝，況復(fù)畏人嘲苜蓿?！边^著清貧生活，仍不忘教導(dǎo)子孫，貧苦清廉乃是傳家之寶。

畫僧貫休被前蜀主王建封為“禪月大師”，擅長寫字作詩。他在《白雪曲》中寫到灰菜：

列鼎佩金章，淚眼看風(fēng)枝。

卻思食藜藿，身作屠沽兒。

負米無遠近，所希升斗歸。

為人無貴賤，莫學(xué)雞狗肥。

斯言如不忘，別更無光輝。

斯言如或忘，即安用人為。

唐開成三年（838）， 貫休到和安寺出家，愛憎分明，關(guān)心生民疾苦，痛恨貪官污吏。身為貴族恭親，卻提倡生活簡樸，吃藜藿一類的野菜。

藜是易燃的材料，有漢代《燃藜圖》為證?！都t樓夢》第五回，尤氏婆媳請賈母來寧國府游玩。吃過飯，寶玉感覺有些困倦，秦可卿帶寶玉來到上房，安排寶玉休息。寶玉抬頭發(fā)現(xiàn)，房中掛有《燃藜圖》，配一副對聯(lián)：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章?！碑嫼蛯β?lián)上的字讓他不愉快， 馬上走出房中。秦可卿笑著說：“這里不好，就去我那里去休息吧。”《燃藜圖》講的故事，讓寶玉做出如此激烈的反應(yīng)。

王嘉的奇書《拾遺記》寫到成帝末年，劉向在天祿閣校書，每天都勤奮努力。一天晚上，一個拄著藜杖、穿黃衣的老人來到天祿閣。劉向在黑暗中背誦經(jīng)書，老人將藜杖吹燃，看到苦讀的劉向，于是把《洪范五行》教授給他。劉向害怕忘記， 撕開衣服和腰帶，記錄老人所講內(nèi)容。天色將明，老人要離開，劉向問他是何人。老人說，我是太一之精，天帝聽說你博學(xué)，讓我來看看。老人說完把竹牒交給劉向。這是一幅天文圖。

藜用于高士潔行的典故， 始于《三國志·魏書·管寧傳》。三國時期，魏國的管寧是位高士，多次征召不應(yīng)。相傳他從越?；貧w故里，帶回一張藜床，跪坐其上，保持五十多年，床上跪出破洞?！度嫁紙D》、藜床和藜杖，每個物件都帶有神秘感，是中國文化特有的意象。

2020年5 月26日，中午一個人在家，吃剩下半塊南白黃粑，冰箱中取出灰菜和小白菜，這是從烏江“江龍飯店”打包帶回的。吊一碗灰菜雞蛋湯，小白菜蘸醬?；也四蹠r和菠菜感覺一樣，清洗干凈，焯過后，再用清水浸泡，即可涼拌?；也擞卸喾N吃法，干紅辣椒煸鍋爆炒，或者蒸菜包子和餃子。

灰菜含有卟啉類物質(zhì)，是光感性植物，如過多食用或過多接觸，長時間日曬后，可能引起急性光毒性炎癥，皮膚紅腫發(fā)亮，渾身刺痛刺癢。作為中草藥，灰菜六月以后采收，曬干入藥。乾隆年間，汪紱寫出《醫(yī)林纂要》，這是一部方劑大全，記灰菜有“祛濕熱”的作用。陳藏器提出著名的“十劑”之說，集諸家醫(yī)書分類編輯而成《本草拾遺》，記灰菜“亦可煮食，亦作浴湯，去疥癬風(fēng)瘙;燒為灰，口含及內(nèi)齒孔中，殺齒匿甘瘡。取灰三、四度淋取汁，蝕息肉，除白癜風(fēng)，黑子面酐，箸肉作瘡”。

城市中很少有機會采灰菜， 在貴州烏江邊上，又一次吃到童年時的灰菜。

抱娘蒿

初春時節(jié)，早飯后有小風(fēng)，地上拱出野草新綠的嫩芽。我在蒲湖邊遇到婆婆丁、抱娘蒿、小蓬草、車前草。抱娘蒿分杈多，每根枝杈上，擁著淡黃、米粒大的小小花朵。

抱娘蒿， 又稱麥蒿， 或播娘蒿。2013年，買過鮑山撰《野菜博錄》，此書成于明天啟壬戌年（1622），是一部關(guān)于食用野菜的專著。書中記王磐在《野菜譜》中收野菜五十二種，其中寫道：“抱娘蒿，結(jié)根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不放?！蓖跷鳂堑耐l(xiāng)，當代作家汪曾祺，寫過《故鄉(xiāng)的野菜》，其中一則《抱娘蒿》抄錄王西樓歌謠。汪曾祺說：

這些詩的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉(xiāng)本是個窮地方，災(zāi)荒很多，主要是水災(zāi)，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的。我小時候就見過?，F(xiàn)在水利大有改進，去年那樣的特大洪水，也沒死一個人，王西樓所寫的悲慘景象不復(fù)存在了。想到這一點，我為我的家鄉(xiāng)感到欣慰。過去，我的家鄉(xiāng)人吃野菜主要是為了度荒，現(xiàn)在吃野菜則是為了嘗新了。喔，我的家鄉(xiāng)的野菜！

抱娘蒿，古文中稱為“莪”。“前清學(xué)者第一人”、考據(jù)學(xué)大師戴震如是說：“按莪，俗呼抱娘蒿，可知詩之取義矣?！蔽覈蟛糠值貐^(qū)都有分布，生長于路邊或麥田，葉子細密，似胡蘿卜纓?；ㄉS，簇生于頂端。幼時可食用， 亦作藥用， 種子細小如小米粒，可榨油。

鮑山對抱娘蒿深有研究，他說的食法，一定親自實踐并品嘗其味。讀過這段文字前，不知它可以食用。我對這種野菜其實早就認識，只是不知其名和作用。

我摘了一株，手指染上清香?；氐郊液蟛逶谄恐?，看它離開泥土可以生存多久?；ㄆ繑[在工作臺上，每天和它相見，能感受到野地風(fēng)情?？墒菐滋旃し颍?抱娘蒿就枯萎了。

春天在路邊或麥田里看到抱娘蒿，葉子細密，嫩黃小花簇生于頂端。明太祖第五子朱橚撰寫過《救荒本草》，朱橚在政治上不得意，受制于權(quán)力斗爭和削藩限制，動輒得咎，于是走上人生的另一條道路，把才華貢獻給醫(yī)藥和植物。1381 年，朱橚在宋金開封故宮遺址上建府第， 稱周王府，1391年底開辟“龍窩”，內(nèi)府建植物園，利用自己的植物園，通過觀察和親身實驗，出版了一本野菜專著《救荒本草》。內(nèi)中有一則記錄米蒿，即抱娘蒿：“苗高人許。葉似園荽葉，微細，葉叢間分生莖叉，梢上開小青黃花，結(jié)小細角，似葶藶?！?/p>

早春時節(jié)，抱娘蒿與麥苗一齊生長。咬春季節(jié)，麥地綠意復(fù)萌，地頭枯草下，芽尖鮮嫩，目標顯眼。這正是吃抱娘蒿的時候。抱娘蒿可做雞蛋羹、餃子、蒸菜團子。洗干凈的抱娘蒿，拌入面粉上鍋蒸，出鍋后澆上作料即可上桌，是一道風(fēng)味小吃。

抱娘蒿叫“南葶藶子”，又稱甜葶藶。種子可入藥，藥味辛苦，性寒，具有清熱解毒和止咳功效。以野生抱娘蒿種子為原料壓榨的植物油，色澤淡黃，清香，是可食用的植物油。

抱娘蒿，還是播娘蒿，從古至今，學(xué)者們注解不一，各自有理可循，難以定論，也許各地叫法不同，也可能不是一種植物。

2020年3月22日， 我在蒲湖邊采回抱娘蒿，選嫩綠葉子揀挑干凈。開水焯過，涼水浸泡去邪味，剁碎拌好做餡。這是我第一次嘗試抱娘蒿蒸餃。