草長鷹飛

第一朵花開得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

久經戰(zhàn)亂的住戶一般， 聽到外界毫無聲息，繃不住去開街門，想探探有沒有更壞的消息。哪兒有壞消息，世界平和。稍稍松弛，花蕊處粘連沒張的一個花瓣奮力彈開，帶得整株秧苗跟著顫。

紫色聚集， 由根而稈由稈而柄由柄而葉脈，注了一層。四周安靜，蝴蝶抿翅鉆它的花朵，螞蟻跌撞追它的同伴，風都是輕柔的。茄苗的膽子壯起來。深吸了一口根莖中的紫色，仰頭往天空甩著噴。敦實的棵苗忽然歡實， 猶若走路的少年毫無來由地奔跑起來。大道平闊，四野青藍，世界在跑起來的少年四周一顛一蕩。張揚雙臂，茄苗冒著躥， 每個葉柄的底部都往出孳芽， 茄子的命，是久雨壓抑之后的大山，放了晴，每個巖隙都往出流泉滲綠。

腳踩進茄子地。有手往茄苗的下邊摸索，攏著棵株掰掐。疼啊，傷口敞在太陽下， 曬熱的風里疼皺了身子。疼得毫無征兆，成片起自被疏過的傷口，連腳下的地都疼得搖晃，那么大一片。

疼痛與生長是什么關系？ 生長是否需要疼痛加持？ 那是自然，老圃說。

不信不信， 別欺負誰———茄苗抖了抖身子。少年的疼當不得真，睡兩宿，沒事兒了。世上的疼有個總數， 少年的疼占去多半，能怎樣？ 嘁———啥了不得的事兒！

疏枝之后， 每一株茄苗以第一朵花為限，腰下豁然舒朗。眼見著拔高。過踝，及膝，及腰，茄苗忽然就長成了茄秧，株棵臨風，葉面承雨，小一號的樹。

茄子會瞪眼?；ò曛x落之后，茄子蒂聚成個攏口杯。褐紫的茄蒂緊繃如五指探地，掌心含著青白的小茄。翻轉茄蒂向人，褐紫中合抱一碇白，瓷瓷實實。放手，茄蒂在茄秧下晃，白里甩出點青色，影影綽綽?！皨專乩锏那炎拥裳蹆豪??！边路嘁煌鏊哪嗍轁h子，跟母親閑話。青白的茄子手扒紫柵往外窺瞧，沒兩天冒了頭兒。謹慎如剛到了新家的小貓狗， 羞澀若新嫁娘第一次坐上婆家的飯桌。

第一個茄子氣兒吹著長， 偶有磕絆停頓，吸口氣。門茄，它有名字。門茄上頭再結，對茄。對茄上頭再結，四門斗。四門斗上八面風，八面風上滿天星。

菜蔬里，茄子冬瓜，猶若戲里的孟良焦贊、關平周倉，永遠是一起說，那么自然?！昂！睒饲炎樱牌浯?，“架”貼冬瓜，夸其潔。

世人心頭一凜，嚯，鮮靈，好體面的茄子啊，紫得照人兒?？嚵藥兹眨K于忍不住，掏錢，鮮貨自然要貴一些，貴人吃貴物。仔細收拾， 茄蒂上連帶的那點肉都被刀刃掏著切下來。紅燒太嫩，炸茄合淹浸材料，切絲素炒最當令。裝盤， 自廚房拉著香味上桌。炒鍋上翻轉一番之后的茄子， 那些紫色， 以小蒸騰的態(tài)勢離散在廚房里， 往鍋灶，往頂棚，往四墻，往廚人的臉面兒上敷。茄絲軟白掛著微微似有若無的水兒， 配上新蒜多汁的瓷白， 滯濁的香油薄薄一層罩了，放置在飯桌最顯眼的地方。家人都在才好，少了，誰虧。老人讓著孩子，孩子盡著老人，誰也不肯多搛一筷，餐畢，總要剩點。收拾飯桌的人，踟躕一下，挖角米飯，撕塊饅頭，弓腰抹著吃了。

茄子的做法并不多， 時令菜中閃一閃身便過了，館子中并不常備。最合胃口的當屬地三鮮一道， 與土豆青椒合炒， 配新米飯，家做亦不麻煩。菜蔬中唯胡蘿卜與茄子最吃油。也有油氣淡的做法， 清蒸鹽蒜涼拌。拌之前要潷去水分，放不放麻醬都好。

素常人家熬夏日， 麻醬面是豪奢的吃法。拌茄泥，澥點麻醬，亦顯得闊氣。也有省油的做法，篤咸茄。“篤”，北城人言如“獨”音，南城苦人多，口重，做“堵”念。沒甚復雜，但要得一些時間。茄子帶皮切滾刀塊晾曬至發(fā)蔫，加大料入水與黃豆同煮，待黃豆煮熟， 加醬油鹽收汁裝盤， 撒蔥絲與香菜段，另焌花椒油烹之。晚上想吃，要趁著太陽足時備料，茄子水大，不曬，成菜后味寡。北京人嘴損，說一個人聽不得勸，抱定成見做事不求變通，曰“油鹽不進”。不晾曬的茄子，當真油鹽不進。攏神看四周，人群中果真不少油鹽不進的人———四十上下， 工齡長職務不高，除了吃喝不做過多思念，一個單位的老板凳。奉承來了，坦然受之;鄙夷降臨，踢回原處。圓滾滾沒脾氣，領導也好長輩也好，誰也不會用力捏拿，捏拿，蒂處有刺扎你。藝人們起自底層，最懂得圓滾中刺之稀貴， 相聲演員每以茄子比作自己：“答不上來，我就是個茄子?！甭犝咧幌雸A滾滾之紫憨態(tài)， 轟然一笑把茄子之刺給笑化了。

京地食茄以球形居多。長茄種地里是給小人兒們預備的。捉蟬踢土餓了渴了，找尋菜地。成條的黃瓜早被大人們摘了，小的彎曲曲刺穰穰，一擼一捋禁不住吃，青柿子苦澀，誰有閑心等著紅。唯有茄子好找，揪倆也不挨罵。攥著茄子跑離茄地，是非處遠了，兜底一大口，咬下茄子肚，吐出翻轉來啃茄肉。皮，一丟老遠，路邊馬蓮叢中找去。接下來轉著手中的茄子啃皮， 皮啃得極厚不知憐惜， 手中只剩比甘蔗略粗的一截白嫩的茄肉，三口五口，蒂把兒凌空一踢，溝里見。茄肉不耐久嚼，無筋無渣，澀中帶一股遙遠的甜味兒。留種的老茄越長越白，刺尖肉辣，小兒不睬。八寶菜之八寶里有茄子，趕上一塊，舌頭都咸木了，大人小孩都說“打死賣鹽的”“咸死爹”。拉秧的茄子個兒不大，長不好就裂，好寬一道疤。那樣的茄子都用來腌，竹片刀剖，叫黑菜。

茄皮在老太太眼里是好東西。大宗上市，旋了托在蓋簾上曬。加肉不加肉，冬日燉了也下飯。蓋簾追著太陽走，由雞窩頂轉到西墻頭。或者干脆晾衣鐵絲上一掛，老太太離去，鐵絲上彎曲如蛇的茄皮一懸一顫。老太太晾茄皮，家人跟著吃茄肉，蔥花大料花椒姜與蒜， 焌鍋物周轉了一圈， 吃頂了心。吃頂了心也沒人造次敢埋怨一句，甚至皺皺眉頭都會惹來老太太一句閂門的片湯話：“茄子都不愛吃啦，想吃什么，龍肉？ ”

《脂硯齋全評石頭記》中，王熙鳳敘述茄鲞的制作， 講茄子去皮用了一個“籤”字———薄薄地片去。 老太太們征戰(zhàn)灶間久矣，對“皮”的理解高于常人。晾茄皮可帶薄薄一層肉，做皮凍兒的豬皮，有肉有油都要刮了去。橘子橙子不好剝，摳著手酸了，歇歇手，老太太們說：“護皮呀?！?/p>

工業(yè)文明與工業(yè)文明最大區(qū)分在于對物之情感。折射到老太太身上也有分野。端陽節(jié)到了，舊式老太太翻箱倒柜，搜羅出零縑碎帛，剪裝成茄子青椒白菜豆角、梨桃橘柿，串綴于長繩，底下拴葫蘆，要不，是小兒騎老虎，挑竿頭插于門戶哄子孫與自己。到新式老太太這一輩，搓著繪畫書點著《一園青菜成了精》，教孫子“打得茄子一身紫，打得涼粉戰(zhàn)兢兢”。端陽節(jié)，早不過了。

黃庭堅為別人饋贈幾個茄子一口氣作了四首絕句的雅事還有遺風。殷實謹慎人家奉往人情以心為要，自炒的辣絲，院中樹上的柿子，幾掛葡萄，倒焌鍋特意使香油的篤咸茄，仔細裝了抹干凈瓶罐，都能被當作禮物饋贈。容器貴重如搪瓷盆白瓷大碗，受饋贈人家也不會留，山西的小米、口外的蕎面、南方的芋頭，盡可能找點城里稀罕的東西還回去。貴人賤己，還的時候，物品多貴重，恒會說：“您嘗嘗鮮兒，我遮遮羞臉兒?！?/p>

玩行當里， 很難找到寓意不好的詞兒，牙器破了，他們說“笑了”。玉器有裂，他們說“一道綹”。茄子在古玩行當里獨有一番金貴。茄皮紫是一種釉色，與豇豆紅一樣神氣地在那一行的人嘴里傳遞。近取諸身，遠取諸物， 中國人的美學經驗來自于日子本身，滑行于以“桃花源”與“紅樓夢”為端點的線段上。舊式的吧，舊式的。

夏日手中取風的扇子有一種上了墻，稱之為掛扇。照相技術被外國人帶進中國，貴族階層到富商大賈到伶界名流至黎庶百姓用了不足二百年時光。商業(yè)化之后，生出了一項小技———人像掛扇———以婚紗照兒童照為扇面，與古人“卻扇之禮”暗合。至于文人把玩的折扇底端被稱為“小排茄”，因象形故。鏡頭面前的年輕人大呼“茄子”，照片洗出來， 嘴形的確好看了不少。茄子聲聲，多在室外景物前，照相館里反倒少聽。調皮搗蛋者，將茄子故意說成瘸子，初始還有人笑，習慣便如常了。茄子瘸子不分，其別稱“落蘇”深究的人少。

市場賣菜的人中有個中年漢子， 矮矬面黑齙牙，寫了本書，出版社給出了。菜車上戳一塊牌子， 貼著自己被采訪的照片以及記者臨時給他起的封號。時間久顏色褪，白咧咧的也不換新。剛開始挺轟動，轟動勁兒過去平復了。丑男人的岳父從老家找了來，漢子給他岳父找點事兒做，在小區(qū)小門外頭擺個菜攤。大蔥論捆，土豆論兜，提前分好，小白菜下來，垛著賣。

不跟女婿在一起的老頭賣起菜挺神氣，愛說話，跟誰都聊。茄子最便宜的時候，在老頭腳底下堆成了山， 給人找錢， 蹚著走。中午人少，老頭不知從哪兒踅摸了把太師椅，高臺上一坐沖盹兒。有人買菜愣怔一下，收了錢不看人。茄子散在地上，淘氣小子路過，球似的踢一個走，覷了覷，換個手拄著下巴依舊瞇瞪。珠頸斑鳩湊了一個破口的茄子啄，老頭眼都沒睜。

我爺腳大，鞋不好買。新鞋上腳過不了多少日就愛趿拉，無冬歷夏。冬日飯后總要煮茄秧燙腳。茄秧不難找，茄地左近堆著，也不見有人抱了做柴。院里茄秧沒了，總會喊著我的小名呼我去找。抽幾棵攬著往家走，天黑透了，瞧不清路，我也不害怕。