指尖

在村里，一個(gè)人長(zhǎng)大成人的標(biāo)志，是通過(guò)一些特殊擁有物展示出來(lái)的。比如一身來(lái)自百貨商場(chǎng)的成衣，比如一雙皮鞋，比如一塊手表，比如這輛自行車(chē)。它們像一條涇渭分明的分割線， 將我緩慢而有力地推出少年的純粹時(shí)光。后來(lái)想，也許這些成衣、手表和自行車(chē)， 不過(guò)是極具迷惑的虛假表象，就像肥皂水通過(guò)谷秸被吹出氣泡。在詭譎而曖昧的暗處，無(wú)法觸摸，也不能窺見(jiàn)的生命背面，我們既孱弱，又強(qiáng)大，既英勇，又怯懦。

那時(shí)我剛剛十六歲。遠(yuǎn)沒(méi)有風(fēng)馳電掣，在漫漫長(zhǎng)路上，自行車(chē)像另一個(gè)笨拙的我，不停地冒著熱汗， 用力穿行在顛簸不平的公路上。偶爾，汽車(chē)帶著一團(tuán)巨大的塵煙駛過(guò)，騎行者就得瞇起雙眼，屏住呼吸，跨下自行車(chē)，等待塵土緩慢散去，道路重現(xiàn)。

當(dāng)我終于站到林場(chǎng)院子， 面對(duì)灰頭灰臉?lè)路鹪趬m土里滾過(guò)無(wú)數(shù)次的女孩， 曉星輕輕地說(shuō)了一句：“給你打好了水， 快去洗洗吧?！彼坪跄撬菑乃以鹤幽强诰锾嵘蟻?lái)般，輕飄飄的，帶著主人熟稔而篤定的語(yǔ)氣。眼前的她，已經(jīng)提前收拾好了自己，頭發(fā)剛剛洗過(guò)， 殘留的水意濕答答洇在肩頭，而花衣散發(fā)出的洗衣膏味道，也暴露了她剛剛穿上它。

在其后的三年時(shí)間里，我和曉星，成為一間房屋、兩張床、一把椅子、一個(gè)凳子、兩只水盆的共同擁有者，呼吸同樣的空氣，均分火爐里源源不斷散發(fā)出的熱度。

我卸下行囊， 用樹(shù)枝和石塊摳掉轱轆里的泥和雜草，用水將自行車(chē)擦洗干凈，推到空屋里。一塊灰蒙蒙的塑料布，讓它瞬間變得暗淡無(wú)比。好在林場(chǎng)生活也為它提供了出鏡機(jī)會(huì)：我們騎著自行車(chē)去供銷(xiāo)社，在管村人熱辣辣的目光中， 隔著寬寬的水泥臺(tái)， 交易一些必需品。它也會(huì)出現(xiàn)在保健站， 但這種時(shí)候很少， 年輕人是難得生病的，即便生了病，不吃藥也會(huì)扛過(guò)去。更多時(shí)候， 我們沿著大坡滑行到管村的某戶人家，在那里，有一些同齡女孩，她們站在街門(mén)口，仿佛一直在等待我們的到來(lái)。有時(shí)，會(huì)有一杯白糖水提前等在她家桌子上，跟穿衣鏡和盛滿豆子的老花瓶一起， 沉默地注視著門(mén)外。

那杯白糖水要喝很長(zhǎng)時(shí)間， 比我們之前喝過(guò)的任何一杯糖水都甜，喝完后，嘴唇黏黏的，一直到騎車(chē)回宿舍，那甜味還有殘留。林場(chǎng)生活冗長(zhǎng)而無(wú)聊，我們?nèi)ス艽宓慕杩诙喔t有關(guān)，找繡花樣、鞋樣，或者請(qǐng)教毛衣針?lè)?，從未承認(rèn)是想喝人家的糖水。曉星比我大兩歲， 當(dāng)我因無(wú)法繡好一只燕子的翅膀而苦惱時(shí)，曉星已經(jīng)對(duì)針?lè)ǔ砻堋㈩伾倍嗟镍x鴦躍躍欲試了。

夏天，我被曉星邀請(qǐng)去她家，一個(gè)離管村只有五里地的村莊。上午，我們掀開(kāi)塑料布， 從空屋里推出來(lái)的自行車(chē)重又煥發(fā)光彩，在棉紗的擦拭中，閃爍的笑容從我們臉上延展到它們身上。不久，我們就騎出林場(chǎng)大門(mén)，沿著一條緩坡一路向北。周遭山腰是茂密的玉米地，齊刷刷、綠茫茫的，石頭砌成的堰邊，像一條條白線將它們分成條狀。土路兩邊，有大小不一、參差不整的楊樹(shù)。一些岔道口， 現(xiàn)出被經(jīng)年雨水沖刷過(guò)的土崖和深溝，溝里綠蒿葳蕤，帶著一股陰森的氣息。風(fēng)在夏日以其稀缺而讓人喜悅，我們蹬著自行車(chē)，艱難爬行中，滿腦子都是那些深溝傳遞來(lái)的危險(xiǎn)信號(hào)。

驅(qū)散緊張最好的方式是說(shuō)話， 我跟曉星不約而同提起初次騎自行車(chē)的情形，都是八九歲的樣子， 推著家里唯一那輛父母騎了好多年的自行車(chē)，在黃昏的街道上，我們不停地練習(xí)跨梁動(dòng)作：將腳尖蜷起來(lái)，將腳面收起來(lái)，快速跨過(guò)去。更多時(shí)候，我們會(huì)感覺(jué)自己的右腳是如此多余的一個(gè)器官啊， 它阻擋了自行車(chē)允準(zhǔn)和接納我們的好意，也阻擋了我們技藝的提升。當(dāng)我們終于可以坐在車(chē)座上時(shí)，才發(fā)覺(jué)，面前的世界如此高大、空曠而坎坷。我們終于可以騎著自行車(chē)沿著河溝邊行走， 去往場(chǎng)院， 去往街衢，去往人家。隨著腳下的蹬車(chē)動(dòng)作完整起來(lái)，轉(zhuǎn)圈的幅度越轉(zhuǎn)越大，我們制造出嘩嘩的大風(fēng)，在耳邊不停響起，又將我們的頭發(fā)吹亂。妹妹在后面追著，氣喘吁吁，小臉通紅。風(fēng)中很快就傳來(lái)她的央求，我們捏閘，試著慢下來(lái)，再慢下來(lái)，自行車(chē)仿佛就要停下了，但倘若我們身子歪向一旁，肯定會(huì)帶著自行車(chē)一起倒下的。

事實(shí)的確如此。

那個(gè)黃昏特別漂亮， 滿天布滿瑰麗的云霞，神奇的是，那些彩色的光芒很快就降在大地上，村莊變得通紅，場(chǎng)院、飼養(yǎng)處、廟院，包括谷秸、柰子樹(shù)、牲口和我們，都變得紅彤彤的，天地間洋溢著一股喜氣。一種強(qiáng)大而蠻橫的力量讓我毫不費(fèi)力地跨上自行車(chē)，在高高的車(chē)座上，我看見(jiàn)了天空倒映在溫河里， 另一面天空虛假而真切地呈現(xiàn)出來(lái)。那一刻，天地已非原來(lái)的天地，而村莊更非舊有的村莊，包括騎車(chē)的我，也不是剛剛推車(chē)出門(mén)的那個(gè)我了。當(dāng)妹妹喊我的時(shí)候，我高聲說(shuō)“坐上來(lái)吧”，自行車(chē)并不停下，妹妹追著漸漸緩下來(lái)的自行車(chē)，然后雙手拉住后衣架，用力跳上來(lái)。

她當(dāng)然沒(méi)有跳上來(lái)，咣當(dāng)，刺耳的聲音掠過(guò)我的耳膜，眼前的紅霞瞬息暗淡下去，那股力量抽身而去，我突然變得異常無(wú)力，妹妹在身后激烈的扭動(dòng)和拉扯， 我手里的車(chē)把左右搖晃起來(lái)， 根本來(lái)不及讓自己沉靜下來(lái)，我就向左一歪，又一聲鈍響掠過(guò)耳膜。

我被壓在車(chē)梁中間， 妹妹被壓在后轱轆下面。當(dāng)我將身上的自行車(chē)推起來(lái)后，才看到，自己新褲子膝蓋處，竟然破了一個(gè)三角形的口子。轉(zhuǎn)身看妹妹，她的褲腿被扯成兩三個(gè)長(zhǎng)條，風(fēng)吹起它們，使她看起來(lái)像個(gè)逃兵。這一刻，我們開(kāi)始憂心忡忡，因?yàn)椴恢撊绾巫哌M(jìn)家門(mén)，面對(duì)母親。

曉星笑著點(diǎn)頭， 低頭看看身下的自行車(chē)：“好在，我們終于會(huì)騎了。我第一次騎車(chē)上路，遇見(jiàn)汽車(chē)時(shí)，那種慌張和驚懼，仿佛面對(duì)死亡。汽車(chē)的轟鳴聲自遠(yuǎn)方響起時(shí)，視線里并沒(méi)有汽車(chē)的影子。可是那時(shí)我就開(kāi)始害怕了，慌慌張張地試圖下車(chē)，雙腳就像被什么東西纏住了般，無(wú)論如何也下不來(lái)。就在這時(shí)，汽車(chē)在道路盡頭出現(xiàn)了。經(jīng)過(guò)掙扎，我終于跳下自行車(chē)，不管三七二十一，就蹦到排水渠里趴下了。汽車(chē)黑壓壓地朝自行車(chē)而來(lái)，我閉上眼。想象中，它被汽車(chē)壓癟，碎紛紛的樣子，我的心里，有一種失去的疼痛。直到汽車(chē)過(guò)去很久，騰起的揚(yáng)塵從半空中重新落到地上， 我頭上帶著土和草，從排水渠爬上來(lái)，揉揉眼一看，自行車(chē)完完整整地躺在那里?！?/p>

曉星家住在山根下，站在她家院子里，能嗅到來(lái)自山林中的草木氣息，濕潤(rùn)的，又是黏稠的，甜的，也是腥的。山腰處一塊巨大的橫石懸在院子上方?！捌鋵?shí)，那石頭離我家院子有段距離呢， 有時(shí)眼睛也會(huì)騙人?！?/p>

那天晚上，我們坐在院子里，看見(jiàn)那塊橫出來(lái)的石頭讓夜空出現(xiàn)了缺口， 仿佛星月也會(huì)從中流出來(lái)，跌入院子里，以至我無(wú)數(shù)次低頭觀察腳下，看有沒(méi)有星星的尸體。停在檐下的自行車(chē)， 影影綽綽有亮光一閃一閃的，讓人生疑。

那個(gè)冬天， 我們學(xué)會(huì)了用毛線編織車(chē)座套、車(chē)梁套，花花綠綠的織物讓自行車(chē)變得撲朔迷離。我們從未想過(guò)未來(lái)會(huì)是什么樣子，似乎心里是有某種沖動(dòng)的，但到底是想離開(kāi)林場(chǎng)， 還是想成就一個(gè)有理想抱負(fù)并對(duì)社會(huì)有用的自己，也并不知道。郵差騎著摩托車(chē)轟轟隆隆地來(lái)， 他卸下來(lái)自外面的報(bào)紙、雜志和信件便轟轟隆隆走了，很少停留。有次曉星坐著郵差的摩托車(chē)回了趟家，當(dāng)然，等她回來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有摩托，也沒(méi)有自行車(chē)，只能用雙腳走完五里地。但她從此有了關(guān)于摩托車(chē)的親身體驗(yàn)， 一種跟自行車(chē)明顯不同的速度讓她常常向往。

我們用鉤針將毛線鉤成自行車(chē)鈴鐺套，并將它嚴(yán)絲合縫地套上去的時(shí)候，已經(jīng)是春天了。自行車(chē)因?yàn)檫@些新的裝飾物，似乎也變得急切起來(lái)， 乃至感覺(jué)它似乎有自行出門(mén)的沖動(dòng)。我們幾個(gè)商量出一趟遠(yuǎn)門(mén)。目標(biāo)是藏山。藏山屬于縣北萇池鄉(xiāng)，每年四月萇池都有廟會(huì)，作為萇池人，小郵差極為驕傲，于是在他強(qiáng)烈要求下，我們?cè)O(shè)計(jì)了一條完美的環(huán)形路線。

從萇池到藏山，全是柏油公路，騎車(chē)在上面，感覺(jué)就像走在水里，綿綿的，柔柔的，速度卻快。唯一讓人生懼的，是汽車(chē)多，汽車(chē)一來(lái)，我們就自動(dòng)列隊(duì)，循著最前面那個(gè)人小心向前。汽車(chē)一走， 我們就快速蹬幾下，幾個(gè)人又橫成一列。

把自行車(chē)停在了藏山護(hù)林員家院子里， 幾個(gè)人開(kāi)始登山。那天我們?nèi)チ怂煻?，上了梳洗樓，又爬到南天門(mén)，瀏覽了藏山全貌，下山時(shí)天還早呢?；爻虆s不順利，這并不是一條來(lái)時(shí)那樣的公路， 而是一條曲折蜿蜒的鄉(xiāng)村道路，顛簸崎嶇，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)遇見(jiàn)被雨水沖斷的草橋， 有些路來(lái)不及修補(bǔ)，凸凹不平，根本不能騎車(chē)。

奇怪的是，曉星突然騎不動(dòng)了，一次次地，她停下來(lái)，推著車(chē)站在那里，愁眉苦臉的。有人車(chē)架上正好綁著一根草繩，于是，就將草繩拴在曉星的車(chē)把上， 大家輪流來(lái)拽著她走。這樣一來(lái)，速度就慢了，人也突然都變得疲憊不堪。

直到很晚我們才回到場(chǎng)里。到宿舍才知道，原來(lái)這一路騎車(chē)，曉星臀部的一個(gè)大粉刺給磨破了。那個(gè)小小的車(chē)座，即便上面罩著毛線套子，依舊不能帶來(lái)舒適感。曉星悻悻地說(shuō)：“我將來(lái)一定要騎一輛摩托車(chē)，一輛有海綿座的摩托車(chē)， 再不用吭哧吭哧汗流浹背地蹬車(chē)了。”我的眼前倏忽出現(xiàn)她坐在摩托車(chē)上的樣子，然而奇怪的是，畫(huà)面中的她前面一直有個(gè)影子，能肯定的是，她的摩托車(chē)是由影子駕駛著的。

心里突然就涌出濃郁的憂傷。收音機(jī)里，一個(gè)柔和的男聲正在唱：我們從夜從夜走到了晨，我們從冬從冬走到了春……

我們被自行車(chē)帶到林場(chǎng)，并淪陷于此，這不是自行車(chē)的錯(cuò)，也不是摩托車(chē)的錯(cuò)。

曉星比我先從林場(chǎng)調(diào)走了。那次她是坐汽車(chē)走的。

她的自行車(chē)在場(chǎng)里放了好久， 直到有一天她妹妹來(lái)，把它騎走了。

我最后一次騎車(chē)從林場(chǎng)大門(mén)出來(lái)，周?chē)帐幨幍?，所有吸附在身后的目光，都已消散。那一刻，我似乎成為一個(gè)與林場(chǎng)和師傅們?cè)贌o(wú)瓜葛和關(guān)聯(lián)的人。沿著大坡滑行到管村， 那些曾經(jīng)坐在門(mén)口的女孩們都不見(jiàn)了，有的嫁人了，有的去城里打工了，還有的坐在炕上不停地繡花， 等待媒人掀開(kāi)自家的門(mén)簾。我只遇見(jiàn)那個(gè)剛剛學(xué)會(huì)走路的小孩，他扒著街門(mén)蹣跚地走出來(lái)。我朝他笑笑，拐上了公路。