一

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，林鶯兒有了一個(gè)奇怪的毛病—— 洗手。當(dāng)然，這個(gè)毛病在很多人看來(lái)沒(méi)有什么問(wèn)題，誰(shuí)都知道 日常生活中要多洗手、勤洗手，尤其是作為婦產(chǎn)科大夫，多洗手、 勤洗手就再正常不過(guò)了。洗手不僅僅是保護(hù)自己，也是保護(hù)別 人?？闪助L兒怎么都覺(jué)得不對(duì)勁，甚至很不對(duì)勁。

林鶯兒感覺(jué)到不對(duì)勁是在一個(gè)相對(duì)清閑的午后，她剛剛 打發(fā)送一個(gè)咨詢(xún)?cè)衅诒＝〉牟∪撕笕滩蛔≌酒鹕砣ハ戳艘幌?手，洗得很認(rèn)真，也很仔細(xì)，就像平常給病人做小手術(shù)一樣， 認(rèn)認(rèn)真真地洗了一遍，然后坐下來(lái)準(zhǔn)備喝口水。就在這個(gè)時(shí)候 剛走出去的那個(gè)病人又推門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)，手包落下了，林鶯兒這才 看到桌子上的確有個(gè)手包，就忙拿起來(lái)遞了過(guò)去。那個(gè)人接過(guò) 手包道了聲謝，然后雙手交叉在下腹部抱著自己的大肚子一搖 三晃地走了。在林鶯兒眼里，孕婦都是這種走法，尤其是腹部 隆起來(lái)后，就更是這種走法。林鶯兒并沒(méi)覺(jué)得這種走法有什么 不妥，也不覺(jué)得這種走法難看，反倒覺(jué)得這種走法有一種說(shuō)不 上來(lái)的感覺(jué)，像鵝、像鴨子，或者說(shuō)什么都不像，就是這種走 法，反正不難看，并且有一種穩(wěn)妥的、踏實(shí)的，或者是肆意的、顯擺的感覺(jué)?？粗莻€(gè)孕婦離去林鶯兒 不由自主地沖到洗手池前去洗手，認(rèn)認(rèn) 真真地，像剛做過(guò)一個(gè)手術(shù)一樣 ， 或者 說(shuō)像要準(zhǔn)備做手術(shù)一樣……

林鶯兒這個(gè)毛病是自己發(fā)現(xiàn)的，沒(méi) 有人提醒過(guò)她。就像沒(méi)有人關(guān)注過(guò)林鶯 兒已經(jīng)開(kāi)始變老一樣。林鶯兒無(wú)意間在 這個(gè)下午意識(shí)到了這個(gè)毛病，剛開(kāi)始以 為自己記錯(cuò)了，就像很多中年人悄然而 至的健忘癥一樣，或者說(shuō)就像好幾次下 了樓又要跑回去看自家的門(mén)鎖好了沒(méi)有 一樣一時(shí)恍惚了?？墒呛芸焖l(fā)現(xiàn)自己 并沒(méi)有記錯(cuò)，她只是習(xí)慣性地想去洗手， 跟條件反射一樣。當(dāng)她意識(shí)到這個(gè)事情 后，忍不住開(kāi)始恐慌起來(lái)。

林鶯兒是名婦產(chǎn)科大夫，說(shuō)的具體 一點(diǎn)是一名計(jì)劃生育站的工作者，三十 多年來(lái)一直在縣城的計(jì)劃生育站工作。 比起那些奮戰(zhàn)在婦產(chǎn)一線的同學(xué)們來(lái)說(shuō) 她這個(gè)崗位不僅清閑，而且還有油水撈。 當(dāng)然婦產(chǎn)科大夫也很吃香，也有油水， 但比起計(jì)劃生育站的這個(gè)崗位還是要遜 色一些。當(dāng)年可把衛(wèi)校同班的好些同學(xué) 羨慕壞了。尤其同學(xué)聚會(huì)時(shí)，每每說(shuō)到 她那張似乎沒(méi)留下多少歲月痕跡的臉， 更是羨慕得不得了。都說(shuō)她的命好，畢 業(yè)在醫(yī)院里干了沒(méi)兩年就被調(diào)整到了計(jì) 劃生育站。當(dāng)然更多的同學(xué)是羨慕林鶯 兒嫁了一個(gè)好男人，并說(shuō)林鶯兒之所以 能那么順利地被調(diào)到計(jì)劃生育站完全是 沾了那個(gè)男人的光。林鶯兒不回避同學(xué) 們的說(shuō)法，當(dāng)初她之所以能很順利地進(jìn) 入計(jì)劃生育站這個(gè)單位當(dāng)然是靠了男人 的關(guān)系，雖然這個(gè)男人幾年后成了別人的男人。但對(duì)于再未嫁人的林鶯兒來(lái)說(shuō)， 那個(gè)男人依然是她和女兒的靠山，遇到 事情她毫不商量地去找那個(gè)男人解決。 為此，那個(gè)男人的老婆還來(lái)找過(guò)她，并 警告她以后不要再騷擾她的男人。不想 林鶯兒卻振振有詞地說(shuō) ：“那原本就是我 家的東西，是你強(qiáng)行搬到你家去的，現(xiàn) 在我用一下都不行？何況并不是因?yàn)槲?的事情給他打的電話，而是因?yàn)榕畠旱?事情給他打的電話。當(dāng)初你找他的時(shí)候 就應(yīng)該想到我娘兒倆會(huì)時(shí)不時(shí)地叫他來(lái) 幫忙，甚至應(yīng)該想到有一天他會(huì)成別人 的男人，如果你連我娘兒倆都容忍不了 的話，那以后怎么能容忍第三者和第四 者？呵呵，今天你年輕我敗給了你，過(guò) 不了幾年會(huì)有更年輕的人來(lái)給你示威， 你等著瞧吧！”林鶯兒漫不經(jīng)心地說(shuō)著 這些話，用不屑一顧的口氣回?fù)袅四莻€(gè) 女人。一晃幾十年過(guò)去了，林鶯兒從年 輕姑娘變成了中年人 ， 而自己奮斗了幾 十年的計(jì)劃生育站也變成了現(xiàn)在的婦幼 保健院。

二

在這個(gè)世界上，林鶯兒除了女兒和 母親沒(méi)有別的親人，當(dāng)然還有一個(gè)可以 稱(chēng)為半個(gè)親人的人就是前夫。前夫名叫 王建國(guó)，雖然成了別人的男人，但依然 是林鶯兒眼里的親人，這個(gè)連王建國(guó)自 己都承認(rèn)。林鶯兒跟母親和女兒的關(guān)系 都不太好，跟前夫那就更別提了，如果 不是因?yàn)榕畠?，那個(gè)鬼話連篇的人她幾 輩子都不想搭理，別說(shuō)這輩子不想搭理。

可為了女兒，為了讓女兒能夠健康快樂(lè) 地成長(zhǎng)，林鶯兒與這個(gè)男人在離婚后的 日子里還是聯(lián)系不斷。

林鶯兒之所以認(rèn)為她的前夫鬼話連 篇，是從母親那里得來(lái)的觀點(diǎn)，母親在 看到王建國(guó)的第一眼時(shí)就若有所思地將 嘴角輕輕地撇了一下。熟悉她母親的人 都知道這是嫌棄的一種表情。后來(lái)林鶯 兒仔細(xì)觀察后果然發(fā)現(xiàn)這是母親嫌棄的 一種表情。

林鶯兒一直沒(méi)弄明白她找的這個(gè)男 朋友到底哪點(diǎn)兒遭母親的嫌棄了。說(shuō)職 業(yè)吧，王建國(guó)可是正兒八經(jīng)的糧食局職 工，要多體面就有多體面。雖然是招工 進(jìn)去的，可配林鶯兒這個(gè)剛剛從衛(wèi)校畢 業(yè)的姑娘來(lái)，那是綽綽有余 ;論長(zhǎng)相吧， 林鶯兒是端莊秀麗，可王建國(guó)也不次， 站在人堆里是不怎么顯眼，可站在人堆 外面也還算養(yǎng)眼，不是那種歪瓜裂棗的 男人。當(dāng)然兩個(gè)人的家庭條件就不能相 提并論了。林鶯兒出身農(nóng)村，父親死得 早，母親靠跟人學(xué)的接生手藝將她拉扯 成人，并供她上了衛(wèi)校。雖然母親的呵 護(hù)讓她的成長(zhǎng)道路還算順利，也沒(méi)吃什 么苦，但跟那些城里長(zhǎng)大的姑娘比起來(lái)， 林鶯兒的生活可就苦了去了。尤其是跟 王建國(guó)談了戀愛(ài)后林鶯兒才發(fā)覺(jué)過(guò)去的 二十多年簡(jiǎn)直就是吃糠咽菜長(zhǎng)大的。王 建國(guó)家是什么條件，是林鶯兒能比的嗎？ 王建國(guó)的父親是縣委的秘書(shū)長(zhǎng)，后來(lái)調(diào) 到衛(wèi)生局當(dāng)了局長(zhǎng)。那日子是要風(fēng)得風(fēng)、 要雨得雨。要不是王建國(guó)還有個(gè)妹妹， 說(shuō)什么他父母都能把他寵上天了。就算 現(xiàn)在沒(méi)怎么慣著他，但干部子弟的那個(gè)紈绔味道，他身上還是多多少少地養(yǎng)成 了。畢竟人家小時(shí)候根本就沒(méi)吃過(guò)什么 苦，長(zhǎng)大后招工進(jìn)了糧食局，順理成章 地成了公家人。哪像林鶯兒，經(jīng)歷了讀 書(shū)、考學(xué)、再讀書(shū)后方才進(jìn)了醫(yī)院成了 一名大夫。盡管如此，王建國(guó)還是遭到 了林母的嫌棄。林母在林鶯兒決定要跟 王建國(guó)結(jié)婚的時(shí)候非常嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)以 后要睜大了眼睛過(guò)日子，可不能犯迷糊， 一不小心犯了迷糊，這個(gè)男人就有可能 會(huì)把你賣(mài)了。當(dāng)時(shí)的林鶯兒并沒(méi)多想， 只是覺(jué)得母親想多了，或者在說(shuō)一些置 氣的話。直到后來(lái)離了婚以后才知道母 親當(dāng)時(shí)說(shuō)的不是置氣的話，而只是在提 醒她。

母親的眼光太犀利了，比醫(yī)院里的 X 光還要精細(xì)，看一眼就能透視到那顆 跳動(dòng)在胸腔里的肉疙瘩。這是林鶯兒后 來(lái)對(duì)母親的評(píng)價(jià)，也就是跟前夫離婚以 后對(duì)母親的評(píng)價(jià)。只可惜已經(jīng)晚了，她 的老公已經(jīng)義無(wú)反顧地成了別人的男人。 這讓林鶯兒在很久的一段時(shí)間里沒(méi)有緩 過(guò)氣來(lái)，總感覺(jué)自己的眼光太差了，在 那么多的追求者里面千挑萬(wàn)選了大半年， 結(jié)果還是選了這么個(gè)人渣。

離婚后的林鶯兒常常在夜晚來(lái)臨時(shí) 坐在陽(yáng)臺(tái)上回想這件事情，不，應(yīng)該說(shuō) 回想她的婚姻。她的婚姻很失敗，甚至 可以說(shuō)是一敗涂地。明明是老公有了外 遇，她卻莫名其妙地帶著女兒出了家門(mén)， 拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是凈身出戶(hù)了。這算 什么？算爭(zhēng)氣還是賭氣？更為可氣的是 周竟然沒(méi)有一個(gè)人站在她這邊，反倒都 向著老公說(shuō)話。他們都認(rèn)為，像林鶯兒這樣的人與王建國(guó)根本就不在一個(gè)頻道 上，除了上班就窩在家里，加上又在計(jì) 劃生育站上班，活該被老公拋棄。

林鶯兒也覺(jué)得自己活該被老公拋 棄，誰(shuí)讓自己當(dāng)初不聽(tīng)母親的話。如果 當(dāng)初聽(tīng)了母親的話，結(jié)果也許不會(huì)這么 凄慘。

林鶯兒把過(guò)錯(cuò)全部怪罪到了自己身 上，當(dāng)初她執(zhí)意要嫁給王建國(guó)，并且為 了這個(gè)人大有跟自己相依為命的母親斷 絕關(guān)系的架勢(shì)。還好倔強(qiáng)無(wú)比的母親最 后做出了讓步，方才保持了她們倆的母 女關(guān)系。如果母親當(dāng)初不做出讓步，她 真就不知道該怎么收?qǐng)觥?/p>

母親當(dāng)初還說(shuō)什么了，林鶯兒當(dāng)然 不便給別人說(shuō)，但林鶯兒知道母親是死 活看不上王建國(guó)。

三

林鶯兒的女兒林雅是母親帶大的， 林鶯兒被丈夫拋棄后就將女兒送到了母 親那里。也就是說(shuō)林雅對(duì)姥姥的感情遠(yuǎn) 遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)母親的感情，在林雅的眼里， 母親就是姥姥嘴里的那個(gè)人，為了一點(diǎn) 兒蠅頭小利而放棄大好前程的人。這是 林雅后來(lái)的感覺(jué)，林雅后來(lái)曾清楚地聽(tīng) 她的姥姥說(shuō)林鶯兒原本可以成為一個(gè)非 常優(yōu)秀的婦產(chǎn)科大夫，并且肯定是專(zhuān)家 級(jí)的，可林鶯兒當(dāng)時(shí)就為了圖個(gè)清閑， 調(diào)到了計(jì)劃生育站。為此還把自己嫁給 了那么個(gè)男人，最終不僅沒(méi)得到好結(jié)果， 反而遭到了拋棄。

對(duì)于這件事情，林雅始終沒(méi)有理解姥姥的意思。她知道父親的人品不怎么 樣，可也不是姥姥眼里的那種人。在姥 姥眼里父親一無(wú)是處，工作不好好干， 做人也不認(rèn)真，最后連做父親都不干散。 姥姥之所以這么說(shuō)是因?yàn)楦赣H時(shí)常拖欠 她的生活費(fèi)?！敖o你生活費(fèi)的時(shí)候那個(gè) 難腸勁兒，能把人氣死，完全沒(méi)有一點(diǎn) 兒當(dāng)初他拋棄你娘兒倆時(shí)候的干散和利 索。”姥姥常常這樣給林雅說(shuō)起她的父親， 并且在口氣中露出鄙夷和輕視。

林雅雖然對(duì)父親拋棄她娘兒倆沒(méi)有 什么記憶，但從后來(lái)的接觸中完全能想象 出來(lái)父親當(dāng)初拋棄她娘兒倆時(shí)行為有多 干散。她之所以這么認(rèn)為是因?yàn)槔牙言?jīng) 不止一次地在她面前絮叨這件事情，說(shuō)什 么自從她出生之后，她父親一家人對(duì)母親 的態(tài)度就變了，變成什么樣子了，姥姥沒(méi) 有細(xì)說(shuō)，但肯定是變了。那個(gè)到處去宣講 什么“生男生女都一樣”的奶奶整天陰著 個(gè)臉，整整一個(gè)月子給母親連個(gè)稀飯都沒(méi) 好好熬，更別說(shuō)來(lái)燉雞湯、熬豬蹄了。至 于那個(gè)在衛(wèi)生局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的爺爺態(tài)度自然沒(méi) 有奶奶那么明顯，但也只是表面上過(guò)得去， 背地里肯定和奶奶沒(méi)少?lài)Z叨這件事情，好 像林鶯兒生下女娃完全是林鶯兒的錯(cuò)，跟 他兒子沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。還好，姥姥在這 方面一向主動(dòng)，林鶯兒生下林雅的第十天 姥姥沒(méi)見(jiàn)父親去邀請(qǐng)她看月子，就猜到了 個(gè)中緣由，干脆就主動(dòng)上門(mén)，住到女兒家 來(lái)伺候月子，這才保住了林雅出月子的時(shí) 候沒(méi)有被餓死，林鶯兒也沒(méi)被餓瘦，娘兒 倆白白胖胖地出現(xiàn)在了親戚朋友面前。

受了姥姥的影響，林雅從小學(xué)畢業(yè) 起就開(kāi)始觀察父親，果然發(fā)現(xiàn)父親很不干散。尤其是給她生活費(fèi)的這件事情上， 向來(lái)是一拖再拖，直到實(shí)在拖不下去了 方才一臉無(wú)奈地送過(guò)來(lái)。那表情完全是 想賴(lài)賬而沒(méi)有賴(lài)過(guò)去的架勢(shì)。而且每次 是只送生活費(fèi)，額外連十塊錢(qián)的零食都 不買(mǎi)，仿佛那都是多余的。林雅對(duì)父親 的行為也沒(méi)有多少想法，否則，林雅會(huì) 認(rèn)為她沒(méi)有親生父親，就像姥姥說(shuō)的那 樣，她跟孫悟空一樣是從石頭縫里蹦出 來(lái)的，所以她才那么調(diào)皮搗蛋，根本就 沒(méi)有女兒家的賢淑，完全像個(gè)男孩子一 樣。姥姥雖然嘴上這么說(shuō)，其實(shí)心里很 清楚，林雅性情像男孩子一樣是因?yàn)檫z 傳了她，對(duì)什么事情不會(huì)輕易低頭認(rèn)輸， 還有一個(gè)原因是林雅整天跟著鄰家的兩 個(gè)小哥哥上高爬低，搞得跟個(gè)土猴一樣， 完全沒(méi)有一點(diǎn)兒淑女形象。林雅認(rèn)為這 沒(méi)什么不好，做土猴子總比做土撥鼠強(qiáng)。 土猴子可以上高爬低，很隨意地生活， 土撥鼠就不同了，只能躲在地洞里，就 連弄點(diǎn)吃的都要東張西望半天才能出門(mén)。 每次姥姥罵她土猴子，她就會(huì)想到土撥 鼠，并且會(huì)想起姥姥給她說(shuō)的那首兒歌： “小老鼠，偷燈油，上燈臺(tái)，下不來(lái)，嘰 里咕嚕滾下來(lái)。”

喜歡姥姥，自然就對(duì)姥姥產(chǎn)生了很 多的眷戀，包括對(duì)姥姥的職業(yè)。她認(rèn)為 姥姥不是人們說(shuō)的接生婆，而是像觀音 一樣的送子娘娘。小的時(shí)候她曾悄悄對(duì) 很多人說(shuō)這個(gè)看法，當(dāng)然，很多人都是 她的玩伴，包括鄰居家的那兩個(gè)小哥哥。 她似乎沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)那些大人說(shuō)，大人也 沒(méi)工夫聽(tīng)她說(shuō)。大人要忙家里的事、地 里的活等等，根本就沒(méi)有工夫聽(tīng)她講她的姥姥是接生婆還是送子娘娘。但無(wú)論 大人有沒(méi)有工夫聽(tīng)，她都認(rèn)為姥姥就是 送子娘娘。

林雅這么認(rèn)為是有根據(jù)的，這個(gè)根 據(jù)是在她四五歲的記憶里，四五歲的時(shí) 候她還在姥姥的懷里睡。迷迷糊糊中便 記得每年的那么一段時(shí)間里，大概就是 開(kāi)春的時(shí)候，姥姥都要半夜三更地起來(lái)， 收拾利索后提上一籃子?xùn)|西出門(mén)。那輕 手輕腳的樣子，唯恐會(huì)把她吵醒了走不 開(kāi)，兩三個(gè)時(shí)辰后，姥姥風(fēng)塵仆仆地回 來(lái)了，頭發(fā)有些亂，顯然是被風(fēng)吹亂的， 籃子里自然也空了。出門(mén)時(shí)蓋在籃子上 面的毛巾胡亂地?fù)辉诨@子里。她不知道 姥姥半夜三更干什么去了，但看姥姥回 來(lái)的那個(gè)表情，滿眼的喜色，滿臉的滿足。 好幾年之后，她才知道姥姥是送子去了， 像觀音娘娘那樣送子去了。因?yàn)槟甑椎?時(shí)候，總有老嫗會(huì)帶著年輕媳婦來(lái)答謝 姥姥，她們不僅帶著禮物，懷中還會(huì)抱 著孩子。從她們對(duì)姥姥說(shuō)的感激話中， 林雅方才明白，她們懷中抱的孩子是姥 姥開(kāi)春的時(shí)候送去的?？衫牙训降讖哪?里弄了那么多的小孩子送過(guò)去了呢？她 一直很困惑，并一直想從姥姥那里得到 答案。但姥姥始終不給她答案，每次她 問(wèn)起來(lái)時(shí)姥姥總會(huì)很神秘地說(shuō)：“撿來(lái)的， 開(kāi)春的時(shí)候我會(huì)在一個(gè)早晨出門(mén)去撿孩 子，并且將撿到的孩子挑好人家送過(guò)去。 你就是我撿來(lái)的，我看你長(zhǎng)得好看就留 了下來(lái)，沒(méi)舍得送人?！崩牙训幕卮鹱屃?雅難過(guò)了好一陣子，直到她發(fā)現(xiàn)了姥姥 的秘密后方才沒(méi)了這種難過(guò)。這當(dāng)然是 后來(lái)的事情，后來(lái)林雅慢慢長(zhǎng)大了，姥姥出去撿孩子時(shí)她就會(huì)提前覺(jué)察到，并 且趁姥姥不注意偷看了她的籃子，發(fā)現(xiàn) 籃子里并沒(méi)有什么小孩，而只是一些剪 紙和紅蠟燭。姥姥不會(huì)變魔術(shù)，這些東 西是變不成小孩的，所以那些秋后來(lái)感 謝姥姥的女子們抱的小孩肯定不是姥姥 送的，而是她們自己生的。當(dāng)然自己也 肯定不是姥姥撿的，而是媽媽生的。林 雅將這個(gè)肯定告訴姥姥，并問(wèn)姥姥有沒(méi) 有真的撿到過(guò)小孩？姥姥聽(tīng)后哈哈大笑， 說(shuō)經(jīng)常撿到，并叫林雅長(zhǎng)大了也去做撿 小孩的活。林雅聽(tīng)了姥姥的話，長(zhǎng)大后 果然考進(jìn)了醫(yī)學(xué)院。

后來(lái)，林雅就清楚了姥姥撿小孩 的事情，那是他們家鄉(xiāng)的一種風(fēng)俗， 凡是結(jié)婚一兩年沒(méi)有生小孩的媳婦們 就會(huì)由長(zhǎng)輩帶著來(lái)找姥姥，讓姥姥送 一個(gè)孩子過(guò)去。姥姥應(yīng)承下來(lái)，等到 開(kāi)春的那一天，姥姥就會(huì)用紅紙剪一 些小孩，配送上一支紅蠟燭什么的送 過(guò)去，放到人家大門(mén)口，敲敲門(mén)后轉(zhuǎn) 身離去。那戶(hù)人家的主人聽(tīng)到敲門(mén)聲 后會(huì)在太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候?qū)⑿『⒂M(jìn)去 放進(jìn)媳婦的懷里。那一天的日子很特 殊，但從不固定，只是在開(kāi)春的時(shí)候。 這個(gè)日子仿佛長(zhǎng)在姥姥的心中，像一 片莊稼一樣慢慢地長(zhǎng)大，等長(zhǎng)成熟了， 姥姥就會(huì)挑個(gè)溫暖祥和的日子送出去， 并會(huì)對(duì)別人說(shuō)這是她撿來(lái)的小孩。說(shuō) 也奇怪，等到年底或者第二年開(kāi)春， 總有小媳婦抱著孩子來(lái)答謝姥姥，好 像姥姥真的是民間的送子娘娘。而她 們抱的小孩，也好像真的是姥姥送過(guò) 去的一樣。

林雅了解了這個(gè)習(xí)俗后自然對(duì)姥姥 有了一份崇敬之情，這份崇敬之情是發(fā) 自?xún)?nèi)心的。難怪人們對(duì)姥姥客氣，原來(lái) 她不僅會(huì)接生，還會(huì)送子。

四

林雅對(duì)職業(yè)的選擇讓林鶯兒有些惱 火，還有那個(gè)叫王建國(guó)的爹。他們倆都 不支持林雅進(jìn)醫(yī)院當(dāng)婦產(chǎn)科大夫，雖然 他們平日里不怎么聯(lián)系，可在林雅選擇 職業(yè)這個(gè)事情上，兩個(gè)人的意見(jiàn)達(dá)成了 空前的一致。而且兩個(gè)人竟然在短短的 時(shí)間內(nèi)冰釋前嫌，猶如兩個(gè)閨蜜一樣湊 在一起商量討論，或者爭(zhēng)執(zhí)不休。

“醫(yī)院婦產(chǎn)科里一向都很忙碌，你年 輕輕的女孩子進(jìn)了婦產(chǎn)科，自然就會(huì)淪 為壯勞力，過(guò)不了幾年，你就會(huì)熬成氣 血兩虧的黃臉婆。而媽媽現(xiàn)在是婦幼保 健院的科主任，如今正好有個(gè)名額空缺， 只要你努努力，肯定就能進(jìn)到我們單位。 婦幼保健院多好，這吃的可是財(cái)政飯， 拿的是高工資，比你那醫(yī)院婦產(chǎn)科要好 的多?！边@是林鶯兒對(duì)林雅說(shuō)的話，林鶯 兒希望林雅接她的班。

“你媽當(dāng)初在醫(yī)院婦產(chǎn)科待過(guò)，那過(guò) 得什么日子她不清楚嗎？當(dāng)年她為了離 開(kāi)醫(yī)院可是費(fèi)老鼻子勁了，要不是你爺 爺出面說(shuō)話，她根本調(diào)不出醫(yī)院。你可好， 完全有條件進(jìn)到婦幼保健院，卻偏要進(jìn) 醫(yī)院婦產(chǎn)科。想氣死你老爸呀？真是中 你姥姥的毒太深了，當(dāng)年不要放在農(nóng)村 就好了。”這是王建國(guó)對(duì)林雅說(shuō)的話，他 這話是在教訓(xùn)林雅還是埋怨林鶯兒？不要放在農(nóng)村就好了，這話說(shuō)得多好，可 當(dāng)年要是不放在農(nóng)村怎么辦？林鶯兒帶 著她去上班嗎？讓林雅小小年紀(jì)就去看 生命是怎么流逝的嗎？真荒唐。你王建 國(guó)當(dāng)初要不是有了第三者，林鶯兒能那 么無(wú)助地把林雅撂到農(nóng)村去嗎？現(xiàn)在倒 好，竟然說(shuō)這種有鹽沒(méi)茶的話?！拔揖鸵?進(jìn)醫(yī)院婦產(chǎn)科，看你王建國(guó)能把我咋的？ 當(dāng)年你是幫了媽媽?zhuān)蓩寢屢彩且陨硐?許方才離開(kāi)了醫(yī)院。時(shí)至今日你還好意 思提這個(gè)，當(dāng)初要不是你拋棄了媽媽?zhuān)?能有今天這樣的情況嗎？”林雅心里這 么想著，怔怔地看著王建國(guó)，看得王建 國(guó)心里直發(fā)毛，想想這個(gè)死妮子七八年 沒(méi)叫過(guò)他爸爸了，不知道心里在想什么。 再想想自己這二十多年的確也對(duì)不起這 娘兒倆，底氣忽然就沒(méi)那么足了，剛剛 騰起來(lái)的怒火忽然間便熄滅了。他只好 把已經(jīng)到嗓子眼上的話咽了下去。

林雅跟父母的斗爭(zhēng)取得了空前的勝 利，她之所以認(rèn)為這個(gè)勝利是空前的是 因?yàn)檫@場(chǎng)斗爭(zhēng)原本也是空前的，在這之 前，她從來(lái)沒(méi)有和父母面對(duì)面地進(jìn)行過(guò) 爭(zhēng)吵，甚至沒(méi)有和父母同時(shí)進(jìn)行過(guò)交流 和溝通，可今天，她竟然在自己的選擇 上取得了空前的勝利。林雅歡呼跳躍著 走進(jìn)了醫(yī)院婦產(chǎn)科。

五

林雅上班不久，林鶯兒的母親， 那個(gè)方圓幾十里有名的接生婆便去世 了。82 歲的她壽終正寢。

農(nóng)村的老太太沒(méi)有什么值錢(qián)的遺物，但林雅還是將那個(gè)陳舊的已經(jīng)發(fā) 烏的炕柜翻了個(gè)底朝天，她不知道她 在翻找什么，也沒(méi)有任何目標(biāo)，但心 里面想翻出點(diǎn)東西來(lái)的欲望一直存在 著，并且在她的大腦里回旋著。姥姥 身邊沒(méi)有親人，走之前自己把自己收 拾利索了，并且還戴上了一雙早早準(zhǔn) 備好的黑手套。林雅記得那雙黑手套， 是幾年前姥姥自己購(gòu)買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)姥姥 還對(duì)林雅說(shuō)等她死了的時(shí)候一定要給 她戴上，原本這應(yīng)該由林鶯兒買(mǎi)，可 林鶯兒工作忙，跟姥姥也很少溝通， 就只好自己買(mǎi)了。當(dāng)時(shí)的林雅不理解， 問(wèn)姥姥為什么要死了后戴雙手套，還 是黑的？姥姥說(shuō)她的雙手在鮮紅的血 中浸泡了幾十年，如果不戴手套，到 陰曹地府里人家一眼就能看出來(lái)。雖 然她一生落了個(gè)送子娘娘的好名聲， 可手底下還是做了一些虧心的事，那 些沒(méi)能如愿的大鬼小鬼們?cè)跄茌p易饒 了她？所以戴個(gè)黑手套，讓他們看不 出來(lái)，這樣到了陰曹地府里行走可就 方便多了。哦，原來(lái)是這樣。林雅聽(tīng) 了姥姥的話后就暗暗下定決心，將來(lái) 一定給她戴上那雙黑手套?？烧l(shuí)想姥 姥死時(shí)竟然自己戴上了黑手套，將那 雙像雞爪子一樣干癟的手隱藏了起來(lái)。 林雅一邊翻著姥姥的炕柜一邊胡亂地 想著這些。

姥姥的炕柜里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，大多?舊衣服。林雅拉出來(lái)全部堆在了炕上， 這讓林鶯兒很不舒服，吊著個(gè)臉問(wèn)林雅 到底在找什么。林雅沒(méi)好氣地說(shuō) ：“什么 都不找，就是翻翻?！绷助L兒跟母親的關(guān)系不好，對(duì)這些舊物也不感興趣，看林 雅拉出來(lái)一炕的舊物，很是不滿，就氣 呼呼地說(shuō)她不應(yīng)該亂翻姥姥的炕柜，這 些東西等姥姥的周年忌日過(guò)了后一火化 了便是，你現(xiàn)在翻騰出來(lái)，是故意給我 看的嗎，到底是想要做什么？林雅不理 她，依然在翻騰，直到把炕柜角落里的 東西都翻騰出來(lái)為止。

姥姥的好東西都在炕柜角落里，這 個(gè)林雅似乎早知道，在她很小的記憶里， 姥姥總要把手伸進(jìn)炕柜角落里去摸，且 總能摸出好東西來(lái)給她，玩的或者吃的， 好哄乖哭鬧的她。長(zhǎng)大后的她自然對(duì)姥 姥的炕柜角落充滿了好奇，或者說(shuō)向往。 她經(jīng)常想 ：有一天，我一定要把你藏在 炕柜角落里的東西翻出來(lái)，我要知道你 炕柜角落里藏了多少寶？這一天終于來(lái) 了，我不管你能不能看得到，我都要將 那些東西翻出來(lái)。誰(shuí)讓你走的時(shí)候不跟 我商量一下。你說(shuō)了你要教會(huì)我很多東西， 很多我書(shū)本上學(xué)不到的東西，我這才進(jìn) 的婦產(chǎn)科?？赡闶裁炊紱](méi)給我教就走了， 為什么要騙我？”

林鶯兒看到堆在炕上的那些舊衣 物，有母親的也有她和雅兒的，雖然那 些衣服都是好多年前的，可她還是一眼 就認(rèn)出了那些衣服，有十年前的，也有 二十年前的，母親都沒(méi)有扔掉，都存放 在了炕柜角落里。母親把這些衣服當(dāng)雜 物存放著，也有可能當(dāng)寶存放著，但無(wú) 論當(dāng)什么存放著，上面都存留著母親的 體溫和味道?？粗切┡f衣物，林鶯兒 有些恍惚，感覺(jué)那些舊衣物像自己無(wú)數(shù) 次從女人的宮腔里掏出來(lái)的東西，每次

從女人的宮腔里掏出那些東西，她都會(huì) 胡亂地扔在操作臺(tái)上的那個(gè)盤(pán)子里。剛 開(kāi)始自己還有些難受，后來(lái)就麻木了， 根本就不在乎了，甚至連多看一眼的興 趣都沒(méi)了。這種恍惚讓她忍不住朝屋外 跑去，一到外面她手扶著墻像妊娠反應(yīng) 那樣嘔吐起來(lái)……

林鶯兒嘔吐完后回到屋子，看到林 雅像嬰兒一樣躺在那些舊衣物中，而腦 后綰著發(fā)髻的母親一臉沉靜，正一點(diǎn)點(diǎn) 地包裹著她。林鶯兒一愣，忙望向窗外， 發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)完全黑了下來(lái)。

六

從老家處理完母親的事后不久，林 鶯兒就得了病，得了那個(gè)愛(ài)洗手的病。

林鶯兒總覺(jué)得自己的手上有污垢， 就不停地洗，可怎么洗也洗不干凈。除 了愛(ài)洗手，林鶯兒還喜歡出門(mén)戴個(gè)手套， 尤其是愛(ài)戴紅手套，這些毛病她以前是 沒(méi)有的，因?yàn)樯习嘧鰴z查要經(jīng)常戴橡膠 手套，且每次戴上橡膠手套后她都感覺(jué) 很受拘束，所以平日里她從不戴手套， 除非在寒風(fēng)呼呼中她手中要拎包。可現(xiàn) 在她一出門(mén)就要帶手套，尤其偏愛(ài)紅手 套，也就是說(shuō)只有戴上紅手套她心中才 會(huì)踏實(shí)下來(lái)。

她知道她得病了，得了一種說(shuō)不 清道不明的怪病。這種病不痛不癢， 也沒(méi)有任何癥狀，就是愛(ài)洗手。就像 許多男人開(kāi)始抽煙一樣根本無(wú)法控制 自己，有事沒(méi)事都要沖到水龍頭跟前 去洗手。

大家都發(fā)現(xiàn)了她這個(gè)毛病，并且開(kāi) 始在背后議論她，都說(shuō)林鶯兒的心理出 了問(wèn)題，這樣下去會(huì)得抑郁癥。單位里 已經(jīng)有人得這種病了，前兆就是出現(xiàn)了 一些怪毛病。還有人給林鶯兒分析得這 個(gè)病的原因，雖然很多人得這個(gè)病沒(méi)有 具體的原因，可大家還是喜歡追根溯源， 要弄清楚這個(gè)病的具體起因。

有人認(rèn)為林鶯兒這個(gè)病的起因肯定 是她母親的死，雖然她跟母親的關(guān)系很 一般，母親又是壽終正寢，從嚴(yán)格意義 上來(lái)說(shuō)根本就打擊不到她，可她心里有 結(jié)，這個(gè)結(jié)原本是她跟母親之間的，本 以為在母親臨走前能解決掉，可誰(shuí)想母 親走得有點(diǎn)突然，林鶯兒沒(méi)來(lái)得及把這 個(gè)結(jié)解開(kāi)，加上母親走時(shí)她還在上班， 根本沒(méi)來(lái)得及去見(jiàn)個(gè)活面。這下好了， 這個(gè)結(jié)就成了一個(gè)死結(jié)。死結(jié)最熬人， 也最能讓人鉆牛角尖。

聽(tīng)了這些分析，大家都覺(jué)得林鶯兒 有可能真的得抑郁癥了。

林鶯兒知道她這個(gè)班是上不下去 了，因?yàn)樗词值拇螖?shù)超過(guò)了她檢查病 人的次數(shù)。這讓她尷尬病人也尷尬，甚 至讓她的親戚朋友都感覺(jué)很尷尬。

有一天走在街上的林鶯兒忽然有了 一個(gè)念頭，就是給自己戴一雙手套，一 雙紅色的手套。紅色是辟邪的，這個(gè)觀 念和傳統(tǒng)在中國(guó)已經(jīng)傳了幾百年上千年。 她覺(jué)得她的手上沾滿了邪氣，這種邪氣 里隱藏著一個(gè)個(gè)像受精卵一樣的東西， 這些東西都在沒(méi)完沒(méi)了地運(yùn)動(dòng)著，想盡 一切辦法地往外逃。于是她毫不猶豫地 給自己買(mǎi)了一雙紅色的絲質(zhì)手套。正是冬天，很多人都在戴皮手套，可林鶯兒 那天在街上沒(méi)有找到紅色的皮手套，只 好將就了一下。紅色的絲質(zhì)手套在白雪 紛飛的冬天很鮮艷，尤其是穿上顏色反 差很大的衣服時(shí)，紅手套便越發(fā)顯眼。 一時(shí)間大家不再關(guān)注林鶯兒這個(gè)人了， 反倒關(guān)注起她戴的手套來(lái)，她戴的紅手套成了人們議論的話題。 林鶯兒退休了，在母親死后的第二年，也就是她得了這個(gè)病一年后。她沒(méi) 有像很多婦產(chǎn)科大夫那樣到私立醫(yī)院去 繼續(xù)發(fā)揮她的余熱，她知道她不是一個(gè) 好大夫，也沒(méi)有什么高水平治療婦科病， 她唯一擅長(zhǎng)的就是做結(jié)扎，偶爾也做人 流，就是老百姓說(shuō)的打胎。這活兒她已 經(jīng)干了三十多年，不想在繼續(xù)干。何況 現(xiàn)在意外懷孕的成年人越來(lái)越少，未成 年人越來(lái)越多。她不忍心看那一張張稚 氣未脫的臉，雖然她們?cè)谂ρb出成熟， 或者努力讓自己滿不在乎這件事情，可 林鶯兒卻無(wú)法回避處理這些意外時(shí)心中 的那種痛楚。

林鶯兒一邊處理著女孩子體內(nèi)的腌 臜，忍不住又看了一眼那個(gè)女孩。當(dāng)時(shí) 女孩正躺在人流床上，陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來(lái) 照在她的臉上，不知是因?yàn)樘弁催€是恐懼， 女孩的臉色有些蒼白，林鶯兒的心開(kāi)始 一陣陣地顫抖。

這是林鶯兒退休前做的一次人流， 她對(duì)那個(gè)女孩生出了這個(gè)職業(yè)少有的一 份同情心。

七

退休后的林鶯兒開(kāi)始瘋狂地為自己 購(gòu)買(mǎi)手套，紅色的，各式各樣的。就像 吸毒的人一樣，對(duì)購(gòu)買(mǎi)紅色的手套上了癮。

林雅剛開(kāi)始并不理解母親的這種行 為，但聽(tīng)了幾次林鶯兒對(duì)她說(shuō)什么等死 的時(shí)候要戴上幾雙紅手套的話后便理解 了隱藏在母親心中的那種糾結(jié)和難受。 她覺(jué)得母親干了三十多年的人流，這至 少要買(mǎi)三十多雙手套，心里才能安定下 來(lái)。所以她也就不再阻止母親瘋狂地買(mǎi) 紅手套了。并且在母親六十歲生日的時(shí) 候還鄭重其事地買(mǎi)了一雙紅色的皮手套 送給了母親，盡管她母親不一定戴這雙 紅手套，但她還是給母親送了一份這樣 的生日禮物。

這是她第一次給母親送禮物，是她 到北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修時(shí)專(zhuān)門(mén)跑到王府井 買(mǎi)的，近千元一雙，這在她們那樣的西 部小城是買(mǎi)不到的，母親也舍不得給自 己買(mǎi)這么貴重的紅手套。雖然母親近乎 瘋狂地癡迷于給自己購(gòu)買(mǎi)紅手套，可都 是二三十元一雙的那種，最貴的也還不 到百元。

林雅將這雙紅手套送給林鶯兒時(shí)鄭 重承諾，等將來(lái)母親百年之后，她一定 不忘給母親戴上一雙紅手套，好讓母親心安理得地去見(jiàn)那些從她手下流走的沒(méi) 成形的小鬼們。

這天王建國(guó)破天荒地主動(dòng)給她打來(lái) 了一個(gè)電話，說(shuō)為了讓林鶯兒能安度晚 年，他費(fèi)盡心機(jī)托人將林雅調(diào)到衛(wèi)生局 去，但這得花好幾萬(wàn)元錢(qián)，看林鶯兒手 頭有沒(méi)有寬裕，他的私房錢(qián)不太夠，但 他的確不想讓林雅在醫(yī)院婦產(chǎn)科干。

林鶯兒接電話時(shí)怔怔地看林雅，用 目光征求著林雅的意思。林雅沒(méi)有回答 林鶯兒，而是望著窗外飄落的雪花說(shuō)“：國(guó) 家已經(jīng)正式出臺(tái)了二胎政策，我想跟姥 姥一樣，掙個(gè)送子娘娘的好名聲……”

聽(tīng)著林雅的話，林鶯兒忽然想起 了當(dāng)初母親給林雅取這個(gè)名字的初 衷。母親沒(méi)有文化，她對(duì)生命的那份 敬畏卻是與生俱來(lái)的，她認(rèn)為每一個(gè) 生命來(lái)到人世間都是經(jīng)過(guò)了很多努 力，尤其在那個(gè)為一個(gè)生育指標(biāo)到處 求爺爺告奶奶的年代里，上蒼難得有 這份雅量沒(méi)有讓他們夭折在宮腔里， 我們就應(yīng)該讓他們優(yōu)雅地出世。想起 母親，她的心里忽然釋然開(kāi)來(lái)，一種 從未有過(guò)的輕松向全身襲來(lái)。她忍不 住自言自語(yǔ)道 ：“母親沒(méi)文化，給丫 頭取的這個(gè)名字卻寓意深厚，好聽(tīng)， 也好記。一定會(huì)成為一名出色的送子 娘娘?！?/p>

梅爾 原名蔣應(yīng)梅，在青藏鐵路線上從醫(yī)十六年，現(xiàn)供職于格爾木 市文體旅游廣電局。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《西進(jìn)西進(jìn)》《逐玉昆侖》，中短篇小說(shuō) 集《我住長(zhǎng)江頭》?！段鬟M(jìn) ！ 西進(jìn)！》獲得 2017 年中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。