一

這是一個(gè)冰雪覆蓋的世界。 在青藏高原，在地球的第三極，唐古拉山脈與昆侖山脈仿佛巨神張開(kāi)的臂膀，環(huán)抱著發(fā)源了長(zhǎng)河、黃河、瀾滄 江的廣袤大地，各拉丹冬與周邊終年冰雪皚皚的雪山群落 一起，蘊(yùn)養(yǎng)了冰川發(fā)育出的中國(guó)第一大河。正源沱沱河、 南源當(dāng)曲和北源楚瑪爾河組成了長(zhǎng)江源頭水系區(qū)，當(dāng)?shù)厝?把長(zhǎng)江上游稱(chēng)作“治曲”，意為母牦牛河。

在“紅色之河”楚瑪爾以北、昆侖山脈玉珠峰綿延的 南麓之間，熱嘎老人的牛毛帳篷駐扎在海拔 4700 米的山 凹避風(fēng)處，背依雜日尕那山巒，四周是一望無(wú)際的雪原。 這里是他家的冬季牧場(chǎng)，他與兒媳德格措，孫子索南扎西、 尼瑪才仁和孫女?huà)惩黄?，已在這里生活了 20 年。

正是藏歷十二月最冷的時(shí)節(jié)，氣溫常常低至? -30℃，在暴風(fēng)雪的滌蕩中，看似生機(jī)渺茫的 三江源頭，卻蘊(yùn)藏著無(wú)窮的寶藏—— 珍稀動(dòng)物和飛禽在凜冽的空氣中游走 或振動(dòng)著翅膀，大小湖泊涵養(yǎng)著這方 被稱(chēng)作“世界四大無(wú)公害超凈區(qū)”之 一的中國(guó)生態(tài)屏障系統(tǒng)，這是世界最 后的凈土，也是體格碩大的野牦牛的 原生樂(lè)園。

如 今 全 世 界 野 牦 牛 僅 存 大 約 15000 頭，它們頑強(qiáng)地生存在歷來(lái)被 稱(chēng)作“牦牛發(fā)祥之源、羚羊繁衍之地” 的青藏高原腹心區(qū)域。野牦牛的基因 價(jià)值對(duì)于熱嘎老人來(lái)說(shuō)堪比昂貴的黃 金和寶石，是大自然安排到這片土地 的最好禮物，與他一家相伴而生，意 義深遠(yuǎn)。野牦牛的體格比家養(yǎng)牦牛大 兩三倍，體質(zhì)在千百年的進(jìn)化中更是 獲得了適應(yīng)高寒缺氧的非凡能力。尤 其在與家養(yǎng)牦牛交配后，可以培育出 更優(yōu)良的后代，這種聚合了兩者優(yōu)秀 品質(zhì)的牦牛，抵御高寒、抗御疾病的 生存能力都極其頑強(qiáng)，當(dāng)?shù)厝俗院赖?稱(chēng)其為“野血”。

想當(dāng)年，熱嘎老人第一個(gè)搬到雜 日尕那山區(qū)，以他的傲骨支撐起這座 獨(dú)立于世的帳篷，一家三代人在野血 的培育上投入了所有的熱情和精力。 可以說(shuō)，他們選擇了自然，同時(shí)自然 也選擇了他們 ;他們選擇了牦牛，同 時(shí)牦牛也選擇了他們。

在漫漫歷史長(zhǎng)河中，牦牛這種世 界上生活在海拔最高區(qū)域的大型哺乳動(dòng)物，與牧人如影相隨，形成獨(dú)特的 依存關(guān)系，為牧人帶來(lái)生存和生計(jì)的 保障、生機(jī)和美好生活的希望。牧人 離開(kāi)不牦牛，兩者在這人類(lèi)生存極限 的環(huán)境中成為生命共同體，與自然和 諧長(zhǎng)存。

熱嘎老人一家的生活完全是靠牦 牛支撐起來(lái)的。牦牛是他生活所依、 生命所托的唯一。牦牛為他們帶來(lái)食 物，每天清晨星光還未散去的時(shí)候， 德格措就開(kāi)始了一天的勞作，她要擠 牛奶，準(zhǔn)備以奶茶、酥油糌粑為主食 的早餐 ;牦牛也為他們帶來(lái)溫暖，牛 毛織成的帳篷中，牛糞燃料為一家五 口人的冬季生活提供了基本的保障 ; 牦牛更為他們帶來(lái)健康，帶來(lái)戰(zhàn)勝疾 病和寒冷的力量。

在古老傳說(shuō)中的三江源

神圣的牦牛是大地的祖先

智慧的雙眼化成了日月

日月從此明亮高懸

英雄的骨骼化成了高山

高山從此雄壯連綿

柔軟的披毛化成了草原

草原從此壯麗遼遠(yuǎn)

濃烈的血液化成了江河

江河從此浩蕩千年

你的名字是我的搖籃

因?yàn)槲乙雅c你血脈相連

你的力量是我的尊嚴(yán)

因?yàn)槟阋褳槲伊x蓋云天

你的繁榮是我的心愿

因?yàn)槲乙c你永葆家園

所以照顧牦牛是牧人的頭等大事， 索南扎西、尼瑪才仁弟兄倆的日常工 作就是緊隨牛群、寸步不離。天地蒼 茫中他倆熟練地使用著牛毛編織的“烏 爾朵”，這種兼具拋石和響鞭功能的工 具，仿佛延伸的手臂，可以較遠(yuǎn)距離 控制牛群的方向和速度。但管理 300 多頭的牛群絕非易事，尤其高原冬季 的氣候瞬息萬(wàn)變，突如其來(lái)的暴風(fēng)雪 迅速席卷了方圓數(shù)十公里的牧場(chǎng)，牛 群整天奔波在狂風(fēng)暴雪之中，尋找牧 草更加艱難。而安全歸圈、度過(guò)漫長(zhǎng) 的夜晚更是考驗(yàn)生命體能的時(shí)候。

現(xiàn)年 73 歲的熱嘎老人通常喜歡端 坐在灶火邊，這是家中最顯要的位置， 充分彰顯出一家之主的風(fēng)范。他念誦 著經(jīng)文，孤獨(dú)的背影中沉淀著經(jīng)年累 月的滄桑。

熱嘎老人妻子早逝，他獨(dú)自撫養(yǎng) 孩子，再也未娶。那個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件差， 牧民生活非常清苦，雖然家中還有幾 十頭牲畜，但終年都舍不得宰殺食用， 因?yàn)樯蠖奸L(zhǎng)得瘦小，體質(zhì)、毛色不 盡如人意，盡管他起早貪黑勤奮苦干， 可是將牲畜養(yǎng)得膘肥體壯談何容易。

如今雖然孫子們擔(dān)負(fù)起放牧重任， 但在牧歸之時(shí)，老人總要親自查看一 下。寒風(fēng)呼嘯著穿過(guò)人們的身體，牦 牛雖然有厚實(shí)的皮毛保暖，可是懷孕 的母牛和牛犢們的境況非常艱難，風(fēng)雪中的牛群經(jīng)過(guò)整天的奔波已經(jīng)疲倦， 還需露天度過(guò)更加寒冷的夜晚。熱嘎 擔(dān)心已有身孕的母牛是否能夠平安過(guò) 冬，而遠(yuǎn)方的狼嗥時(shí)時(shí)提醒著牧人 ： 危險(xiǎn)就在身邊。

這個(gè)季節(jié)是所有動(dòng)物的艱難時(shí)期， 饑餓的狼群時(shí)常出現(xiàn)，伺機(jī)捕獲老弱 病殘的牛羊。此時(shí)，5 只藏獒全都放 開(kāi)了繩索，它們是牧場(chǎng)的衛(wèi)士，要替 主人守夜。寒冷的夜晚并不安寧，不 測(cè)仍然發(fā)生了，天亮后，家人發(fā)現(xiàn)狼 襲過(guò)后的牛群躁動(dòng)不安，有幾頭牛失 蹤了，還有一頭脫險(xiǎn)而歸的牦牛，臀 部已經(jīng)受到嚴(yán)重撕傷。

弟兄倆走遍周邊方圓十幾公里尋 找失蹤的家牛，弟弟尼瑪才仁通過(guò)望 遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)前面的山凹頂上有禿鷲和烏 鴉盤(pán)旋，連忙趕去探查，果然看到家 牛倒在干涸的河床上，腹腔空空，狼 群已經(jīng)劫掠了它的生命。面對(duì)如此慘 狀，兄弟倆念誦起“六字真言 ”，為 它超度往生，愿這慈悲的聲音能夠帶 領(lǐng)牛的靈魂早日獲得解脫。簡(jiǎn)短的儀 式后，哥哥索南扎西解下頸繩帶回去 做個(gè)紀(jì)念，據(jù)說(shuō)所有的家牛死亡之時(shí)， 牛頭都朝著家的方向……

老人為失去母親的小牛犢蓋上毯 子。這個(gè)冬天，熱嘎家體力強(qiáng)壯的野 血在與狼群的抗衡中取得了明顯的勝 利，它們中沒(méi)有一頭倒在狼口之下， 卻陸續(xù)有 20 頭家牦牛遭遇狼群偷襲而 命殞荒原。在慘重的損失面前，老人無(wú)奈而又淡定，他認(rèn)為狼群也需要哺 育幼仔，它們也得活命，等到了春天 一切就會(huì)好起來(lái)。對(duì)于牧人來(lái)說(shuō)，生 存于大地之上的所有生物都有著相互 依存的關(guān)系，由人類(lèi)、動(dòng)物、植物之 間互相提供賴(lài)以生存的食物，維系著 物種的數(shù)量平衡和相對(duì)穩(wěn)定，如果其 中一種生物滅絕，必然嚴(yán)重影響其他 生物的生存，因此尊重自然法則、順 應(yīng)天意，是他們保護(hù)家園生態(tài)環(huán)境健 康循環(huán)的本能觀念。

千年的精神文明使牧人棲居的大 地成為動(dòng)物們的天堂，人們從上一輩 的記憶中繼承著生命平等的傳統(tǒng)，代 代相傳著慈悲的信念，許多珍貴的動(dòng) 物和植物得以幸存下來(lái)。在三江源頭， 經(jīng)常能夠看到人類(lèi)與野生動(dòng)物友好相 處的感人場(chǎng)面。熱嘎老人時(shí)時(shí)刻刻都 不離口的祈禱中，含有對(duì)所有生靈的 祝福。

二

這也是一個(gè)充滿溫馨的世界。

當(dāng)嫵彤試穿新衣、試戴新帽的時(shí) 候，辭舊迎新的時(shí)節(jié)馬上就要到了。

熱嘎老人坐在帳篷里，正在認(rèn)真 地縫制羔皮女帽，柔軟而曲卷的純白 色小羔皮在他手里得心應(yīng)手，針尖朝 向自己的方向，一針一線的專(zhuān)注，似 乎要把所有的感情都縫進(jìn)去。這本是 父親送給女兒的新年禮物，然而這個(gè)家庭的男主人卻是缺席的，于是爺爺 代替了父親的角色。

嫵彤戴上這頂帽子，正在燒茶做 飯的母親微笑著望著她，眼神里盡量 藏起憂傷。爺爺欣賞著自己的手藝， 更欣賞孫女快樂(lè)的樣子?！昂每?，”老 人喃喃自語(yǔ)著，“我的寶貝很好看?！?/p>

孫女是搬到雜日尕那后才出生的， 她真正是雜日尕那的女兒，從未走出 過(guò)這片山區(qū)。她有著端正的體貌、純 凈的笑容，本來(lái)她是可以和兩個(gè)哥哥 一樣在更靠近鄉(xiāng)鎮(zhèn)、交通方便的昂拉 村長(zhǎng)大，可是 1985 年的一場(chǎng)特大雪災(zāi) 改變了一切，楚瑪爾河流域的牛羊死 亡率達(dá)百分之九十，白唇鹿幾近絕跡， 而野牦牛更是遷入了無(wú)人區(qū)深處。

熱嘎老人沉痛地發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期近親繁 殖的家養(yǎng)牦牛品質(zhì)嚴(yán)重退化，抵御災(zāi)難 的能力已經(jīng)非常欠缺，但倔強(qiáng)的老人并 沒(méi)有絕望，他果斷地下定決心，帶著剩 下的唯一的母牦牛舉家向西搬遷，來(lái)到 這野牦牛與家牦牛的臨界線與交匯區(qū)， 希望通過(guò)與野牦牛的零距離接觸，自然 繁衍出強(qiáng)壯的野血。可是辛苦奔走的兒 子積勞成疾，在四年前不幸病逝。熱嘎 重新?lián)?fù)起男主人的責(zé)任，在這片灑下 淚水與汗水的土地上堅(jiān)守至今。功夫不 負(fù)有心人，幾年下來(lái)就看到了希望，野 血的優(yōu)勢(shì)越來(lái)越明顯，每當(dāng)看著烏油油 的牦牛歸圈反芻，他總是露出心滿意足 的微笑。

熱嘎和所有牧人一樣，把牦牛奉為心中的至尊至寶，不僅體現(xiàn)在生產(chǎn) 和生活中的無(wú)處不在，更是精神力量 的重要象征，融化在了信仰之中。佛 教還沒(méi)有傳入青藏高原的時(shí)候，牦牛 早已作為代表著超自然能力的靈物在 自然宗教以及苯教中擔(dān)任著舉足輕重 的角色，許多自然景觀被賦予神山圣 水之名，著名的雅拉香波、阿尼瑪卿、 念青唐古拉等神山的主宰者都有牦牛 化身之說(shuō)。公元 7 世紀(jì)前后佛教翻越 喜馬拉雅來(lái)到雪域大地，收伏眾多山 神成為佛教護(hù)法，牦牛更加成為佛教 徒心目中袪禍避災(zāi)、迎福祈祥的美好 象征，在三江源頭隨處可見(jiàn)高大雄健 的雄性牦牛頭骨上刻著經(jīng)文、符咒， 供奉在山隘路口、嘛呢石堆以及房頂 門(mén)庭之上。

身處于如此神性大地的熱嘎一家， 在每個(gè)成員的協(xié)作中，順利完成了整 年的工作任務(wù)，當(dāng)然家庭成員除了五 口人，還包括 300 頭牦牛、700? 只羊、 5 匹馬和 5 只藏獒。牧人們?cè)谔焯炫?星戴月、日日辛苦奔忙的勞作中，與 家畜的感情紐帶非常緊密，幾乎每個(gè) 家畜都有名字，它們的喜好和個(gè)性會(huì) 被牧人寬容地接納。

正如一個(gè)家庭有一家之主一樣， 每種畜群也有頭領(lǐng)，羊群有頭羊，牛 群也有頭牛。熱嘎家的頭牛在多年前 放生成為“神?！?。對(duì)于神牛來(lái)說(shuō)，草 原是沒(méi)有邊界的，可以自由自在地穿 行于任何人的牧場(chǎng)，而人們普遍認(rèn)為 偷盜或者屠宰神牛是不吉利的，會(huì)背負(fù)罵名甚至到門(mén)庭冷落的地步。所以， 熱嘎家的神牛是老死的，但家中神牛 一死，老人隱隱覺(jué)得不安，覺(jué)得某種 福運(yùn)已經(jīng)跟隨神牛而去，可是當(dāng)下又 沒(méi)有一頭合適的牛來(lái)替補(bǔ)。

每個(gè)家庭選擇的神牛都是有一定 條件的，比如要雄性的、威武壯實(shí)的、 英俊勇敢的、能保護(hù)所有母畜的，雙 角尺寸、彎度、長(zhǎng)度都漂亮的，臉龐 端正莊嚴(yán)的，披毛濃密富有光澤的， 等等。

就在這個(gè)當(dāng)口，家中 20 頭牛突然 一夜之間不知所終，心急如焚的兒子 騎著馬翻山越嶺尋找兩天兩夜而未果， 又不幸患上急性腦結(jié)核，不久就病逝 了。老人失去了眼珠一樣寶貴的獨(dú)牛 也沒(méi)有找回來(lái)，真的是災(zāi)難不斷?。?在那個(gè)悲傷欲絕的時(shí)刻，家中卻產(chǎn)下 一頭漂亮的野血，老人一眼相中，決 定將這頭野血培養(yǎng)成頭牛。而往年的 神牛頭骨會(huì)被取下，刻上“六字真言”， 等到合適的機(jī)會(huì)送到圣地供養(yǎng)起來(lái)。

年終歲末，像往常一樣，熱嘎老 人在索南扎西的陪伴下來(lái)到相距 500 多公里的玉樹(shù)州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)，參 加一年一度的新寨嘉那幫群節(jié)。這天 是藏歷十二月十五日，相傳 300 多年 前，嘉那一世道丹活佛選定這處吉祥 寶地，在天降花雨、彩虹當(dāng)空之時(shí)， 建成了最初的嘛呢石經(jīng)城，經(jīng)過(guò)信徒 們積少成多、歲歲年年的建設(shè)，如今 展現(xiàn)出恢宏磅礴的氣度。

人們圍繞獲得基尼斯世界之最紀(jì) 錄的嘛呢石經(jīng)城，在轉(zhuǎn)經(jīng)、誦經(jīng)、叩 頭中度過(guò)神圣的一天。虔誠(chéng)的信仰在 這種周而復(fù)始的圓形狀態(tài)里完成，前 世今生，輪回流轉(zhuǎn)，通過(guò)世世代代的 持咒誦經(jīng)、積善累福，為來(lái)生做著積 極的準(zhǔn)備。

熱嘎?tīng)攲O倆加入宏大的轉(zhuǎn)經(jīng)隊(duì)伍 中，和所有佛教徒一樣，他們以順時(shí) 針?lè)较驀@經(jīng)城而行，念誦經(jīng)文，轉(zhuǎn) 動(dòng)嘛呢經(jīng)筒，感恩平安度過(guò)的一年， 為即將到來(lái)的新年祈福，更要為逝去 的兒子祈禱——兒子已經(jīng)離去四年， 這期間的千言萬(wàn)語(yǔ)和刻骨銘心的思念， 都化在一圈又一圈沉默的腳步中。

大大小小的石頭上的經(jīng)文以“六 字真言”居多，這是觀世音菩薩心咒， 據(jù)說(shuō)能化解一切煩惱，幫助人們關(guān)閉 六道輪回之門(mén)，往生清靜剎土獲得解 脫。人們?nèi)諒?fù)一日地鑿刻著“六字真 言”，年復(fù)一年地念誦著“六字真言”， 這 25 億塊的石頭上，有多少人的苦痛 和淚水掩藏其中，又有多少人的喜悅 和希望寄托其上。

石頭是大山的筋骨，開(kāi)鑿取之， 雖不能言，但刻上文字，就仿佛有了 靈魂，熱嘎老人爺孫倆請(qǐng)石匠精心鐫 刻上經(jīng)文，涂抹上珍貴的酥油，連同 神牛頭骨，敬獻(xiàn)到石堆上去，代表著 諸佛菩薩的慈悲和加持的文字匯聚在 茫茫 25 億塊之眾中，猶如大音希聲的 信仰交響曲，回蕩在天地之間。

菩提樹(shù)下 ，

智慧觀照，

一切生命的生死流轉(zhuǎn)，

皆因緣起于各自的因果。

在“地有八瓣蓮花、天有九頂寶幢”的吉祥之地，

清風(fēng)拂過(guò)寬廣的草原，

仿佛捕捉著人們的夢(mèng)想。

時(shí)光之花綻放，

歲月之果盛開(kāi)，

感恩美好生命，

感恩情深義重的玉樹(shù)大地。

爺孫倆轉(zhuǎn)完經(jīng)、完成夙愿后，在 農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)商販熱情的指導(dǎo)下購(gòu)買(mǎi)了足 夠一年食用的糖果蜜餞，返回遠(yuǎn)在牧 場(chǎng)的家。傍晚，溫暖的牛糞火燃起來(lái)， 迎接了這個(gè)家庭的團(tuán)圓。

德格措帶著孩子們掃塵除穢，帳 篷上凍結(jié)的冰霜要用棍子敲打才能清 除，牛糞墻上點(diǎn)綴了新的吉祥圖案， 花樣繁多的藏式點(diǎn)心也準(zhǔn)備妥當(dāng)。

新年的第一天，德格措和嫵彤 4 點(diǎn) 鐘就起床了，早就準(zhǔn)備好的水桶邊沿已 經(jīng)粘上一疙瘩酥油，把手系上潔白的哈 達(dá)。母女倆要去河邊打來(lái)嘎曲——晨星 水，明亮的啟明星仍在天邊閃爍，星 光照耀著冰河，母女倆在河邊燃起柏 香，鑿冰取水，前三勺揚(yáng)到空中，答 謝了上天的賜予，此時(shí)此刻的晨星水 是降自天界的甘露，是雪獅純凈的乳 汁，提回家首先敬獻(xiàn)佛祖，再摻入牛奶， 請(qǐng)全家老少洗漱，祝愿來(lái)年諸事順?biāo)?、安康吉祥?/p>

老人帶領(lǐng)男孩們?cè)趲づ袂办猩＃?圍繞煨桑臺(tái)轉(zhuǎn)經(jīng)祈禱，然后和全家一 起在佛龕前敬水、獻(xiàn)燈，感恩神佛一 年來(lái)的關(guān)照加護(hù)，祈禱新年的平安和 好運(yùn)。酥油燈溫馨的光芒照亮了家人 的臉龐，也照亮了未來(lái)的期望。

三

這是一個(gè)生機(jī)盎然的世界。

隨著氣溫漸升、大地回暖之時(shí)， 楚瑪爾冰河開(kāi)始消融，黑頸鶴從北方 飛來(lái)，各種水鳥(niǎo)來(lái)到水邊嬉戲，陽(yáng)光 燦爛、萬(wàn)物復(fù)蘇，姍姍來(lái)遲的春天把 溫暖帶給高原，也帶給與這片土地共 存的蕓蕓眾生。

很久以前，這片土地的主人是野 牦牛，它們?cè)?jīng)在這里自由穿行，見(jiàn) 證了高原的隆起、古海的沉落，見(jiàn)證 了劇烈的地殼運(yùn)動(dòng)形成的崇山峻嶺中， 數(shù)百種溫帶植物含苞待放，迂回曲折 的大江大河里，不同屬的魚(yú)類(lèi)在演化 繁衍。它們見(jiàn)證了大自然的神奇力量， 這力量讓許多動(dòng)物和植物交替誕生， 欣欣向榮、繁衍不息，卻最終滅絕， 這力量也讓大山大河此長(zhǎng)彼消，歲月 剝蝕，滄海桑田。

作為僅存于青藏高原的大型動(dòng)物， 野牦牛的生存之道充滿了智慧，那就 是低下驕傲的頭顱，向大自然致敬， 與大自然共榮。

因此，當(dāng)藏族先民出現(xiàn)在野牦牛 的疆域時(shí)，它們寬厚的胸膛和仁慈的 眼眸包容了人類(lèi)最初的獵捕和馴養(yǎng)。 藏族先民在采集狩獵、飼養(yǎng)游牧的漫 長(zhǎng)歷史進(jìn)程中，與牦牛結(jié)下了不解之 緣，他們成功地移植了野牦牛的生存 教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)，在敬畏自然的同時(shí)，敬 畏和崇拜著野牦牛。

熱嘎一家在這個(gè)春天又準(zhǔn)備迎接 新的家庭成員。產(chǎn)仔期的到來(lái)，猶如 溫暖的陽(yáng)光，給高原帶來(lái)新的希望。

此刻漫步在廣袤牧場(chǎng)上的牛群中， 有 50 多頭母牛懷著身孕，它們將在這 個(gè)月內(nèi)陸續(xù)產(chǎn)下幼仔。由于去年夏季 野牦牛入群情況良好，家牦牛的懷孕 率提高了很多，熱嘎老人布滿滄桑的 臉上終于有了喜悅的笑容。他把兩個(gè) 孫子的辛苦看在眼里，但并不在語(yǔ)言 上表達(dá)什么。玉樹(shù)諺語(yǔ)說(shuō) ：男孩? 13 歲后要自己拿主意別咨詢父親，女孩 13 歲后要自己干家務(wù)別討教母親。索南 扎西兄弟倆早已成為爺爺和母親的得 力幫手。

產(chǎn)仔的過(guò)程神圣而漫長(zhǎng)，新的生 命誕生，野血牦牛第二代的成功繁衍， 預(yù)示著給這個(gè)家庭帶來(lái)了新的福報(bào)。

收獲的季節(jié)里陽(yáng)光也灑下黃金的光線，

空氣中彌漫著醉人的芳香，

天人合一 ，

相生相合，

草原在歌唱，

生命在舞蹈，

喜悅是昨日的結(jié)束，

遵循大自然的法則，

必然仁慈，

明天將又是一個(gè)嶄新的開(kāi)始。

臉龐上的笑容，

秀姿中的明媚，

神采飛揚(yáng)，

婀娜欲舞，

快樂(lè)的源泉正在涓涓流淌，

收獲因付出而顯得彌足珍貴。

高原的早晚總有春寒料峭而至， 即將臨盆的母牛需要格外的照料，執(zhí) 拗的熱嘎老人經(jīng)常親自到牛圈轉(zhuǎn)悠。 從一入冬到初春的每個(gè)夜晚，爺爺都 帶著兩個(gè)孫子為牦牛補(bǔ)飼，尤其是去 年的幼犢和懷孕的母牛，擁有充足的 食物才能保證它們的健康發(fā)育。兄弟 倆話不多，但非常孝順，大多數(shù)時(shí)候 都拒絕爺爺?shù)膸椭?dú)當(dāng)一面地完成 補(bǔ)飼任務(wù)。夜里的繁星陪伴著他們， 牦牛們的咀嚼聲陪伴著他們，高原上 的男子們?cè)缭绯袚?dān)起了家庭責(zé)任。

天剛亮?xí)r，牛群在依然冷涼的晨風(fēng) 中開(kāi)圈出牧。平均壽命 21 歲左右的家 養(yǎng)母牛在三四歲時(shí)性成熟，一般受孕年 齡在四歲到十七八歲。經(jīng)過(guò)大約 260 天 的孕期，就有了臨產(chǎn)前的表現(xiàn)，一會(huì)兒 側(cè)臥，一會(huì)兒又站起來(lái)進(jìn)食，不停地補(bǔ) 充能量，以保證幼仔產(chǎn)出后及時(shí)哺乳。 不久，一個(gè)個(gè)新的生命終于從母胎中脫 穎而出，它們第一眼看到的世界，就是母親眼神中的溫柔和靜美，第一次感受 到的味覺(jué)，就是母親溫暖沁甜的乳汁。 幼仔的氣味和聲音是與母親交流的重要 途徑，每當(dāng)聽(tīng)到孩子不同尋常的叫聲， 母親總會(huì)第一個(gè)奔上前來(lái)，保護(hù)孩子。 此時(shí)此刻，母性的光輝照耀著這片離天 最近的地方。

一頭 4 歲半的母牦牛第一次當(dāng)媽 媽?zhuān)瑳](méi)有舔食胎衣的經(jīng)驗(yàn)，只是下意 識(shí)地用牛角幫助孩子站立。它還不適 應(yīng)喂奶，焦慮和不安困擾著它，德格 措輕柔地?fù)崦寻咨难蛎翟?它的脖子和尾巴上，以示吉祥和福運(yùn) 從此與它相伴，當(dāng)酥油涂抹在它的犄 角和乳頭上時(shí)，它終于安靜下來(lái)。德 格措一邊擠奶一邊唱起古老的擠奶歌：

潔白的牛奶像大海，

酥油曲拉堆成山，

年輕的母牛不離群，

后代如河不斷流……

歌聲傳遞著溫柔的祝福，安撫了 年輕母親的情緒，也締結(jié)了人與牛之 間親人般的契約。

還有一頭真正的雌性野牦牛，今 年已有 8 歲。由于上次生產(chǎn)后，主人 將它的幼仔作為種公牛推廣到了鄰縣， 這使得它在這次生產(chǎn)過(guò)程中充滿了警 惕。它白天離群把自己藏起來(lái)，傍晚 又回到牛圈漫游，似乎在遲遲推延著 生產(chǎn)的時(shí)間，一直到 21 天后的深夜，在人們不經(jīng)意之時(shí)，突然快速產(chǎn)下幼 仔。這是人們第一次近距離觀察到野 牦牛產(chǎn)仔的完整過(guò)程。

披著星光的野牦牛媽媽寸步不離 孩子。翌日清晨，雖然臍帶還沒(méi)有完 全脫落，但小牛已經(jīng)活蹦亂跳地跟著 媽媽來(lái)到牧場(chǎng)。在這個(gè)快速適應(yīng)生存 環(huán)境的小家伙身上，生命得到了延續(xù)， 基因得到了傳承。

熱嘎老人在這個(gè)春天獲得了意外 的收獲，他家的野血牦牛中，有兩頭 母牛產(chǎn)下雙胞胎，他把這當(dāng)作上天的 恩賜，是吉兆，是鼓勵(lì)他繼續(xù)努力的 獎(jiǎng)賞，他家今年總共獲得 60 頭小牛犢， 而且百分之百都是野血。

在這大山浩蕩之境，大批野牦牛 也回到固定的產(chǎn)仔地產(chǎn)仔，在公牛的 護(hù)送下，母牛們會(huì)選擇雜日尕那山區(qū) 人跡罕至的沼澤草場(chǎng)，山陡坡險(xiǎn)、地 勢(shì)險(xiǎn)要之處，才是它們最安全的地方， 能起到保護(hù)幼仔的作用。選擇秘密產(chǎn) 仔地是天下所有生命繁衍的權(quán)力。

通常情況下小牛犢出生在哪里， 哪里就是永遠(yuǎn)的家園。母牛產(chǎn)下新?tīng)?后，會(huì)在盡可能短的時(shí)間內(nèi)舔食干凈 黏液和胎衣，一方面幫助孩子取暖， 一方面消除氣味，避免獵手聞風(fēng)而至。 新?tīng)俪錾?10 分鐘后就可以跟隨母親奔 跑，充分彰顯出這種生命種群的頑強(qiáng) 和耐力。

血管里流淌著野牦牛血液的后代 們，也在熱嘎的牧場(chǎng)上活蹦亂跳、追逐嬉戲，在游戲中完成認(rèn)知同類(lèi)、認(rèn) 知自然的幼年生活。牦牛具有生長(zhǎng)前 快后慢、哺乳期增重快的特點(diǎn)，2 歲 以前可完成 89% 的生長(zhǎng)。它們初露鋒 芒，雙角雖然還沒(méi)有長(zhǎng)出，卻已經(jīng)頑 皮地開(kāi)始向玩伴挑戰(zhàn)，誰(shuí)能夠與之爭(zhēng) 鋒，誰(shuí)就是未來(lái)的王者。

這些春天降臨的野血孩子們雖然 都有各自的母親，但它們還同時(shí)擁有 一個(gè)共同的媽媽?zhuān)蔷褪沁@家的女主 人。性格溫良、任勞任怨的德格措每 時(shí)每刻都處在忙碌的工作中，每天天 不亮第一個(gè)起床，生火燒茶、擠奶做 飯，揀牛糞曬糞餅，磨糌粑打酥油， 做酸奶晾曲拉，還得抽時(shí)間用牛皮制 作皮囊、皮繩、皮衣，用牛毛編織鞭子、 馬具、帳篷，一直忙到天黑最后一個(gè) 睡覺(jué)。帳篷前排列整齊的牛糞墻是她 勤勞的見(jiàn)證，灶火上永遠(yuǎn)溫暖的茶飯 是她愛(ài)心的無(wú)言表達(dá)。她為家人安排 的生活都與牦牛息息相關(guān)，她疼惜牦 牛，就像疼惜自己的孩子一樣，因此 在她看來(lái)，牦牛身上產(chǎn)出的每件東西 都必須物盡其用，絕無(wú)浪費(fèi)的道理。

四

這也是個(gè)信守諾言的世界。

遷徙、轉(zhuǎn)場(chǎng)，回到往年同一個(gè)季 節(jié)里住過(guò)的地方，仿佛是和大自然簽 訂了一份承諾書(shū)，在這里生存的無(wú)論是動(dòng)物，還是人類(lèi)，自始至終都信守 著這個(gè)約定。

產(chǎn)仔期過(guò)后，雪域高原上最大的 哺乳動(dòng)物野牦牛開(kāi)始了春季遷徙。它 們出沒(méi)在山谷中尋找溪流和沼澤，純 黑的披毛在陽(yáng)光下閃現(xiàn)著棕紅色的反 光，魁梧的體格使它們幾乎沒(méi)有天敵， 而那對(duì)巨大的犄角仿佛兇猛的武器， 時(shí)刻警示著不期而遇的危險(xiǎn)。它們可 以靈巧地翻越崎嶇的山地，強(qiáng)大的肺 活量早已適應(yīng)高寒海拔的生存環(huán)境。

野牦牛食草也很有規(guī)律，有固定 的飲水地點(diǎn)，天剛亮就在草場(chǎng)上食草 飲露，傍晚再食，白天總在地勢(shì)險(xiǎn)峻 的地方巡視，觀察危險(xiǎn)，躲避災(zāi)害。 方圓 200 多公里的區(qū)域里，留下了它 們神靈一樣的身影。

野牦牛群遷徙能力特別強(qiáng)，對(duì)自 然災(zāi)害有非常敏銳的預(yù)感，尤其發(fā)生 特大雪災(zāi)時(shí)，食草被大雪深深掩埋， 所有牲畜都吃不上草的時(shí)候，野牦牛 群就會(huì)從人們視野中突然消失，誰(shuí)也 不知道它們?nèi)チ四睦?，等到?lái)年春天， 它們又會(huì)神奇地出現(xiàn)。

野牦牛跑起來(lái)不是很快，每小時(shí) 四五十公里，但它們后勁十足，可以 連續(xù)勻速地奔跑好幾個(gè)小時(shí)。人跡罕 至的高山大峰和荒漠草原是野牦牛的 家園，它們強(qiáng)壯的四肢不畏嚴(yán)寒，堅(jiān) 硬的牙齒采食能力更強(qiáng)，粗糲的披毛 既可以遮風(fēng)擋雨，又適合爬冰臥雪，它們有著異乎尋常的耐苦、耐寒、耐饑、 耐渴的本領(lǐng)。

初春的草原充滿著勃勃生機(jī)，雜 日尕那山區(qū)不僅是野牦牛的天堂，也 是其他動(dòng)物的樂(lè)園。幾乎就在同一時(shí) 間，仿佛大自然一聲號(hào)令，野牦牛開(kāi) 始了春季遷徙。與此同時(shí)，野馬成群 奔向遠(yuǎn)方，藏羚羊輕盈地掠過(guò)河谷， 機(jī)警的雪豹隱退到石山背后，紅狐烈 火一樣的身影漸行漸遠(yuǎn)，笨拙的野熊 偶爾露出崢嶸，而狼群也消失在黃昏 的沼澤邊緣。

在三江之源、萬(wàn)水之宗，千百年 來(lái)牧人也同野牦牛一樣逐水草而居， 遷徙不僅是一種本能，更是他們生存 的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

江河有情，

天地有仁，

牧人有信。

漫長(zhǎng)而艱辛的轉(zhuǎn)場(chǎng)，

是一部宏大的史詩(shī)。

他們眼神干凈熾烈，

永懷赤子之心，

他們?nèi)粘龆鳎?/p>

日落而息，

與大自然默默地堅(jiān)守著彼此的承諾，

他們奇崛粗獷野性靈動(dòng)，

風(fēng)雨同舟不見(jiàn)不散，

世世代代守護(hù)著這片生機(jī)盎然的神圣之地。

隨著季節(jié)的變化，

熱嘎老人一家

要轉(zhuǎn)移春夏草場(chǎng)放牧，這種四季輪牧 的方式，既保證了牛羊的食物充足， 又減輕了放牧對(duì)草場(chǎng)的危害，使得每 季草場(chǎng)都有了植被的恢復(fù)和休養(yǎng)期。 轉(zhuǎn)場(chǎng)有一定的時(shí)間、順序、路線，相 距約 15 公里的牧場(chǎng)，對(duì)拖家?guī)Э诘臒?嘎一家來(lái)說(shuō)還是比較遠(yuǎn)的距離。親戚 朋友們相約來(lái)幫忙，準(zhǔn)備工作有條不 紊地進(jìn)行著。

男人們搬運(yùn)裝在牛皮口袋里的糧 食，女人們打理炊具和其他生活用品。 牦牛毛編織的袋子、繩子等工具物盡 其用，所有物品在家人的同心協(xié)力下 全都順順當(dāng)當(dāng)?shù)伛W到牦牛背上。

熱嘎家的這頂牛毛帳篷只有大力 士才能搬得起來(lái)。通常每頭成年牦牛 的牛毛牛絨產(chǎn)出 1.5? 斤，捻成毛線需要 100 天，編織帳篷需要 30? 天，縫合起來(lái)需要 50 天，整頂帳篷有 430 多斤 的重量。

這是個(gè)吉祥的日子。新的牧場(chǎng)在 召喚著牧人，熱嘎幾家人的牦牛群加 起來(lái)有近千頭，幾只藏獒在隊(duì)伍中跑 前跑后，幫助照料，它們不僅是幫手， 也和牦牛一樣，是這個(gè)家庭的親人和 朋友，它們被牧人稱(chēng)作牦牛的保護(hù)神。 浩浩蕩蕩的隊(duì)伍穿越草原，穿越河谷， 向著更高、更遠(yuǎn)處進(jìn)發(fā)。

野牦牛的識(shí)途本領(lǐng)非常高強(qiáng)，這 種基因無(wú)疑全部傳承給了第二代野血。

一個(gè)鄰居的故事就說(shuō)明了這種基因的頑強(qiáng)。他曾把幾頭野血牦牛裝在 卡車(chē)上去西藏賣(mài)牛，卸車(chē)時(shí)一頭公牛 逃脫。等主人 15? 天后回到家時(shí)，公牛已經(jīng)獨(dú)自跨過(guò)雪山大河，走了 200 多 公里安然到家。

所以在熱嘎老人的眼里，它們看上 去雖是動(dòng)物，卻是像神靈一樣的存在。 他的一生中，從沒(méi)有聽(tīng)到老一輩 牧人說(shuō)過(guò)野牦牛群能得上傳染病，更 沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)野牦牛死于傳染病的尸 體，它們抵御疾病的能力簡(jiǎn)直堪稱(chēng)傳 奇。傳說(shuō)，野牦牛在耄耋之時(shí)會(huì)選擇 離群索居，獨(dú)自走向最后的終點(diǎn)，至

今沒(méi)有人確切地看到過(guò)野牦牛的死亡。 它們的死亡地點(diǎn)非常隱蔽，它們選擇 有尊嚴(yán)地死去，鮮有人類(lèi)見(jiàn)到過(guò)它們 自然死亡的尸體。

轉(zhuǎn)場(chǎng)的第二天卻遭遇大雪紛飛。 牧場(chǎng)一下子又回到了寒冬季節(jié)，寒流就像一片冰霧，漫天遍野席卷而 來(lái)，牦牛的口鼻邊剎那間結(jié)起了冰霜。 一片雪原中，牧人表現(xiàn)出強(qiáng)韌的一面， 他們?nèi)诨陉笈Ｈ褐?，與牦牛同呼吸、 共使力，他們仿佛也是一頭頭沒(méi)有長(zhǎng) 角的野牦牛，強(qiáng)韌憨厚，心懷慈悲， 這一刻，他們就是可以為牦牛盡命的 朋友。

這些高原之舟踩碎冰凌、登上最 后的山埡口，夏季牧場(chǎng)所在地雜日龍 雅已經(jīng)在望。小牛犢努力跟上隊(duì)伍， 它們挺過(guò)了平生第一場(chǎng)暴雪的洗禮、 第一場(chǎng)冰霜的浸潤(rùn)，經(jīng)歷暖陽(yáng)的照耀和寒夜的堅(jiān)守，已經(jīng)成長(zhǎng)為勇敢的追 隨者。

牦牛毛此時(shí)派上了用場(chǎng)。熱嘎用 它做成簡(jiǎn)單的預(yù)防雪盲的眼鏡。他家 還曾用野牦牛的尾毛做成頸繩，拴在 小牛犢的脖子上，能起到防病、抗病 的作用。

綠度母的旗幟在轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍中高高 舉起，這是救度苦難、護(hù)佑眾生的旗 幟，是牧人堅(jiān)守信仰的旗幟。他們?cè)捝伲?沉默，在寂靜中艱難向前，漸漸和諧 地融入同樣寂靜的大自然。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去， 風(fēng)雪中的人、動(dòng)物、自然三者合一， 彰顯出生命的尊嚴(yán)與生存的自在。

五

這是一個(gè)人神共居的世界。 新家搭建在海拔 4800 米的山腰上，面朝一座名為“措加霍”的碧綠湖泊， 三面群山環(huán)繞，遠(yuǎn)方的玉珠雪峰清晰 可見(jiàn)。

在熱嘎老人心目中，這片雜日尕 那山區(qū)是塊吉祥寶地，不僅因?yàn)槟敛?營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，牲畜都個(gè)頭大，體質(zhì)強(qiáng)， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)周邊其他地方，還因?yàn)橐瓣?牛創(chuàng)造了這方世界，人們也創(chuàng)造了關(guān) 于牦牛的神話。

在藏族古老的苯教傳說(shuō)中，當(dāng)宇 宙間第一縷陽(yáng)光照耀到岡底斯神山之 時(shí)，世界上就出現(xiàn)了第一頭牦牛。藏族民間古代歌謠《斯巴宰牛歌》記錄 了世界形成皆為牦牛身體所賜 ：

斯巴宰小牛時(shí)，

砍下牛頭放哪里？

我不知道問(wèn)歌手 ;

斯巴宰小牛時(shí)，

割下牛尾放哪里？

我不知道問(wèn)歌手。

斯巴宰小牛時(shí)，

剝下牛皮放哪里？

我不知道問(wèn)歌手 ;

斯巴宰小牛時(shí)，

砍下牛頭放高處，

所以山峰高聳聳 ;

斯巴宰小牛時(shí)，

割小牛尾栽山陰，

所以森林濃郁郁 ;

斯巴宰小牛時(shí)，

剝下牛皮鋪平處，

所以大地平坦坦。

《吐蕃歷史文書(shū)》中記載藏族由牦 牛六部而來(lái)。敦煌古藏文文獻(xiàn)中說(shuō)：“天 神自天空降世——墀聶墀贊也，來(lái)做 大地父王，父王來(lái)到人間。當(dāng)初降臨 神山降多之時(shí)，須彌山為之深深鞠躬 致敬，樹(shù)木為之奔馳迎接，泉水為之 清澈迎候，石頭石塊均彎腰作禮，遂 來(lái)做吐蕃六牦牛部之主宰也?！痹趥鹘y(tǒng) 地理觀念里，九大神山之首雅拉香波 的形象就是一頭白牦牛，通體白如海螺，護(hù)佑六牦牛部落浩蕩而起、稱(chēng)雄 高原，最終成就了一統(tǒng)雪域的霸業(yè)。

在尼瑪扎西常常念誦的格薩爾故事 中，雜日尕那是總管王榮察查干的秋季 牧場(chǎng)。傳說(shuō)，有一群外鄉(xiāng)人前來(lái)偷獵野 牦牛，突然發(fā)現(xiàn)一座巨大的黑色牛毛帳 篷橫亙眼前，一位白發(fā)白須、身材高大 的老人，身穿鎧甲、姿態(tài)威嚴(yán)，他聲如 洪鐘地喝退偷獵者，告之野牦牛是雄獅 大王格薩爾的家畜，不得無(wú)禮。

還有一個(gè)傳說(shuō)，也說(shuō)到獵人們前 去偷獵野牦牛時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位身穿皮袍、 頭戴冬帽的婦女用牛角當(dāng)容器，正在 給野牦牛擠奶。獵人們?cè)尞悩O了，兇 悍的野牦牛怎么可能允許人類(lèi)有如此 舉動(dòng)？婦女轉(zhuǎn)臉一望，原來(lái)她就是格 薩爾的王妃阿達(dá)拉姆，這個(gè)世界上只 有她才有權(quán)力取用野牦牛奶，藏地草 原上人人知道阿達(dá)拉姆的箭術(shù)十分厲 害，所以獵人們嚇得落荒而逃……

健碩威嚴(yán)的牦牛棲息在眾多雪山的 懷抱之中，也棲息在藏族歷史、政治、 宗教、科技、交通、醫(yī)藥以及民間藝術(shù) 之中。它們的形象充滿于藏族人的宇宙 觀念、神靈體系、圖騰信仰等方方面面， 成為傳統(tǒng)游牧文化的權(quán)威代表。

盟誓制度在歷代政治活動(dòng)中起著 重要的和平紐帶作用，僅敦煌古藏文 文獻(xiàn)中就有 140? 多次王廷盟會(huì)的記錄，《禮記》中這樣解釋盟誓 ：殺牲歃血， 誓于神也?？梢?jiàn)在盟誓活動(dòng)中，以動(dòng) 物作為犧牲獻(xiàn)祭，告之于天地山川日月星辰，《舊唐書(shū)·吐蕃傳》中錄有當(dāng)時(shí) 一年一小盟、三年一大盟的記載，凡 大盟時(shí)必有牦牛祭品?！陡袼_爾史詩(shī)》 也記錄了牦牛與政治的關(guān)系，《卡切玉 宗》中生動(dòng)地描述了晁同與卡切大將 舉行盟誓時(shí)“在牛皮上立了盟誓，并 寫(xiě)下了永不違背的誓約”的場(chǎng)面?？?見(jiàn)牦牛在藏族社會(huì)中的崇高地位，它 僅用于重大、關(guān)鍵的盟會(huì)，彰顯出牦 牛與雪域民族在社會(huì)政治關(guān)系中的重 要和密切程度。

宗教作為社會(huì)發(fā)展中相伴產(chǎn)生的 文化現(xiàn)象，伴隨著人類(lèi)探索外部宇宙、 認(rèn)知自身心靈，繼而通過(guò)修習(xí)來(lái)完善 人格的整個(gè)過(guò)程中。

人們帶著對(duì)牦牛的喜愛(ài)和崇拜穿 越數(shù)千年時(shí)空，歲月流轉(zhuǎn)，直至今日， 依然能夠看到神秘的藏傳佛教在弘揚(yáng) 佛法、利益眾生的漫長(zhǎng)過(guò)程中，戴著 牛頭面具、身穿牛臉?lè)ㄈ沟拇笸陆?剛在高原稀薄的空氣里緩慢起舞的莊 嚴(yán)寶相。

在遍布于楚瑪爾河兩岸的古老巖 畫(huà)中，牦牛與人類(lèi)比鄰而居、息息相 關(guān)，貫穿了從狩獵、馴養(yǎng)到游牧的全 部歷史進(jìn)程。牦牛不僅是牧人物質(zhì)生 活的有力保障，更是精神生活中重要 的組成部分。人們賦予牦牛神圣的地 位，用圖騰的形式保存在民族記憶中， 甚至延伸為氏族稱(chēng)謂和姓氏，這些自 稱(chēng)為牦牛后裔的人們至今仍然生存于 雪域大地上。正如著名學(xué)者更敦群培在《白史》中的記述 ：有牦牛的地方 就是藏族生息繁衍的區(qū)域。

日復(fù)一日、年復(fù)一年地生存于群 山曠野之中的牧人，以簡(jiǎn)單的生存環(huán) 境、簡(jiǎn)潔的生存手段、簡(jiǎn)易的生存工具、 簡(jiǎn)便的生活方式，創(chuàng)造了豐富的精神 世界。

熱嘎老人和孩子們?cè)谶@片人神共 居的牧場(chǎng)迎來(lái)了夏季。

全年沒(méi)有絕對(duì)無(wú)霜期的高原氣候 多變，一會(huì)兒風(fēng)和日麗，一會(huì)兒就會(huì) 雨加冰雹，但 7 月也是熱嘎老人一家 最為期盼的時(shí)候，因?yàn)樾坌砸瓣笈?huì) 如約而來(lái)，入群到家養(yǎng)的母牦牛群中 尋找配偶。

雄性野牦牛深入到家畜中的目標(biāo) 很明確，它們需要的只是具備受孕條 件的母牦牛，其他未成年或尚在哺乳 期的母牦牛不在此列，它們會(huì)以一種 特殊的嗅覺(jué)判斷出來(lái)，并很快分群。 野牦牛地域觀念很強(qiáng)，入群后會(huì)帶著 需要的那部分母牦牛返回自己的領(lǐng)地。

長(zhǎng)期與野牦牛和平共處的熱嘎 老人熟諳它們的習(xí)性，雄性野牦牛 的平均壽命大約 25? 歲，有的能活到 二十七八歲，它們大約 4 歲時(shí)離開(kāi)母 牛群，進(jìn)入公牛群，經(jīng)過(guò)角斗稱(chēng)王， 會(huì)依次排出位次，6 歲前后開(kāi)始入群， 最初授胎率不高，每年僅有 7 到 8 個(gè) 幼仔，年紀(jì)漸長(zhǎng)之后，10 歲到 19 歲 達(dá)到高峰期，入群后交配成功率會(huì)更 高。通常，某頭雄性野牦牛第一次進(jìn)入某家牦牛群后，就會(huì)相對(duì)固定下來(lái)， 年年都到同一個(gè)畜群，一般一個(gè)畜群 會(huì)有 10 頭到 50 頭不等的母牦牛。

這個(gè)特殊的季節(jié)里，雄性野牦牛 一般情況下不會(huì)主動(dòng)與人為敵，但在 交配期間如果有人為干預(yù)，就會(huì)生氣 暴躁。有經(jīng)驗(yàn)的牧人們都知道，躲避 暴怒的野牦牛時(shí)，千萬(wàn)不能躲到山洞 里，它會(huì)堅(jiān)守直到你死去 ;也不能藏 在冰縫里，它頂不到抓不到的時(shí)候， 就會(huì)用舌頭把對(duì)方銼皮銷(xiāo)骨，直到舔 死為止。

在熱嘎家附近，雄壯的野牦牛已 經(jīng)出現(xiàn)在目光所及之處?？諝庵谐錆M 挑釁的味道，任何地方都有可能成為 一觸即發(fā)的角斗場(chǎng)。它們?cè)陲L(fēng)中拖曳 著黑色的裙毛，仿佛披掛起戰(zhàn)斗的大 氅，無(wú)畏地俯瞰著腳下這片天堂般的 草原，隨時(shí)準(zhǔn)備掀起一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的 荷爾蒙之戰(zhàn)。

7 月底到 8 月底之間，是雄性野牦 牛入群最密集的時(shí)候。果然，去年前來(lái) 的十幾頭熟客又隨風(fēng)而至，它們自由地 穿行在熱嘎老人的牧場(chǎng)上，用自己特有 的方式向其他公牛示威挑釁，家中的種 公牛基本不敢靠近，而野牦牛之間也會(huì) 發(fā)生激烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)數(shù)天的較量和 角斗，這片牧場(chǎng)上最后留下來(lái)了五頭雄 性野牦牛，其他的已經(jīng)失去了親近配偶 的權(quán)力，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)。

索南扎西兄弟兩個(gè)在爺爺?shù)闹笓] 下，把母牛群趕到較為開(kāi)闊的草原上，以便于雄性野牦牛找到心儀的伙伴。 此刻，家牦牛與野牦牛相比根本不是 對(duì)手，在交配數(shù)量的配比上也在下風(fēng)， 野牦牛的配比占到 1 比 40 頭母牦牛， 而家牦牛只能達(dá)到一半。動(dòng)物本能地 遵循著自然淘汰法則，強(qiáng)壯的基因才 能得以保留。

傳說(shuō)，野牦牛比家牦牛能多活九年， 牙齒不行了靠牙齦活三年，牙齦不行了 靠嘴唇活三年，嘴唇不行了還可以靠舌 頭再活三年。它們是行走在雪域大地上 的勇士，是雪線之上的王者。

熱嘎老人期盼的正是野牦牛這種 堅(jiān)韌不拔的生存力量，希望今年家中 的 50 頭母牦牛在來(lái)年春天都產(chǎn)下健康 的下一代野血。

傍晚時(shí)分，牛群歸來(lái)。德格措 母女要擠當(dāng)天最后一次牛奶，索南 扎西兄弟忙著為牛犢系上絆子，而 熱嘎老人則要親自清點(diǎn)牛羊的數(shù)目 ： 300 頭牦牛、700 只羊。當(dāng)他的目光掠 過(guò)草原的盡頭時(shí)，就知道那些數(shù)字不 僅僅是一種執(zhí)念，而是老人一生中看 到多少牛羊到來(lái)，又有多少牛羊離去 的滄桑。

六

這也是一個(gè)充滿感恩的世界。

在母牦牛河上游，在雜日尕那山 區(qū)，從牦牛出生到死亡，一直都遵循著大自然的規(guī)律，春生夏長(zhǎng)、秋收冬 藏。牦牛與大自然融為一體，大自然 如同母親，賦予它們完美的身體和強(qiáng) 壯的體魄。同時(shí)，它們是這片土地上 人類(lèi)的祖先，是兄長(zhǎng)，是親人和朋友， 共同承擔(dān)生存的艱難，共同創(chuàng)造財(cái)富， 共同完成生命的體驗(yàn)。

元朝帝師、著名政治家、宗教家 八思巴·洛哲堅(jiān)贊創(chuàng)作有著名的《牦 牛禮贊》，傾情贊美了牦牛 ：

體形猶如大云朵

騰云駕霧行空間

鼻孔嘴中噴黑云

舌頭擺動(dòng)如電擊

吼聲如雷傳四方

蹄色猶如藍(lán)寶石

雙蹄撞擊震大地

角尖舞動(dòng)破山峰

雙目炯炯如日月

猶如來(lái)往云端間

尾巴搖曳似樹(shù)苗

隨風(fēng)甩散朵朵云

擺尾之聲震四方

此物繁衍大雪域

四蹄物中最奇妙

調(diào)服內(nèi)心能鎮(zhèn)定

耐力超過(guò)四方眾

無(wú)情敵人舉刀時(shí)

心中應(yīng)存憐憫意

熱嘎老人也同大師一樣，對(duì)牦牛 充滿了神圣的敬意和感恩，家中的衣食住行都與牦牛緊密相關(guān)，所有這一 切都是牦牛給予的福報(bào)，牦牛是他家 平安、幸福、健康的源泉，是他精神 依怙的歸宿，是他寄托魂魄的福田。

因此，他對(duì)牦牛傾注了自己全部 的感情、時(shí)間和精力。牦牛輕微的動(dòng)作、 一聲哞叫，甚至一個(gè)眼神，他都能心 領(lǐng)神會(huì)。正因?yàn)樗木恼樟?，家?的牦牛產(chǎn)仔量和存活率才能持續(xù)穩(wěn)定 上升。每當(dāng)佛月時(shí)，家中略有牦牛出 欄的積蓄，他都要趕到結(jié)古寺參加一 個(gè)與牛有關(guān)的法會(huì)，持善供養(yǎng)、接受 加持。這座寺院坐落在母牦牛河中游 河畔，是三江源頭最大的薩迦派寺院， 每年的佛月都會(huì)舉辦大威德金剛六十 禳解施食法會(huì)，藏語(yǔ)稱(chēng)作“結(jié)古哲曲”。 在萬(wàn)人空巷的瞻仰朝拜中，牛的形象 由自然生物升華為文殊菩薩的化身， 代表智慧和慈悲的能量，能夠成就無(wú) 上瑜伽的主要本尊，是諸佛事業(yè)的總 集代表，是死亡的征服者，正如熱羅 尊者在《大威德之光》中說(shuō) ：“一見(jiàn)威 嚴(yán)大威德，兇煞變癱武器落?！弊鳛樽o(hù) 法本尊之首，大威德金剛有著調(diào)伏魔 軍、威懾三界、持明長(zhǎng)壽、事業(yè)廣大、 神通自在、不懼惡緣、懺清業(yè)障、強(qiáng) 力超度、速斷我執(zhí)等九種殊勝功德 ; 過(guò)去若要傳承大威德密法，需供養(yǎng)許 多黃金，因此有“金法”的美譽(yù)。

慈悲的熱嘎也感恩大自然給予的 一切。

對(duì)于熱嘎來(lái)說(shuō)，御寒和食物是他 賴(lài)以生存的基本保障，而牦牛滿足了他的全部日常需要。由于牦牛的無(wú)私 奉獻(xiàn)，熱嘎一家和其他牧人一樣，過(guò) 著零污染、零排放的原生態(tài)生活，對(duì) 自然幾乎零索取、零消耗，他們不狩獵、 不打漁，不伐樹(shù)、不墾殖，可以說(shuō)他 們和牦牛一起，直接參與到了生物大 循環(huán)當(dāng)中，使這方世界成為人類(lèi)最后 的凈土。他們嚴(yán)格遵循千百年來(lái)的游 牧文明傳統(tǒng)，崇敬著神山，因而保存 下了冰川雪峰 ;崇敬著圣水，因而保 存下了江河濕地 ;維護(hù)著所有生命平 等的觀念，因而保留下了珍稀瀕危野 生動(dòng)物及其重要棲息地和遷徙通道 ; 他們認(rèn)為森林草原是大地母親的發(fā)膚， 因而保留下了草原草甸和森林灌木 ; 他們不食用鳥(niǎo)類(lèi)魚(yú)類(lèi)，因而保護(hù)了生 物的多樣性……正是有著像熱嘎一樣 眾多牧人的感恩情懷和奉獻(xiàn)精神，如 今三江源國(guó)家公園的確立才有了良好 的基礎(chǔ)，“世所罕見(jiàn)的生態(tài)系統(tǒng)”“植 被類(lèi)型的天然博物館”“山地生物資源 的基因庫(kù)”“亞洲生態(tài)安全屏障”等各 種發(fā)現(xiàn)才得以昭示天下。

經(jīng)過(guò) 20 年的培育，如今熱嘎老人 的牦牛大多都成功地轉(zhuǎn)型為野血，產(chǎn) 肉量和產(chǎn)奶量都多出一倍，德格措母 女每天都能擠到 40 斤牛奶，3 天集中 打一次酥油，收獲 12? 斤，每年出售的上品酥油大約 300 斤，可以用來(lái)貼補(bǔ) 家用。

熱嘎家實(shí)際上已經(jīng)成為周邊方圓 數(shù)百公里內(nèi)的野血種公牛繁殖基地，去年出欄了 30 頭 2 歲的野血公牛，隆 寶、上拉秀等地的牧人慕名前來(lái)購(gòu)買(mǎi) 這種帶著曠野氣息的生靈。玉樹(shù)州農(nóng) 牧局也在曲麻河鄉(xiāng)建立起以熱嘎為首 的 40 家示范戶，以期在全州范圍內(nèi)推 廣良種繁育和提純復(fù)壯的寶貴經(jīng)驗(yàn)。 熱嘎家還是玉樹(shù)州發(fā)展生態(tài)畜牧業(yè)的 “雙百戶”，既是養(yǎng)畜大戶，又是經(jīng)營(yíng) 大戶，他在以草定畜、草畜平衡、科 學(xué)養(yǎng)畜、加強(qiáng)防疫方面，體現(xiàn)了江源 人以生態(tài)為命脈、以保護(hù)為前提的天 然情懷。如今，玉樹(shù)牦牛已經(jīng)獲得國(guó) 家級(jí)農(nóng)畜產(chǎn)品地理標(biāo)志。

感恩自然，感恩牦牛，是熱嘎老 人的心愿，他決定放生。

名為“仲查”的公牛已經(jīng)長(zhǎng)出六 顆牙齒，它的口糧是方圓 80? 畝草場(chǎng)，相當(dāng)于 4 只羊的食盤(pán)。當(dāng)然它吃得多， 掙的榮譽(yù)也多，去年在曲麻萊全縣牦 牛評(píng)比中獲得三等獎(jiǎng)，老人當(dāng)時(shí)禁不 住孫子們的請(qǐng)求，還用獎(jiǎng)金給他們買(mǎi) 了三部手機(jī)。

仲查，這頭健碩、完美的野血牦牛， 由于它與家人的特殊感情，熱嘎一家 讓仲查還原到自然狀態(tài)——它來(lái)源于 神靈，現(xiàn)在重歸于神靈。

因?yàn)樗纳砩细患坝骸薄?象征繁榮昌盛的福報(bào)和好運(yùn)，將由它 帶給這個(gè)相依為命的家庭。它將成為 這個(gè)家庭的“神?！保^承前輩神圣的 職責(zé)，集中精氣、靈氣、福氣和運(yùn)氣， 延續(xù)富有、吉祥的美好愿景。

盛夏的游牧文化節(jié)是草原牧人們 的盛會(huì)，是牧人自豪地展示自家牧業(yè) 成果的機(jī)會(huì)，熱嘎老人也不甘落后， 和家人一起盛裝出席。文化節(jié)由風(fēng)趣 幽默的牦牛舞拉開(kāi)序幕，這種舞蹈的 起源據(jù)說(shuō)是在 1200 多年前桑耶寺建成 之日的慶典上，后來(lái)作為重要的藝術(shù) 形式引入藏戲，此后許多重大節(jié)慶活 動(dòng)中都能看到由演員扮演的牦牛身披 五彩絲綢，憨態(tài)可掬地出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上。

德格措母女參加了牧民服飾表演 隊(duì)，傳統(tǒng)盛裝在艷陽(yáng)照耀下散發(fā)著奪 目的光彩。她們還有一項(xiàng)重要任務(wù)， 就是同 100? 位女性一起，為 100 頭牦牛擠奶，當(dāng) 100 頭牦牛奶匯集到一起 時(shí)，就不是普通意義上的牛奶了，而 是具有神奇醫(yī)療效果的藥品，昂拉村 和多秀村的牧人們要把這藥品獻(xiàn)給藏 醫(yī)院，讓醫(yī)生充分利用。

擁有 2000? 多年歷史的藏醫(yī)藥，公元 8 世紀(jì)以后流傳下來(lái)的藏文文獻(xiàn)很 多，諸如《敦煌本藏醫(yī)殘卷》《月王藥 診》《四部醫(yī)典》《藍(lán)琉璃》《晶珠本草》《正確用藥圖鑒》等，都有關(guān)于牦牛產(chǎn) 品的藥用功效和飲食價(jià)值的記載，角、 骨骼、肌肉、血液、脂肪、腦髓、酥油、 乳汁、酸奶、油脂、酪漿、肉湯、酪水、 曲拉、五臟六腑、皮革、蹄、毛、糞 便等二十大類(lèi)皆可入藥，具有消除寒 癥、生發(fā)陽(yáng)火、滋補(bǔ)養(yǎng)生、預(yù)防保健、 對(duì)癥治病的作用，在人類(lèi)健康和醫(yī)藥 學(xué)實(shí)踐中具有與眾不同的特殊療效。

其中關(guān)于牛角的用途曾有個(gè)廣泛流傳的故事。薩迦·索南堅(jiān)贊在《王 統(tǒng)明鑒》、夏札·扎西堅(jiān)贊在《善說(shuō)珍 寶庫(kù)》中記述了這樣一種特殊的急救 術(shù)，吐蕃第八代贊普被臣下弒殺，其 王妃淪落為牧羊女后誕下遺腹子。由 于早產(chǎn)，遺腹子生命堪虞，王妃將他 放置在一只野牦牛角中撫養(yǎng)。他就是 后來(lái)的七賢臣之一茹列吉，意為“角 中出生的人”，他后來(lái)還發(fā)明了制造木 犁、冶煉銅鐵、燒炭、熬膠等技術(shù)。 可見(jiàn)古時(shí)野牦牛角的闊大竟能裝下一 個(gè)嬰兒，更說(shuō)明牛角內(nèi)壁有著不同凡 響的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，足夠一位未來(lái)科學(xué)家 的身體成長(zhǎng)和智慧精進(jìn)。

靦腆寡言的索南扎西和尼瑪才仁 也開(kāi)心地出現(xiàn)在牦牛競(jìng)賽的隊(duì)伍中， 可是心愛(ài)的牦牛沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這么多 的人，一跑開(kāi)就脫離賽道，并且急速 調(diào)頭回返，差點(diǎn)把尼瑪才仁甩下牛 背，弟兄倆在眾人的大笑中“牛勁” 上來(lái)了，整裝重新出發(fā)，不拿名次誓 不罷休。

而爺爺最關(guān)心的是野血種公牛評(píng) 比大賽。玉樹(shù)州農(nóng)牧局和曲麻萊縣農(nóng) 牧局專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)了畜牧專(zhuān)家擔(dān)任評(píng)委， 嚴(yán)格按照《青海高原牦牛種畜標(biāo)準(zhǔn)》 進(jìn)行評(píng)選。老人雙臂架在圍欄上，緊 張地關(guān)注著圍欄內(nèi)評(píng)委們的測(cè)量過(guò)程， 從牦牛的體型、體重、體質(zhì)以及外貌 多方面綜合鑒定，經(jīng)過(guò)幾輪角逐，熱 嘎老人家的三歲“野血”從上百頭選 手中脫穎而出，獲得了桂冠，他終于放松下來(lái)，當(dāng)州農(nóng)牧局局長(zhǎng)才仁扎西 把哈達(dá)和獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)金交到他手里時(shí)， 他開(kāi)懷而笑。以這頭三歲野血為首的 眾多優(yōu)秀的種子，將被播撒到更廣闊 的牧場(chǎng)上。

你的父親是高山大峰的兒子

人跡罕至的山巔是它的家園

長(zhǎng)風(fēng)漫卷的流云是它的王冠

寒霜暴雪的草原是它的舟船

你的母親是天河冰川的女兒

遠(yuǎn)離塵囂的曠野是它的庭院

遼闊無(wú)邊的蒼穹是它的衣衫

四季變幻的彩虹是它的妝奩

你是生命的奇跡，把福運(yùn)帶到了人間

你是沉默的親人，千百年無(wú)私地奉獻(xiàn)

你是野性的烈焰，讓極地充滿了光環(huán)

你是牧人的依靠，支撐著高原的信念

愿你和日月星辰一起相依相伴 守護(hù)著大地母親永遠(yuǎn)生息繁衍數(shù)千頭牦牛匯聚到楚瑪爾河谷地， 震天動(dòng)地的壯觀景象令人久久難忘， 殊榮加身的熱嘎老人卻離開(kāi)熱鬧的人 群獨(dú)自走向河畔。眼前一派綠水青山， 傍晚的河谷沉浸在靜穆之中，仿佛亙 古以來(lái)從未改變。這片高天厚土被世人認(rèn)為已經(jīng)超出人類(lèi)生存極限，自然 條件非常嚴(yán)酷，含氧量極其稀少。老 人家厚重的呼吸撕扯著肺葉，黝黑的 臉龐上有著發(fā)紫的唇色?？删驮谶@生 命的禁區(qū)，他家一住就是 20 年，而且 仍然準(zhǔn)備堅(jiān)持住下去……

老人望著遠(yuǎn)方，他一定愿意與兒 子分享這份榮譽(yù)，因?yàn)樽畛跖嘤把?的打算是因?yàn)閮鹤拥娜χС植诺靡?實(shí)現(xiàn)的。想到兒子，正是老人心底的 最痛，白發(fā)人送黑發(fā)人的傷慟，每每 憶起，倔強(qiáng)了一輩子的老人就會(huì)落下 淚來(lái)，兒子非常孝順，與鄰里相處融洽，在牧業(yè)上是一把好手，關(guān)照起牛羊來(lái) 比關(guān)照自己還用心，而且頭腦聰明、 眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，在野血牦牛的繁育上花費(fèi) 了所有的心思。如今，兒子的心愿終 于實(shí)現(xiàn)了，家中退化的牛群吸收了野 牦牛的靈氣和野性，全都完成了提純 復(fù)壯的任務(wù)，家庭富裕起來(lái)了，孩子 們未來(lái)的生活更有了保障。

一方水土養(yǎng)一方人，作為具有前 瞻意識(shí)的新型牧民代表，熱嘎老人仍 然不忘傳統(tǒng)，懷著感恩之情把一碗牛 奶緩緩注入楚瑪爾河，反哺養(yǎng)育了他 和牦牛的河流。

梅卓 藏族。青海省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委 會(huì)委員，一級(jí)作家。 1987 年開(kāi)始在省內(nèi)外發(fā)表文學(xué)作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)集、小說(shuō)集、散文集多部， 作品入選多種選集。多次榮獲全國(guó)百千萬(wàn)人才工程獎(jiǎng)、全國(guó)文化名家暨四個(gè)一批拔尖 人才、全國(guó)第五屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”、第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家百麗小說(shuō)獎(jiǎng)、 全國(guó)第十二屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”等。