我是王耳朵

自他而起，有500多名北大保安，用自己的雙肩挑起了騰飛的理想，實(shí)現(xiàn)了階層的跨越。

初中畢業(yè)，保安，不懂英語……這些詞語更是和北大這所頂尖名校不沾邊?？?995年，張俊成把這種不可能變成了現(xiàn)實(shí)。張俊成原本是北大的一名保安，1995年考上了北京大學(xué)法律系，上演了“掃地僧”式的傳奇。

如今20多年過去了，被媒體譽(yù)為“北大保安高考第一人”的張俊成，現(xiàn)在怎么樣了？

“我不闖出名堂就不回來”

張俊成的老家在山西，家里有7個孩子。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，他是唯一一個上完初中才輟學(xué)的。輟學(xué)回家后，他不僅要干農(nóng)活，還要在鐵礦上打工。為了二三十塊錢，張俊成要在漆黑難聞的礦洞里，挖上整整一噸鐵礦石。

擁有一件新衣服和不再受苦受累，幾乎成了他生命中的全部愿望。

終于，張俊成抓住了一個機(jī)會。一次，在山西長治一家汽車配件廠當(dāng)臨時工時，他得知縣勞動局要向北京輸出一批勞動力，二話不說就跑去報名。經(jīng)過26天的培訓(xùn)，張俊成以第一名的成績從500人里脫穎而出，被分到北大保安隊(duì)。離家的那一天，他給父母留下一句話：“我不闖出名堂就不回來?！?/p>

穿上保安制服，站到北大西門，他每天執(zhí)勤站崗、檢查證件、接打電話……看著眼前絡(luò)繹不絕、拍照留影的路人，看著進(jìn)進(jìn)出出、氣質(zhì)談吐不凡的教授學(xué)者，看著朝氣蓬勃、謙恭有禮的學(xué)生，張俊成覺得沒有比這更好的工作了。

所以，他分外珍惜。上崗時站得筆直，業(yè)務(wù)考核次次滿分，一有時間就向前輩請教業(yè)務(wù)細(xì)節(jié)，了解北大環(huán)境。不到兩個月，他便從一名保安員升任班長。當(dāng)了“領(lǐng)導(dǎo)”的張俊成在工作崗位更加兢兢業(yè)業(yè)，甚至還和同事們模仿天安門的國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，精心編排了交接班儀式。

那一年，張俊成所在的北大保衛(wèi)隊(duì)被評為了“北京市十佳模范示范崗”。

“我不要你感動，要你行動”

張俊成一度以為那個山西少年，馬上就要翻過那座被貧窮和自卑困住的大山。可就在這個時候，自以為站上山頂?shù)乃?，卻被一根小小的“手指”輕易推落山崖。

北大西門長久以來都是著名的打卡點(diǎn)，經(jīng)常有外國人慕名而來。有一天，7個外國年輕人，沒有證件，又不會說中文，嘰里咕嚕地嚷嚷著就要往校園里闖。

張俊成正在當(dāng)值，當(dāng)然不肯輕易放行。看到一個不懂外語的保安百般阻攔，這些外國年輕人臉上立刻露出了輕蔑和不滿。一番交涉無果，這群外國人悻悻而歸。但是在走到馬路對面的時候，他們卻排成一行，對張俊成豎起大拇指。起先，張俊成有點(diǎn)懵，覺得這群老外是在夸他堅(jiān)守職責(zé)么？但是，很快他就發(fā)現(xiàn)對面的一排大拇指齊齊掉了個，再看人家的表情，這分明就是一種侮辱。那一刻，張俊成的內(nèi)心充滿了悲涼。

被羞辱后的第二天，張俊成就買了兩本英語書。白班站崗不能看，張俊成就在值夜班的時候自學(xué)到凌晨三點(diǎn)。鄉(xiāng)下孩子英語底子本來就弱，更別說荒廢了好幾年的學(xué)習(xí)時間。什么時態(tài)、語法，都不懂，發(fā)音也是自己照著課本瞎琢磨。

一天夜里，一位女老師經(jīng)過，好奇地問他在干嘛？“阿姨，我在讀英語?！睆埧〕傻挂蔡谷弧Ｅ蠋熀苁琴澷p，只是接下來的一句話，卻把張俊成鬧了個大紅臉：“好學(xué)是個好事情，可我聽你讀了有幾天了，以為你說的是德語。你要這樣說，會把外國人氣瘋了?！闭f完還幫他糾正了發(fā)音，并且記下了他的名字。

張俊成原以為和女老師的交集點(diǎn)到即止，沒想到一個月后，等到他再次見到這位女老師時，他收到了兩個禮物：一張藍(lán)色的是英語強(qiáng)化培訓(xùn)聽課證;一張白色的是成人高考培訓(xùn)班聽課證。原來，那個給張俊成糾正發(fā)音的女老師是北大英語系教授曹燕。

看到這兩張聽課證，張俊成不敢接，因?yàn)檎n程的學(xué)費(fèi)要1萬多元。直到曹燕緩緩說出五個字：“這是免費(fèi)的?！睆埧〕刹琶靼?，自己這是遇到貴人了，淚水激動得奪眶而出。曹燕告訴張俊成：“我不要你感動，要你行動。”

“我見過每一個時間點(diǎn)的北大”

張俊成在北大的日子里到底有多努力？用他自己的話說就是：“我見過每一個時間點(diǎn)的北大。”

因?yàn)榈鬃颖?，為了不被落下，他只能付出比別人更多的汗水。張俊成申請備考階段連上夜班，周六日不休息。除去站崗時間，就拿著書本拼命學(xué)、拼命刷題。那陣子，張俊成每天睡覺的時間大概只有3個小時，很多時候，他連吃飯都顧不上，不到半年時間，體重下降了15斤。

張俊成的英語，從一開始與人對話連蒙帶猜，到后來和他交流過的人說他“英語說得比普通話還溜”。

他要參加高考，可中斷了好幾年學(xué)業(yè)，只能一門課一門課去攻關(guān)。半年后，張俊成上演“掃地僧”般的傳奇，通過成人高考，考上了北京大學(xué)法律系（專科），成為“北大保安高考第一人”。自此，他終于堂堂正正地從北大的“門外”走到了“門內(nèi)”。

接著張俊成又花了3年時間，守著厚厚的專業(yè)書籍，抱著英語辭典、法典，一點(diǎn)點(diǎn)啃下每一個艱澀難懂的知識點(diǎn)。最后，13門專業(yè)課他全部通過，成功拿到了北京大學(xué)法律專業(yè)自考?？飘厴I(yè)證。

在他的帶動下，當(dāng)年有十余位保安相繼攻讀自考或參加成人高考。誰也沒有預(yù)料到，張俊成在“一戰(zhàn)封神”的同時，還開創(chuàng)了一個“神一樣的組織”：北大學(xué)霸保安隊(duì)。自他而起，有500多名北大保安，用自己的雙肩挑起了騰飛的理想，實(shí)現(xiàn)了階層的跨越。

“我要把北大學(xué)到的東西，帶給家鄉(xiāng)的孩子”

1999年，張俊成的名字早已經(jīng)成為北京大學(xué)的一張名片。他的故事被寫進(jìn)《北大燕園衛(wèi)士》?？?，照片被印到了北大的地圖冊上。還受邀去各大高校演講，被同學(xué)們爭相合影。

可就在這個時候，張俊成婉拒了北大的挽留，甚至放棄了“給家屬解決工作問題”的誘惑。他回到了家鄉(xiāng)長治，成了一名中學(xué)老師：我要把北大學(xué)到的東西，帶給家鄉(xiāng)的孩子。因?yàn)槲冶日l都清楚，“落后”是什么滋味。

張俊成懷著最樸素的愿望，在三尺講臺上深深地扎下根來。

從一線教師，到政教處主任，到副校長，再到2015年和4位朋友一起聯(lián)手創(chuàng)辦長治市科技中等職業(yè)學(xué)校，成為一校之長，張俊成一天都沒離開過講臺。

他的學(xué)生很多都是寒門子弟。沒有錢上學(xué)，張俊成自掏腰包;學(xué)習(xí)成績不好，張俊成陪伴他一起學(xué);家庭教育空缺，張俊成扮演起父親的角色，被同學(xué)們一口一個“爹”地叫著。

后來，有了自己的學(xué)校，張俊成就千方百計為孩子提供打工機(jī)會，給獎助學(xué)金，鼓勵他們掌握一技之長。如今，張俊成的學(xué)校有1300名學(xué)生，其中絕大多數(shù)都是農(nóng)村孩子。

曾經(jīng)北大西大門前的那個19歲小保安，被北大的老師們悉心呵護(hù)過，如今他也在用老師的身份盡心盡力地滋養(yǎng)著一批又一批的寒門學(xué)子。

摘編自微信公眾號“王耳朵先生”