曲 楠

內(nèi)容提要：直至1918年，新文學(xué)同人已基本形成了“《聊齋》派的某生者體”這一說法，用以激進地批判文學(xué)傳統(tǒng)，然而，看似整齊劃一、彼此聲援的言說活動，卻貫穿著頗為可觀的內(nèi)部異質(zhì)性。文學(xué)革命所處的五四運動現(xiàn)場正值古今變革而未定之時，文學(xué)的新舊形態(tài)參差膠著而非決然對峙，新文學(xué)同人在接受西方現(xiàn)代思潮的同時，也多與文學(xué)傳統(tǒng)存有曖昧的牽連。論文以《聊齋》論爭為空間，試圖進入創(chuàng)立新知與轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)交迭、同調(diào)與喧嘩并存的歷史現(xiàn)場，厘清各人復(fù)雜的言說姿態(tài)與動機，及其背后依憑的思想資源，還原古今新舊、傳統(tǒng)／現(xiàn)代等議題在文學(xué)革命論爭中更為豐富、切實的行進面貌。

《新青年》同人“批古揚新”的文學(xué)革命言說形象，通?；\統(tǒng)地作為“五四一代”先進立場和激進姿態(tài)的縮影，被文學(xué)史敘述接受下來。1然而，文學(xué)革命“批古揚新”言論的異聲，卻來自新文學(xué)陣營內(nèi)部。2文學(xué)革命時期反傳統(tǒng)的激進姿態(tài)，在帶來激進變革的同時亦造成了對中國現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型復(fù)雜形態(tài)的遮蔽。而《新青年》同人關(guān)于《聊齋志異》的諸多論爭，正好為重新考察文學(xué)革命看似整齊劃一、彼此聲援的言說活動如何“志異”，還原創(chuàng)立新知與轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)交迭的文學(xué)革命話語現(xiàn)場，提供了切口。

一 “《聊齋》派的某生者體”：一個批古罵名的生成

1922年8月19日至9月7日，周作人于《晨報副鐫》上連載了十則“夏夜夢”。雖然他在“序言”中只戲稱其為“有紀(jì)錄的價值”的“亂夢顛倒”3，然而，其中《聊齋志異》、“某生者”所串起的夢境情節(jié)，顯然并非虛構(gòu)：

向南是一所大屋，匾上寫道“毗騫試院”，左邊貼著一張白紙，寫著六個歐體大字道“高等文人考試”?！厣仙y著書本抄稿，都是被搜檢出來的夾帶，其中除《聊齋志異》《坐花志果》《文章游戲》等常見的書籍之外，還有許多少見的珍本……我先往左邊廠里去看，只見被考試者都在拼命地敲他們的字句，……題目是“擬作賣油郎獨占花魁”，但是聽大家嘴里呻吟著的都是些“蝴蝶呀”，或是“三十六鴛鴦——而……呃呃……”一類的話，但也有人突然高聲地念道，“蓋天人也唉！”有一個人在第一行起頭只寫了“某生者”三個字，便被蓋戳的學(xué)老師走來在“者”字上打了一個“克己復(fù)禮”的陽文的小牙章；……我不禁想起門口那一堆書里大約必有他的分子，因為他的肚里只有這三個字，便可知其余的必定是在那別的書上了。4

值得注意的是，考生在“第一行起頭”只寫了“某生者”三個字這一情節(jié)，與《聊齋志異》建立了直接的關(guān)聯(lián)，因為考生肚里僅有這三個字，而在“門口那一堆書里”，《聊齋志異》正位列其首。

實際上，為該夢“奧義”進行注解的，正是周作人本人。1918年4月19日，周氏作了題為“日本近三十年小說之發(fā)達”的演講：“現(xiàn)代的中國小說，還是多用舊形式者，……好的學(xué)了點《儒林外史》，壞的就像了《野叟曝言》。此外還有《玉梨魂》派的鴛鴦蝴蝶體，《聊齋》派的某生者體，那可更古舊得利害，好像跳出在現(xiàn)代的空氣以外，且可不必論也?！?此處，“《聊齋》派的某生者體”和“鴛鴦蝴蝶體”兩者得到了標(biāo)簽化的提煉，被此時身處“新文學(xué)”陣營的周作人，拿來用作清理、批判“舊文學(xué)”的典型。那么，需要進一步追蹤的是，《聊齋志異》何以被確診為舊文學(xué)所謂“某生者體”的典型？

周作人點名的《聊齋》派“某生者體”，很可能參考了胡適的說法。就在演講的4天前（1918年4月15日），胡適刊發(fā)了《建設(shè)的文學(xué)革命論》，起首便列舉了若干“舊派文學(xué)”實例，“《聊齋志異》派的小說”赫然在列。6隨后，在講解新文學(xué)創(chuàng)作方法時，他對此作了頗為詳細(xì)的說明：

現(xiàn)在的小說（單指中國人自己著的。）看來看去，只有兩派。一派最下流，是那些學(xué)《聊齋志異》的札記小說。篇篇都是“某生，某處人，……”；或是“某地某生，游某地，……”；此類文字，只可抹桌子，固不值一駁。還有那第二派是那些學(xué)《儒林外史》或是學(xué)《官場現(xiàn)形記》的白話小說……《儒林外史》的壞處在于體裁結(jié)構(gòu)太不緊嚴(yán)，全篇是雜湊起來的……現(xiàn)在的“新小說”，全是不懂文學(xué)方法的。既不知布局，又不知結(jié)構(gòu)，又不知描寫人物，只作成了許多又長又臭的文字；……不配在新文學(xué)上占一個位置。7

胡適不僅揭露了“某生者體”小說得以命名的行文套路，還明確指出了其始作俑者《聊齋志異》的具體文類，即“札記小說”。然而，以“某生者”為體式特征的札記小說的提法，仍非胡適個人的發(fā)現(xiàn)，而是他在自己文學(xué)觀察的基礎(chǔ)上，綴合、概括錢玄同、劉半農(nóng)兩位文學(xué)革命盟友的相關(guān)言論得來的。

早在1917年2月《新青年》第二卷第六號中，錢玄同便有貶毀蒲松齡的論調(diào)（“唐代小說描畫淫褻，稱道鬼怪，乃輕薄文人浮艷之作，與紀(jì)昀、蒲松齡所著相同，于文學(xué)上實無大價值”8），并緊接著在下一期《新青年》“通信”欄目中，痛批《聊齋志異》“全篇不通”9，且將這種“低劣”的“《聊齋志異》文筆”，安插到了“與人對譯歐西小說”的“某氏”頭上，“某氏”當(dāng)指林紓。正如錢玄同所責(zé)難的那樣10，自稱“左莊班馬韓柳歐曾外，不敢問津”11的林紓，其文章觀念極易成為新文學(xué)陣營攻擊“桐城派”12的眾矢之的，而錢不過是在憤?！斑x學(xué)妖孽、桐城謬種”13時，順帶給林紓羅織了個“《聊齋》文筆”的新罵名。

與此同時，劉半農(nóng)在《我之文學(xué)改良觀》一文中，描述了以“某生”為特征之一的舊小說模式：“至于吾國舊有之小說文學(xué)，程度尤極幼稚，直處于‘Once upon a time，there was a…’之童話時代。試觀其文言小說，無不以‘某生、某處人’開場。白話小說，無不從‘某朝某府某村某員外’說起。……吾輩欲建造新文學(xué)之基礎(chǔ)，不得不首先打破此崇拜舊時文體之迷信，使文學(xué)的形式上速放一異彩也?！?4且不論舊有之小說是否處于“童話時代”，“某生、某處人”實際上是劉半農(nóng)對“文言小說”結(jié)構(gòu)程式的概括，它跨越了書寫語言的文白分界，在“白話小說”中也有對稱的體現(xiàn)。然而，他尚未將《聊齋志異》樹立為“某生者體”文言小說的批判典型。直到1917年7月，他才觸及了《聊齋》：

然我嘗舉一“文”字，問業(yè)于一頗負(fù)時名之小說家，其答語曰：“作文言小說、近當(dāng)取法于《聊齋》，遠(yuǎn)當(dāng)取法于史漢。作白話小說，求其細(xì)膩，當(dāng)取法于《紅樓》。”15

該答語仍延續(xù)著劉半農(nóng)“文言小說”“白話小說”對舉的思路，已然將《聊齋》推舉為固守“某生者體”之“文言小說”的典型，而又揚言“遠(yuǎn)當(dāng)取法于史漢”，非標(biāo)榜“班馬之學(xué)”16的林紓而誰？劉半農(nóng)這則轉(zhuǎn)述，結(jié)合刊發(fā)時間，更像是有意聲援錢玄同。而錢隨后便在劉半農(nóng)所譯英人P. L. Wilde《天明》（Dawn）文后，近乎照搬了這里“小說家答語”的所謂轉(zhuǎn)述，將其落實為斥責(zé)林紓的材料：

可嘆近來一班做“某生”“某翁”文體的小說家……日倡以古文筆法譯書，嚴(yán)謹(jǐn)西文式樣輸入中國，恨不得叫外國人都變了蒲松齡，外國的小說都變了《飛燕外傳》《雜事秘辛》，他才快心——若更能進而上之，變成“某生”“某翁”文體的小說，那就更快活得了不得。17

到了1918年3月29日，劉半農(nóng)意欲為“下等小說”張目，為了贊揚記錄下等社會現(xiàn)況的唱本《大煙嘆》，劉半農(nóng)仍不忘將《聊齋》引作反例，稱之為“聊齋派‘某生’‘某翁’的死調(diào)子”18，“全無表見的聊齋派小說”19。這種表述已然十分接近半個月后胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》中的說法。

很顯然，胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》對“札記小說”的批評，參考的正是錢、劉二人有關(guān)“《聊齋》筆法”“某生者體”的言論。胡適《歸國雜感》所記“又看見一家書目上有翻譯的莎士比亞劇本，找來一看，原來把會話體的戲劇，都改作了《聊齋志異》體的敘事古文”，借《聊齋》罪名斥責(zé)的，即為林譯《亨利第六遺事》（Henry VI）等劇目，及其戲劇故事集《吟邊燕語》（Tales from Shakespeare）20。胡適試圖在文言／白話二分的框架下，確立“白話新文學(xué)”的正統(tǒng)地位，他最先鎖定并褒揚的，原是以《水滸傳》《紅樓夢》等白話小說為代表的“施、曹之文”21，正是錢玄同、劉半農(nóng)有關(guān)《聊齋》、“某生者體”的批判，使其進而留意到了可用來貶斥“文言小說”這種“死文學(xué)”的反面典型，因此，他在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中捏合了錢、劉二人的敘述，將學(xué)《聊齋》的“札記小說”，詳細(xì)描述為以“某生者”為體式特征的最下流文字。這里的“札記小說”，相較“古文筆法”“文言小說”等文學(xué)概念，所指更為具體。

在此基礎(chǔ)上，周作人則進而將胡適的冗長表述，迅速提煉為更為簡明的“《聊齋》派的某生者體”這種標(biāo)簽式的名號，基本得到了“新文學(xué)”同人的認(rèn)同，譬如魯迅便屢次以“某生者”為筆名撰文示意22。與此同時，周作人也熟悉以“《聊齋》文筆”攻擊林紓的思路。在《日本近三十年小說之發(fā)達》中羅列哈葛得等外國作家，諷刺譯者“作他傳奇主義的《聊齋》”23，都延續(xù)了上文中錢、劉、胡三人批判林紓的聲口。

更有意思的是，這揭示出了1922年周作人記錄的那則“考試夢”，真正想要對話的潛在文本，即林紓1919年3月刊登在《新申報》上的文言短篇小說《妖夢》。林同樣以游歷者的視角，虛構(gòu)出了一場“鄭思康”觀覽“白話學(xué)堂”的“妖夢”。林紓直接以“蠡叟”的敘述者身份24，儼然說出了《水滸》《紅樓》等小說皆“脫胎古文”的“答語”25?！堆龎簟分?，林紓還惡意杜撰了文言小說《荊生》。26而這兩篇的文體，恰好是《新青年》同人指摘的《聊齋》體“札記小說”，而巧妙如周作人，便似乎以“夏夜夢”對“妖夢”，間接反擊。

平心而論，《聊齋志異》的確顯現(xiàn)出“某生者”的特征。27胡適、劉半農(nóng)等對《聊齋》體這一特征的觀察，無疑有其敏銳的地方。然而，“新文學(xué)”同人并未拎出該體任何具體篇目分析，難免浮泛。與此同時，借《聊齋》安插給林紓的罪名，也缺乏解釋。寒光在為林紓作傳時，就對始自錢玄同的這種謾罵頗為不解：“那一篇是用《聊齋志異》的文筆？那一篇是蹈著《聊齋志異》的蹊徑？錢先生……不曾拿出證據(jù)來……”28而《平報》主筆臧蔭松在為林紓1916年3月出版的《踐卓翁短篇小說》第二集作序時，甚至將林紓與蒲松齡加以區(qū)分，得出了與“新文學(xué)”同人截然不同的評價：“夫短篇小說之體，往往墜于蒲留仙之窠臼不能自脫。翁熟于史記漢書，造語古簡而切摯，篇法亦變幻莫測，是真不囿于留仙者也。”29不過，臧氏此等維護林紓之語，倒是在貶斥《聊齋》的立場上與“新文學(xué)”陣營相呼應(yīng)。更有意思的是，新文學(xué)陣營本身對《聊齋》的貶斥看似整齊劃一，實際上卻內(nèi)含縫隙，其爭辯的軌跡甚至完整地保留在了《新青年》雜志上。

二 同人“志異”：《新青年》背后的文論分歧

錢玄同最早批評蒲松齡，是在1917年2月刊于《新青年》第二卷第六號的“通信”中。該信旨在響應(yīng)胡適的《文學(xué)改良芻議》。未等胡適回信，錢玄同即再致一函，不僅將《聊齋志異》《淞隱漫錄》諸書，痛貶為“全篇不通”，還抨擊林譯小說“專用《聊齋志異》文筆”30，同年7月又在致信陳獨秀時重申了這種論調(diào)31。胡適于同年5月作出回復(fù)，意料之中的是，他對錢這種極端的論調(diào)無法茍同，認(rèn)為《聊齋》“尚不得謂之‘全篇不通’，但可譏其取材太濫見識鄙陋耳”32。

而在錢覆信之前，彼時主編《新青年》雜志的陳獨秀，就迫不及待地在刊載胡適這封“通信”時，于文后替錢作了一番辯解，認(rèn)為林“實無文章天才，有意使典為文，若丑婦人搽胭抹粉，又若今之村學(xué)究滿嘴新名詞，實在令人肉麻。吾國札記小說，以愚所見，最喜《今古奇觀》。文筆視《聊齋》自然得多，取材見識亦略高。所述杜十娘宋金郎二事，舊劇家盛演之，觀者咸大觀迎，而原書之聲價反在《聊齋》下，毋乃世人惑于堆砌之套語浮詞乎。”33先不論陳是否切中了錢言論的肯綮，但就其所舉《今古奇觀》一例，便有失斟酌?！督窆牌嬗^》為明代抱甕老人所編白話小說集，雖然同屬短制，卻非“聊齋體”文言小說。

胡適此時尚留學(xué)美國，歸功于兩地通信的時空差，他與錢玄同對《聊齋》所持觀點的矛盾之處，都記錄在了《新青年》上。1917年5月《新青年》第三卷第三號中，胡適《歷史的文學(xué)觀念論》一文便保留了如下議論：“近人之小說，其可以傳后者，亦皆白話也（筆記短篇如《聊齋志異》之類不在此列）?！?4這里，致力于建構(gòu)“白話文學(xué)”合法性的胡適，卻為用文言書寫的“筆記短篇”形制的《聊齋志異》放行讓路。很快，錢玄同不厭其煩地回復(fù)了一封長信，特別針對胡適肯定《聊齋》“文法”、卻否定其“取材見識”這一點，提出了不同意見：

玄同謂《聊齋志異》《燕山外史》《淞隱漫錄》諸書全篇不通者，乃專就其堆砌典故之點言之。先生謂“《聊齋志異》在吾國箚記小說中，但可譏其取材太濫、見識鄙陋”。玄同則以為就此點觀之，尚不能算一無足取。……十?dāng)?shù)年前，有人說《聊齋志異》一書，寓有排滿之意，書中之“狐”系指“胡人”……又其對于當(dāng)時齷齪社會，頗具憤慨之念，于肉食者流，鄙夷訕笑者甚至?！堕單⒉萏霉P記》亦是《聊齋志異》一類，論文筆實較《聊齋志異》為干凈?！晃墓P可學(xué)，而思想不能學(xué)。故學(xué)《閱微草堂筆記》之《子不語》看了尚不甚難過。而學(xué)《聊齋志異》之《淞隱漫錄》則實欲令人肌膚起粟。35

錢、胡二人有關(guān)《聊齋志異》評價的分歧，非但沒有得到溝通和化解，反倒隨著往來“通信”的展開而不斷加劇。1918年1月，胡適在“通信”欄目中批評蘇曼殊創(chuàng)作的《焚劍記》等文言哀情小說：“《焚劍記》……尚不可比《聊齋志異》之百一，有何價值可言耶？”36這實際上仍在曲折地回應(yīng)錢玄同，錢曾云“曼殊上人思想高潔，所為小說，描寫人生真處，足為新文學(xué)之始基乎”37。遺憾的是，胡適并沒有對錢玄同發(fā)表于1917年8月的這封長信作出答復(fù)，而是在半年多后，于《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文中，轉(zhuǎn)而清理起了《聊齋》派的“某生者體”札記小說，似乎已經(jīng)接受了錢的立場。這或許是出于集中對抗“舊文學(xué)”的戰(zhàn)略考慮，胡適早在1917年5月，便專就林紓新著《論古文之不宜廢》予以攻擊38，而陳獨秀當(dāng)即在信后附議：“其是非甚明，必不容反對者有討論之余地?！?9這不僅亮明了自家“文學(xué)革命”的強硬姿態(tài)，也是對同人內(nèi)訌的提醒。于是，《新青年》同人圍繞《聊齋》所呈現(xiàn)出的紛爭，就這樣成了歷史遺留問題。

三 章門傳統(tǒng)與章、林之爭

誠然，錢玄同隱微在《聊齋》言論之下的思路，自一開始便不是胡適所能洞悉的。起先，為了呼應(yīng)胡適“歷史進化的眼光”40，錢必須重新將中國文學(xué)發(fā)展史加以分期，作出以唐宋易代41為標(biāo)識的小說史變革論：“以前小說如《虞初世說》，為野史而非文學(xué)作品。唐代小說描畫淫褻，稱道鬼怪，乃輕薄文人浮艷之作，與紀(jì)昀、蒲松齡所著相同，于文學(xué)上實無大價值，斷不能與《水滸》《紅樓》《儒林外史》諸書相提并論也?！?2然而實際上，錢此處對唐代小說及蒲松齡的否定，繼承的是其師章太炎《與人論文書》中的觀點：

又小說者，列在九流十家，不可妄作。上者宋钘著書，上說下教，其意猶與黃老相似，晚世已失其守。其次曲道人物風(fēng)俗學(xué)術(shù)方技，史官所不能志，諸子所不能錄者，比于拾遺，故可尚也。（宋人筆記，尚多如此，猶有江左遺意）其下或及神怪，時有目睹，不乃得之風(fēng)聽，而不刻意構(gòu)畫其事，其辭坦迆，淡乎若無味，恬然若無事者，《搜神記》《幽明錄》之倫，亦以可貴。唐人始造意為巫蠱媟嬻之言。（苻秦王嘉作《拾遺記》，已造其端。嘉本道士，不足論，唐時士人乃多為之）晚世宗之，亦自以小說名，固非其實。夫蒲松齡林紓之書得以小說署者，亦猶大全講義諸書傳于六藝儒家也。43

能入章氏法眼者唯有魏晉之文44，小說則頗為“薄視”45，評價小說也多以其文章觀念為標(biāo)準(zhǔn)?！杜c人論文書》中得到章太炎首肯的小說，或者因其具備小說以外的志、錄功能，或者基于“其辭坦迤”“淡乎若無味”這種章氏青睞的文章風(fēng)貌，而“唐人始造意為巫蠱媟嬻之言”這般毒評，則與章太炎所秉持的文章“雅俗觀”有關(guān)。早在1906年9月于日本講授文學(xué)時，章太炎即言明小說與公牘、典章、學(xué)說等一樣“自有雅俗”，雅者乃“無淫污流漫之文”。46而艷俗淫漫的淵藪正是“唐人小說”，他甚至拿“唐人小說”直接比“唐宋派”乃至“桐城派”古文：

下流所仰，乃在嚴(yán)復(fù)林紓之徒。復(fù)辭雖飭，氣體比于制舉，若將所謂曳行作姿者也。紓視復(fù)又彌下，辭無涓選，精采雜污；而更浸潤唐人小說之風(fēng)。夫欲物其體勢，視若蔽麈，笑若齲齒，行若曲肩，自以為妍，而只益其丑也。與蒲松齡相次，自飾其辭而祗敬之曰：此真司馬遷班固之言。47

錢玄同自然熟悉相關(guān)論證的潛在邏輯，除了將唐代小說視作“輕薄文人浮艷之作”外，他還屢次以“文筆”干凈與否為標(biāo)準(zhǔn)審視各類文體。在此基礎(chǔ)上，他不僅青睞所謂“寫實體小說”48，還痛斥思想“儇薄”而文筆“穢褻”49、充斥著“肉麻之風(fēng)流”50的文人，不少批評用詞甚至直接沿用自章太炎。

更重要的是，《與人論文書》還揭示出章太炎以“唐人小說之體”極力攻擊的關(guān)鍵對象——林紓。為極盡貶斥的修辭效果，章還首創(chuàng)了將林紓與蒲松齡對舉的說法。而錢玄同賦予林紓的標(biāo)志性罪名，正是“《聊齋志異》筆法”。

正如錢基博所言，“民國更元，文章多途”，“大抵崇魏晉者，稱太炎為大師；而取唐、宋，則推林紓為宗盟云”。51“既而入民國……閩縣林紓方以能文章治桐城家言，為士論所歸；尤遭炳麟嫉訶?！?2章太炎對桐城派向來十分反感，林紓彼時正與桐城派交游往來，在文章上又與桐城派同屬唐宋派系統(tǒng)，自然成為章氏之?dāng)?3?？紤]到林紓憑小說為世俗稱道，章還在《與人論文書》文末增設(shè)了一段小說短論54，于是便有了“蒲松齡林紓之書”一說。林紓對章太炎亦予以報復(fù)，在《畏廬筆記》首篇《馬公琴》中，將章太炎化名為“某公”，極盡奚落之能事。55筆調(diào)毒辣，不亞于《荊生》《妖夢》。

如此看來，錢玄同責(zé)罵林紓使用“《聊齋志異》文筆”，在“雙簧戲”中譏諷林紓“以唐代小說之神韻移譯外洋小說”56，對胡適“文學(xué)改良八事”之“不用典”一條傾力聲援，以及反復(fù)詈罵“桐城”“選學(xué)”兩大文妖57，實際上都是在章太炎文章觀念的指導(dǎo)下進行發(fā)言，其中亦夾雜著“章門弟子”一貫排擠林紓的私怨。錢玄同早年認(rèn)同林紓譯著“能以高雅潔凈之筆達種種曲折之情”58的看法，此時已完全放棄。

那么，章太炎何以選擇參照蒲松齡《聊齋志異》來輕鄙林紓？這實際上同樣有所師承。章太炎曾從學(xué)于俞樾，俞氏《春在堂隨筆》卷八云：

紀(jì)文達公嘗言：“《聊齋志異》一書，才子之筆，非著書者之筆也?！毕染右嘌裕骸捌蚜粝桑湃艘?，其所藻繪，未脫唐宋人小說窠臼?！奔o(jì)文達《閱微草堂》五種，專為勸懲起見，敘事簡，說理透，不屑于描頭畫角，非留仙所及。……后之繼《聊齋》而作者，則俗艷而已。甚或庸惡不堪入目。59

俞氏所引紀(jì)昀評論《聊齋志異》之語，出自紀(jì)昀門人盛時彥為《閱微草堂筆記》“姑妄言之”卷所作的跋語：

《聊齋志異》，盛行一時，然才子之筆，非著書者之筆也。虞初以下，干寶以上，古書多佚矣。其可見完帙者，劉敬叔《異苑》，陶潛《續(xù)搜神記》，小說類也；《飛燕外傳》《會真記》，傳記類也……今（《聊齋志異》）一書而兼二體，所未解也。60

紀(jì)昀主持編纂的《四庫全書總目》甚至拒絕將《聊齋》收入其中，以“著書者之筆”攻伐“才子之筆”，評價《聊齋》“一書而兼二體”（小說／傳記）。而錢玄同批評《聊齋志異》“全篇不通”，是鑒于其“專用典故堆砌成文，專從字面上弄巧”，其背后至少折疊著章太炎、俞蔭甫乃至紀(jì)昀這三層聲音。

四 史與文：小說的位置

中國文言小說主要包括傳奇與志怪兩類。以唐代為分水嶺，文言小說多由史部轉(zhuǎn)到子部，以“傳奇體”的成熟為代表，有作意幻奇、文采藻飾61之效。到清代，張揚的傳奇小說受到壓抑，而簡樸的志怪小說則得到認(rèn)同62，集中呈現(xiàn)為“著書者之筆”對壘“才子之筆”的書寫姿態(tài)。63而分歧的背后，似乎還掩映著“史”與“文”、“史傳”與“詩騷”64乃至“儒林”與“文苑”等書寫傳統(tǒng)的分辨。

小說原附于史傳而后出65，清代士子以“才子之筆”為由頭，乃有意將《聊齋》歸為“文”，進而驅(qū)逐出“史”的著書正統(tǒng)。更勿論以文章手眼批小說，蓋明清評點的常態(tài)66。正如蕭劼跋《秋燈叢話》所云，“可接韓柳家法，豈墮入唐人小說一派哉”67，與后來章太炎論《聊齋》如出一轍。至于紀(jì)昀批《聊齋》羼雜“小說”與“傳記”二體，仍是借文筆替史傳傳統(tǒng)張目。

因此，當(dāng)晉稗（史筆）之簡練與唐稗（文筆）之豐縟的對峙，集中體現(xiàn)為“紀(jì)（昀）蒲（松齡）之爭”時，從紀(jì)昀本人，到近世的俞蔭甫、章太炎、錢玄同三代師徒，全部都倒向了《閱微草堂筆記》一方。他們更近乎是以看待文章而非小說的眼光，將《聊齋志異》批判成了“藻繪古艷”之流。而錢玄同在致胡適的那封長信中，詳細(xì)論述的也正是這一思路。68

以史傳、文章觀念審視乃至批駁小說，小說仍受到傳統(tǒng)文類秩序的規(guī)訓(xùn)而無以自立。直至20世紀(jì)初國人首撰現(xiàn)代意義上的文學(xué)史，其背后仍閃現(xiàn)著上述意識形態(tài)的痕跡。69到1923年魯迅《中國小說史略》出版，《聊齋》評判方獲得區(qū)別于章門系統(tǒng)的小說史論述。殊異于章門對“唐人小說”的鄙夷，《史略》尤為強調(diào)“唐傳奇體”的首創(chuàng)之功。以“文采”“意想”為參照，《史略》得出了“唐代一變則始有意為小說”的論斷。70這似乎接續(xù)了吳梅“小說升至唐而始廣”之論71，已然罩在了現(xiàn)代西方文學(xué)框架下，小說力主虛構(gòu)的藝術(shù)征象。后來，魯迅另作《怎么寫》，仍是以“紀(jì)、蒲之爭”為例，批評《閱微草堂筆記》拘泥于狀寫事實的弊病，強調(diào)文學(xué)本為“個人的造作”72。借助自覺的創(chuàng)造意識，小說由史傳傳統(tǒng)中解放出來，獲得了獨立的文類主體身份，比起章門關(guān)于古典小說的臧否，魯迅的論述則攜帶著為小說立法、小說于文學(xué)結(jié)構(gòu)中價值上移等更為激進的革命底色。

章太炎于林紓逝世后題辭稱：“嗚呼畏廬，今之蒲留仙也，余博通不如曉嵐，固不敢為論定，觀其譜庶幾知其人?！?3其對林紓的攻擊雖然因厭惡桐城派而始，但在維系文章正宗、苛求“造語盡雅”（“盡俗盡雅”）的層面上，儼然與謹(jǐn)遵“氣清、體潔、語雅”的桐城派達成共識。以桐城派為代表的正統(tǒng)古文家，親近、默許的是偏向簡樸、記錄文風(fēng)的擬晉志怪，而他們真正反感、抗拒的，不僅是更長于文學(xué)虛構(gòu)、修辭藻飾的擬唐傳奇，還在于這派小說對文章筆法的侵?jǐn)_，換言之，他們警惕的是古文雜入了小說技法（即“雜小說”傾向），如此破壞了文章筆法的“雅潔”“雅訓(xùn)”74，及其遵守“義法”的嚴(yán)明整飭。章太炎對文章純潔性的把持，以及對文體界限的固守，后來嫡傳給了錢玄同。1910年10月20日章致錢信有云：

林紓小說之文，梁啟超報章之格，但可用于小說報章，不能用之書札文牘，此人人所稔知也……議論欲直如其言，記敘則直書其事。不得虛益華辭，妄增事狀。而小說多于事外刻畫，報章喜為意外盈辭，此最于文體有害……若不知其義，而徒用古人成語，如蒲松齡之小說，袁枚之辭章，其不通處甚多，學(xué)之適以增愚，書之有靦面目。75

在章太炎看來，“小說報章”不僅要與“書札文牘”嚴(yán)格區(qū)分文體，其自身筆法便直接對文體乃至文辭造成了戕害。

以“《聊齋志異》文筆”和“唐人小說之體”，對林紓及其所代言的舊文學(xué)加以攻擊，這無疑是《新青年》同人之于“文學(xué)革命”最為精妙的發(fā)明。不過，真正了解其內(nèi)部邏輯及歷史背景的，大概只有錢玄同一人。正如徐一士在記錄章太炎近世言行時所云：“蒲氏《聊齋志異》，自有其文學(xué)價值……要其大端文字之工處，不可廢也……林氏宗尚桐城，……移譯外國小說，承繼足稱?！?6單就其為蒲松齡、林紓討情之意，便頗為中肯。實際上，《聊齋志異》無法用志怪、傳奇抑或筆記等文體一概而論；而林譯小說也并非其個人論及的“古文”77，更何況林紓本人也否認(rèn)隸屬于任一文壇宗派78。而錢玄同基于《聊齋志異》提出的“筆法”，與胡適“文法”，實則差別天壤。

五 “文法”與“筆法”：中西文論交鋒下的同人言說

胡適有意在“義法”層面上，維護《聊齋志異》的潛在價值79，甚至主動為文言寫就的《聊齋》放行。80然而，他卻在1918年4月《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文中，轉(zhuǎn)而批判《聊齋》派“某生者體”札記小說，似乎斬斷了之前的爭辯意圖。實際上，如果仔細(xì)體察胡適文意，他此時明確撻伐的對象，只是所謂仿《聊齋》的衍生文本，及其已成濫調(diào)的創(chuàng)作套數(shù)，仍為《聊齋》原作留有一定的討論空間。到1918年5月的《論短篇小說》一文，胡適又透露出自己肯定《聊齋》的邏輯：

《聊齋》里面，如《續(xù)黃粱》《胡四相公》《青梅》《促織》《細(xì)柳》……諸篇，都可稱為“短篇小說”?！读凝S》的小說，平心而論，實在高出唐人的小說。蒲松齡雖喜說鬼狐，但他寫鬼狐卻都是人情世故，與理想主義之中，卻帶幾分寫實的性質(zhì)?！袢罩袊奈膶W(xué)，最不講“經(jīng)濟”。那些古文家和那“聊齋濫調(diào)”的小說家，只會記“某時到某地遇某人，作某事”的死賬，毫不懂狀物寫情是全靠瑣屑節(jié)目的。81

由此可知，胡適是在西方“短篇小說”（short story）這一現(xiàn)代文類的映照下82，重新審視古典小說。他在文章伊始就對“短篇小說”作出了明確界定：“短篇小說是用最經(jīng)濟的文學(xué)手段，描寫事實中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。”83這里，胡適在其一以貫之的文學(xué)進化觀的照應(yīng)下（“文學(xué)越進步，自然越講求‘經(jīng)濟’的方法”84），為“短篇小說”提取出了其作為現(xiàn)代文類的核心特質(zhì)，即“用最經(jīng)濟的文學(xué)手段”。所謂“經(jīng)濟”，并非簡單指篇幅的短小緊湊，而是內(nèi)化于“結(jié)構(gòu)”（即“文法”）層面上的變革，擇取“最精采的一段”作為全神貫注的“橫截面”，單靠面向材料和文體的“剪裁”而無“結(jié)構(gòu)布局”則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

因此在胡適看來，自漢到唐這幾百年中出現(xiàn)的以“記錄”為特征的“雜記體”小說，徒有短篇小說的意味而無體裁，都夠不上嚴(yán)格的“短篇小說”，更何況那些可以雜湊、擴展成長篇章回小說的短篇?！傲凝S派的濫調(diào)”之所以受到胡適撻伐，除了“某生”“某甲”這種措辭因循刻板毫無設(shè)計外85，更重要的癥結(jié)或許是，這類小說多從頭寫起，缺少短篇小說以“橫截面”管窺全角的現(xiàn)代“經(jīng)濟”手腕。1919年9月胡適述及彼時文壇的改觀：“近一兩年來，國內(nèi)漸漸有人能賞識短篇小說的好處，漸漸有人能自己著作頗有文學(xué)價值的短篇小說，那些‘某生，某處人，美豐姿，……’的小說漸漸不大看見了?！?6這顯然仍處在前文的批評理據(jù)之中。而對《聊齋志異》的肯定，也自然基于“短篇小說”的文類規(guī)則。只不過為了不與立白話、破文言的二元觀念相齟齬，旋即便以“只可惜文言不是能寫人情世故的利器”為由，將《聊齋》的風(fēng)頭壓了下去。87

然而，《論短篇小說》一文并非橫空問世，而是脫胎于兩個月前（1918年3月15日）胡適在北京大學(xué)國文研究所小說科所作的講演。雖然胡交代“今就傅君所記，略為更易”，但若比照刊于《北京大學(xué)日刊》的傅斯年記錄稿，“更易”之處不能算少：

清代“短篇小說”又衰，但多扎記體（當(dāng)為“札記體”，筆者注）之小說耳，今取《聊齋志異》論之，止有《續(xù)黃粱》一篇最為難得（周先生云：《促織》亦佳），……而《聊齋》終不敵《今古奇觀》，《今古奇觀》又不若韻文中“短篇小說”，故中國最精之“短篇小說”，卻須求之于韻文中也。88

記錄稿揭示出胡適主講之余，“周先生”與研究生參與了整場討論，“周先生”應(yīng)指當(dāng)天“回至校，與適之談，七時返寓”89的周作人。胡適聊齋論的調(diào)整或許帶有周作人的痕跡，譬如在篇目的評判方面，胡適前后就經(jīng)歷了從“止有《續(xù)黃粱》一篇最為難得，其余均不甚佳”，到“如《續(xù)黃粱》《胡四相公》《青梅》《促織》《細(xì)柳》……諸篇，都可稱為‘短篇小說’”的轉(zhuǎn)變。后來做出的正面補充，如《聊齋》以狐鬼寫人情世故，顯示出“寫實”因子，實際上已非常接近周作人之后在“人情物理”思想框架下闡釋《聊齋》的論調(diào)。90

胡適關(guān)于“短篇小說”的講演，及其與周作人討論、改訂以成文的過程，頗能反映《新青年》同人集體言說的互動特質(zhì)。胡在講演中稱“《聊齋》終不敵《今古奇觀》”，雖然有文言不敵白話這一語體變革的考慮，但似乎也在呼應(yīng)陳獨秀此前“最喜《今古奇觀》”91之說。而“中國最精之‘短篇小說’，卻須求之于韻文中”這種拔高韻文（詩體）、混淆文類的特異言論，或許要聯(lián)系同期劉半農(nóng)等同人的文學(xué)活動：就在胡適“短篇小說”講演半月后，劉半農(nóng)在北大文科國文門研究所作了題為“中國之下等小說”的演講，其一大核心觀念正是“要改良下等小說，當(dāng)先從韻文入手”92。

“某生體”一事中《新青年》同人不斷跟進、聲援彼此關(guān)于文學(xué)革命的言論，由此逐漸滾動成聲勢一致的話語場域，這正是《新青年》同人言說機制的典例：先是劉半農(nóng)于《我之文學(xué)改良觀》一文中提及了“某生者”的舊小說程序，進而由胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文系統(tǒng)描述成“學(xué)《聊齋》”的“某生者體”札記小說，隨后，周作人在講演《日本近三十年小說之發(fā)達》中，將其精簡為“《聊齋》派的某生者體”。三人隨后迅速加入了錢玄同的隊伍，將矛頭共同指向彼時正為“文言”張目的林紓93。

然而，這種一體化的文學(xué)革命話語，顯然擱置了同人之間的“志異”。胡適與錢玄同二人關(guān)于《聊齋》的分歧，存在著西／中、現(xiàn)代／傳統(tǒng)不同文學(xué)背景下的“小說”根本觀念的碰撞，94這一分歧從沒有達成實質(zhì)性的和解：胡適認(rèn)為《聊齋》“實在高出唐人的小說”，是在“短篇小說”這一西方現(xiàn)代文類的標(biāo)尺下，批評傳統(tǒng)雜記體小說不能擇取“橫截面”的結(jié)構(gòu)布局，已經(jīng)落后于“經(jīng)濟”的文學(xué)發(fā)展趨勢；錢玄同則承繼了章太炎的觀點，將“擬唐傳奇”視作對文章“干凈”筆法的侵害。

即便是看似與胡適更為合拍的劉半農(nóng)、周作人，也需要細(xì)加分疏。與胡適“短篇小說”（short story）的概念不同，劉半農(nóng)有意建構(gòu)的實則是“通俗小說”（popular story）這一打通階級區(qū)隔的現(xiàn)代文類，因此，他更為關(guān)注《聊齋志異》“作者自道”“有賣本領(lǐng)之心理”的封閉性弊病95，以及對“理不勝欲”的讀者可能造成的道德誤導(dǎo)96。更為特殊的是周作人。因為“章門弟子”的身份，周作人應(yīng)該了解錢玄同的邏輯，同時也頗為熟稔近現(xiàn)代的西方文學(xué)觀念，他應(yīng)該是能與《新青年》同人各種路向同時對話的人物。《紅樓內(nèi)外》記錄了以《聊齋》攻訐林紓這一文學(xué)革命公案：

文學(xué)革命運動漸漸的起勁，校（北大）內(nèi)外都發(fā)生了相當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，校外的反對派代表是林琴南，他在《新申報》《公言報》上時常發(fā)表文章，肆行攻擊，頂有名的是《新申報》上的《蠡叟叢談》，本是假《聊齋》之流，沒有什么價值。97

他確已認(rèn)識到，使林紓遭到比附《聊齋》之討伐的真正癥結(jié)，應(yīng)該歸給《蠡叟叢談》這一系列文言短篇小說的創(chuàng)作。與此同時，精通多門外語的周作人，還充當(dāng)著“新文學(xué)”陣營中兼顧翻譯理論與實踐的主力，因而，他似乎更有資格響應(yīng)林紓“叫外國文人都變成蒲松齡的不通徒弟”98的“罪行”。然而，周作人對《聊齋》的態(tài)度，實際上更為復(fù)雜。99周作人很快由“文學(xué)革命”的論爭場域，回歸到“自己的園地”，他在文藝、民俗、修辭等方面對《聊齋》的論述，呈現(xiàn)出更為多元繁復(fù)的面貌。

統(tǒng)一口徑、集中對抗的文學(xué)革命言說方式，很難說沒有對胡適的文學(xué)研究造成干擾，他以西方“短篇小說”文類觀念為指導(dǎo)，重新發(fā)掘出了“札記小說”的文類價值。100這類風(fēng)行的“筆記小說”，正與“《聊齋》派某生者體”有關(guān)。然而，他卻未能進一步深入探究該文類及其“結(jié)構(gòu)”（“文法”）的潛能，很快將其摒棄為一文不值的“爛調(diào)小說”101。而他所攻擊的林紓，曾以“短篇小說”為名，連載、出版了數(shù)量可觀的筆記小說，鄭振鐸以為“絕無他所譯的狄更司諸人的小說的氣氛……完全是舊的筆記，如《聊齋志異》之流的后繼者”102。換句話說，以“短篇小說”為視域的胡適，真正有理由關(guān)注（批判）的本應(yīng)是林紓的創(chuàng)作而非翻譯，但這一批評資源顯然被胡適掠過了。更可惜的是，胡適好不容易突破了文言／白話二分的思維局限，對取法《聊齋志異》的這類文言小說加以肯定，卻又很快跳回了自己建構(gòu)起的、并得到同人響應(yīng)的“白話取代文言”的文學(xué)進化邏輯。

結(jié) 語

胡適在《中國新文學(xué)運動小史》中曾交代其史觀：“（歷史中）各有多元的，個別的，個人傳記的原因，都不能用一個‘最后之因’去解釋說明?！?03直至“《聊齋》派的某生者體”這一口號于1918年生成，《新青年》同人看似整齊劃一、彼此聲援的言說活動，卻始終內(nèi)含齟齬和縫隙。文學(xué)革命所處的五四運動現(xiàn)場正值古今變革而未定之時，文學(xué)的新舊形態(tài)參差膠著，而非決然的二元對峙，西方現(xiàn)代思潮與中國文化傳統(tǒng)以變量的形態(tài)，包裹著思想資源有同有異的革命主體向前滾動。正如劉半農(nóng)在1917年致錢玄同信中所言，《新青年》同人多受“舊文學(xué)的毒”而“半路出家”104，他們的批古言說暴露出自身新舊文化形態(tài)的混雜105，其與傳統(tǒng)文學(xué)的曖昧牽連，已經(jīng)為此時對話背后的分歧埋下伏筆。

注釋：

1 《新民主主義論》將“五四運動”視作中國文化革命第一階段的起點，其“兩大旗幟”之一，即為徹底地“反對舊文學(xué)、提倡新文學(xué)”。

2 如胡適《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，《東方雜志》1934年1月1日第31卷第1期。

3 槐壽：《〈夏夜夢〉序言》，《晨報副鐫》1922年8月19日，收入《談虎集》。

4 槐壽：《考試一》，《夏夜夢》（六），《晨報副鐫》1922年8月27日。

5 23 周作人：《日本近三十年小說之發(fā)達》，1918年4月19日北京大學(xué)文科研究所小說組演講，后整理刊于《北京大學(xué)日刊》1918年第141～152號，1918年7月15日又刊于《新青年》第5卷第1號。

6 7 胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》1918年4月15日第4卷第4號。

8 錢玄同：《通信》（“錢玄同上言”），《新青年》1917年2月1日第2卷第6號。

9 10 30 37 49 錢玄同：《通信》（“錢玄同 白 二月二十五日”），《新青年》1917年3月1日第3卷第1號。

11 林琴南：《選評歸震川集自序》，《春覺齋著述記》，世界書局1949年版。

12 參見梁堃《桐城文派論》，商務(wù)印書館1912年版；王獻永《桐城文派》，中華書局1992年版。

13 42 錢玄同《通信》，《新青年》1917年2月1日第2卷第6號。

14 劉半儂（農(nóng)）：《我之文學(xué)改良觀》，《新青年》1917年5月1日第3卷第3號。

15 劉半農(nóng)：《詩與小說精神上之革新》，《新青年》1917年7月1日第3卷第5號。

16 林紓：《序》，《古文辭類纂選本》第一卷，商務(wù)印書館1918年版。

17 錢玄同：《玄同 附志》，見《天明》（DAWN，悲?。⑷薖. L. Wilde著，劉半農(nóng)譯，《新青年》1918年2月15日第4卷第2號。

18 19 92 劉半農(nóng)：《中國之下等小說》，本為1918年3月29日于北京大學(xué)文科國文門研究所的講演，后連載于《北京大學(xué)日刊》1918年5月第21—25、27—31日，6月1日、3日、4日。1919年另發(fā)表于《太平洋》。

20 早在1904年，商務(wù)印書館便出版了魏易口述、林紓轉(zhuǎn)譯的莎士比亞戲劇故事集《吟邊燕語》，該集含林紓1904年5月所撰序文一篇，根據(jù)蘭姆姐弟（Charles Lamb，1775—1834；Mary Lamb，1764—1847）編的《莎士比亞戲劇故事集》（Tales from Shakespeare）譯出；此外，林紓還先后轉(zhuǎn)譯了五部莎翁劇作，包括《雷差得記》（陳家麟口述，自署林紓，刊于《小說月報》1916年1月第7卷第1期）、《亨利第四紀(jì)》（陳家麟口述，自署林紓，刊于《小說月報》1916年2月第7卷第2期）、《亨利第六遺事》（1916年4月商務(wù)印書館出版，“林譯小說第二集第十五編”，署“英國莎士比亞原著”“閩林縣紓、靜海陳家麟同譯”）、《凱徹遺事》（陳家麟口述，自署林紓，刊于《小說月報》1916年5—7月第7卷第5～7期）、《亨利第五記》（口譯者未詳，署林琴南譯稿，刊于《小說世界》周刊1925年11月27日—12月4日第12卷第9～10期）。

21 40 胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》1917年1月1日第2卷第5號。

22 魯迅對周作人“《聊齋》派的某生者體”這一名號發(fā)明頗為認(rèn)同，也一直關(guān)注與之相關(guān)的新舊文學(xué)論爭，其《“以震其艱深”》（1922年9月20日）《所謂“國學(xué)”》《兒歌的“反動”》《又是“古已有之”》《笞二百系笞一百之誤》等文章，便以“某生者”為筆名刊發(fā)。

24 林琴南：《妖夢》，《新申報》（上海）1919年3月18—22日。

25 林琴南《妖夢》：“即彼所尊崇之《水滸》，《紅樓》，非從古書出耶？《水滸》中所用，多岳珂《金陀萃編》中之辭語；而《紅樓》一書，尤經(jīng)無數(shù)博雅名公，竄改而成。”

26 林琴南：《荊生》，《新申報》（上海）1919年2月17—18日。

27 62 占驍勇：《清代志怪傳奇小說集研究》，華中科技大學(xué)出版社2003年版，第97～98，5～7、16～17頁。

28 寒光：《林琴南》，中華書局1935年版，寒光著此書時“遠(yuǎn)在海外”。錢玄同致陳獨秀信函，見《獨秀文存》。

29 臧蔭松：《序》，《踐卓翁短篇小說》第二集，都門印書局1916年版。

31 錢玄同致信陳獨秀：“但是某大文豪用《聊齋志異》文筆和別人對譯的外國小說，多失原意，并且自己摻進一種迂謬批評，這種譯本還是不讀的好?！币婂X玄同《通信》（“二十世紀(jì)第十七年七月二日 錢玄同 敬白”），《新青年》1917年8月1日第3卷第6號。

32 79 胡適：《通信》（“胡適 五月十夜”），《新青年》1917年6月1日第3卷第4號。

33 91 參見陳獨秀為胡適“通信”所附評議，《新青年》1917年6月1日第3卷第4號。

34 80 胡適：《歷史的文學(xué)觀念論》，《新青年》1917年5月1日第3卷第3號。

35 68 錢玄同：《通信》（致胡適，“錢玄同”），《新青年》1917年8月1日第3卷第6號。

36 胡適：《通信 論小說及白話韻文》，《新青年》1918年1月15日第4卷第1號。

38 胡適：《通信》（致陳獨秀，“胡適 白 四月九日作于美國紐約”），《新青年》1917年5月1日第3卷第3號。

39 參見陳獨秀為胡適“通信”所附評議，《新青年》1917年5月1日第3卷第3號。

41 對于錢玄同“唐宋易代”（唐宋變革）的文學(xué)史論調(diào)，胡適隨后去信施以聲援。詳見《通信》（寄陳獨秀，“胡適 白 四月九日作于美國紐約”），《新青年》1917年5月1日第3卷第3號。

43 47 53 章太炎：《與人論文書》，《章太炎先生學(xué)術(shù)論著手跡選》，北京師范大學(xué)出版社1986年版。

44 章太炎：《國故論衡·論式》，《文學(xué)說例》（1902），《文學(xué)論略》（1906）。

45 參見陳獨秀為錢玄同“通信”所附評議，《新青年》1917年3月1日第3卷第1號。

46 章太炎：《論文學(xué)》，《國學(xué)講習(xí)會略說》，日本秀光社1906年版。

48 錢玄同：《通信》（致陳獨秀，“二十世紀(jì)第十七年七月二日 錢玄同 敬白”），《新青年》1917年8月1日第3卷第6號。

50 見錢玄同《通信》（“［詞曲小說］若出于一己之儇薄思想，以穢褻之文筆，表示其肉麻之風(fēng)流，則無絲毫價值之可言”），《新青年》1917年3月1日第3卷第1號；錢玄同《通信》（“就是施耐庵、曹雪芹、吳敬梓也還不能算做第一等?！m然配得上稱‘寫實體小說’，但是筆墨總嫌不干凈”；“都是作者自道，叫人看了實在替他肉麻”），《新青年》1917年8月1日第3卷第6號；錢玄同《通信》（“《燕山外史》一書，專用惡濫之筆……王韜《淞隱漫錄》全是套《聊齋志異》筆法，文筆更為惡劣，亦無思想、情感可言”），《新青年》1917年8月1日第3卷第6號。

51 52 54 錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，商務(wù)印書館2011年版。

55 林琴南：《馬公琴》，《畏廬筆記》，中華圖書館1917年版。

56 《王敬軒君來信》，《文學(xué)革命之反響》，《新青年》1918年3月15日第4卷第3號；記者（半農(nóng)）復(fù)王敬軒信，《文學(xué)革命之反響》，《新青年》1918年3月15日第4卷第3號。

57 錢玄同：《通信》（“弟 錢玄同”），《新青年》1917年6月1日第3卷第4號。

58 錢玄同1906年3月4日日記，《錢玄同日記·上（1905—1922）》（整理本），楊天石主編，北京大學(xué)出版社2014年版，第26頁。

59 俞樾：《春在堂隨筆》卷八。

60 紀(jì)昀：《閱微草堂筆記會校會注會評》（下冊），鳳凰出版社2012年版，第948頁。

61 魯迅：《中國小說史略》“第八篇 唐之傳奇文（上）”，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第73頁。

63 66 劉曉軍：《小說文體之爭的一段公案》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2018年第1期。

64 關(guān)于中國小說“史傳”與“詩騷”兩大傳統(tǒng)及其（近代）流變，詳見陳平原《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社2010年版，第195～221頁。另見夏曉虹《詩騷傳統(tǒng)與文學(xué)改良》，浙江文藝出版社1998年版。

65 “唐代小說主要是從史部的傳記演進而來，無論志怪還是傳奇，最初都?xì)w在雜傳類。”參見程毅中《唐代小說史》，人民文學(xué)出版社2011年版，第13頁。

67 蕭劼：《〈秋燈叢話〉跋》，見王椷《秋燈叢話》，黃河出版社1990年版，第5頁。

69 以陳平原在法蘭西學(xué)院發(fā)現(xiàn)的吳梅《中國文學(xué)史》北大講義抄本（約1917年）為例，“唐代文學(xué)總論”一章下關(guān)于“唐代小說”“其弊則綺靡繁冗”“其旨趣尤多輕薄逸蕩”“以仙俠神怪閨襜姚冶，寄其無聊不平之感”等評述，與同期錢玄同乃至章太炎等的觀念不乏映照處，于此，陳解釋為“小說非吳梅所長”，故“涉及唐人傳奇”則多有借鑒。詳見陳平原《寫在“新文化”邊上》，《觸摸歷史與進入五四》，北京大學(xué)出版社2010年版，第323～324頁。

70 詳見魯迅《中國小說史略》之第五、六篇“六朝之鬼神志怪書”（上）（下），第八、九篇“唐之傳奇文”（上）（下），人民文學(xué)出版社2008年版，第43～59、71～93頁。

71 吳梅通篇用語雖只見“唐代小說”而不見“傳奇”，但處處確是以分辨“傳奇”之“奇”與“志怪”之“志”為中心旨?xì)w，進而，以唐后小說“子虛烏有之詞”（“奇”）比照唐前小說“僅事敘述”“實資考證”（“志”），得出“小說升(？)至唐而始廣”的結(jié)論。詳見陳平原《寫在“新文化”邊上》，《觸摸歷史與進入五四》，第323頁。

72 魯迅：《怎么寫》，《莽原》1927年10月10日第18、19期合刊。

73 朱羲胄編：《林畏廬先生學(xué)行譜記四種·題辭》，世界書局1949年版。

74 汪琬：《跋〈王于一遺集〉》，《汪琬全集箋?！返诙?，李圣華箋校，人民文學(xué)出版社2010年版，第907頁。

75 章太炎致錢玄同信（1910年10月20日），馬勇編：《章太炎書信集》，河北人民出版社2003年版，第118頁。

76 徐一士：《一士類稿》。

77 錢鐘書：《林紓的翻譯》；陳平原：《古文傳授的現(xiàn)代命運——教育史上的林紓》，《文學(xué)評論》2016年第1期。

78 王風(fēng)：《林紓非桐城派說》，《世運推移與文章興替：中國近代文學(xué)論集》，北京大學(xué)出版社2015年版。

81 83 84 87 101 胡適：《論短篇小說》，《新青年》1918年5月15日第4卷第5號。

82 胡適在文章伊始便借助“聊齋派的某生者體”，申明作為特定西方文學(xué)概念的“短篇小說”，與中國傳統(tǒng)文類觀念的不同。參見胡適《論短篇小說》。

85 譬如胡適在《論短篇小說》中所言：“現(xiàn)在的人一開口便是‘某生’‘某甲’，真是不曾懂得做小說的ABC?！?/p>

86 胡適：《〈短篇小說第一集〉序》，《短篇小說第一集》，胡適譯，上海亞東圖書館1919年10月初版，1920年4月再版。另，胡適后來編譯了《短篇小說第二集》并作序，上海亞東圖書館1933年版。

88 《國文研究所小說科第四次會記錄》，講演時間為1918年3月15日，胡適主講，周作人及研究生參與討論（“胡先生周先生與研究生間談小說二十分鐘遂散會”），研究員傅斯年記錄，刊于《北京大學(xué)日刊》1918年3月22日至27日（第98～102號）。

89 周作人1918年3月15日日記，《周作人日記·上》，大象出版社1998年版，第738頁。

90 1950年，周作人曾述及蒲松齡以狐鬼寫人情的創(chuàng)作理路，詳見周作人《〈聊齋志異〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第十卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第119～120頁。這一論調(diào)在1930年代前后既已形成，另見周作人《〈聊齋鼓詞六種〉序》（1928年，收入《永日集》）、《〈柿子的種子〉》（1935年，收入《苦竹雜記》）等文章。

93 參見胡適《論短篇小說》；“記者（半農(nóng)）一九一八年八月三十日”（《新青年》1918年9月15日第5卷第3號）；周作人《論“黑幕”》（1919年，未收入自編文集，《周作人散文全集》第二卷，鐘叔河編訂，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第95頁）。

94 張麗華：《現(xiàn)代中國“短篇小說”的興起》，北京大學(xué)出版社2011年版，第249頁。

95 劉復(fù)：《通俗小說之積極教訓(xùn)與消極教訓(xùn)》，原為1918年1月18日在北京大學(xué)文科研究所小說科的演講，載于《太平洋》第1卷第10號。

96 劉半農(nóng)以幼年閱讀《聊齋》的體驗為例，解釋了小說對善于“摹仿”的讀者可能構(gòu)成的誘導(dǎo)。參見劉復(fù)《通俗小說之積極教訓(xùn)與消極教訓(xùn)》。另，可參閱劉復(fù)《中國之下等小說》。

97 周作人：《紅樓內(nèi)外》（1948年，收入《知堂乙酉文編》）。

98 錢玄同：《關(guān)于新文學(xué)的三件要事》，《錢玄同文集·第一卷·文學(xué)革命》，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第355頁。

99 曲楠：《“豆棚瓜架”下的“姑妄言之”》，《云夢學(xué)刊》2015年第6期。

100 志希：《今日中國之小說界》，《新潮》1919年1月第1卷第1號。

102 鄭振鐸：《林琴南先生》，收鄭振鐸《中國文學(xué)論集》，開明書店1934年版。

103 胡適：《中國新文學(xué)運動小史》，《胡適文集》第一卷，北京大學(xué)出版社1998年版。

104 劉半農(nóng)：《致錢玄同》（“劉半農(nóng) 一九一七，十月十六”），《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊》1981年第3期。

105 正如羅志田所言，“從社會功能看，舊派林紓其實不舊；從社會觀念看，新文化人也不全新”，參見羅志田《林紓的認(rèn)同危機與民初的新舊之爭》，《歷史研究》1995年第5期；另見羅志田《道出于二：過渡時代的新舊之爭》，北京師范大學(xué)出版社2014年版。另見王小惠《五四時期“〈儒林外史〉熱”及所牽涉的文學(xué)史話題》，《文學(xué)評論》2021年第4期。