金莉莉

內(nèi)容提要：兒童是張?zhí)煲砘貞?yīng)“大眾化”討論諸問(wèn)題的重要策略。區(qū)別于左翼文學(xué)對(duì)“真實(shí)”的理解，張?zhí)煲聿⑽赐耆瀼噩F(xiàn)實(shí)主義原則所提倡的“世界觀的指導(dǎo)”，而是力圖探索“鏡子一樣”客觀寫(xiě)實(shí)的形式意義，并拓展以“階級(jí)意識(shí)”為主導(dǎo)的“世界觀”的所指內(nèi)涵。他嘗試取用“兒童”看與被看的特殊角度，以兒童的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)描繪出另一種真實(shí)的“大眾”形象。同時(shí)，以兒童的成長(zhǎng)路徑探索“化”大眾的思路，塑造與先進(jìn)性相匹配的理想新人。張?zhí)煲砼c左翼文壇的分歧，使他樂(lè)于選擇“兒童”作為建構(gòu)“大眾”群像的一種敘事方法，從而為左翼文學(xué)提供了另一種敘事路徑。

1928—1937年間，“大眾”無(wú)疑是貫穿左翼文學(xué)始終并包含了多種可能性的核心詞匯。左聯(lián)成立前后圍繞《大眾文藝》《北斗》等雜志開(kāi)展的文藝大眾化討論1，進(jìn)一步提供了更為具體深入的話語(yǔ)空間。正是在這一階段，張?zhí)煲砻摲f而出，不僅參與了討論，而且同時(shí)創(chuàng)作出在現(xiàn)代文學(xué)史和兒童文學(xué)史都留下極高聲譽(yù)的作品。自1920年代末至1930年代初因《三天半的夢(mèng)》《從空虛到充實(shí)》《三太爺與桂生》《鬼土日記》《小彼得》等系列小說(shuō)嶄露頭角，1932年開(kāi)始他連續(xù)發(fā)表了童話《大林和小林》《禿禿大王》、小說(shuō)《蜜蜂》《奇遇》等作品。至此，張?zhí)煲碜鳛樽笠砦膶W(xué)“新人”2一直被高度評(píng)價(jià)、爭(zhēng)論和研究。

然而，多年來(lái)現(xiàn)代文學(xué)研究一直集中于張?zhí)煲韯?chuàng)作中新的斗爭(zhēng)意識(shí)、現(xiàn)實(shí)題材、諷刺藝術(shù)等層面3，較少意識(shí)到他塑造的兒童形象為左翼文學(xué)敘事所提供的意義。而在兒童文學(xué)領(lǐng)域，研究者又習(xí)慣于將這批作品從張?zhí)煲砥渌枥L成人的小說(shuō)中剝離出來(lái)單獨(dú)研究，未能重視其“兒童”書(shū)寫(xiě)與1930年代大眾化討論這一語(yǔ)境間的互動(dòng)關(guān)系。1928—1937年間左翼文學(xué)產(chǎn)生的不同命題中，張?zhí)煲頌楹瓮瑫r(shí)青睞大眾與兒童的書(shū)寫(xiě)？如何客觀“真實(shí)”地表現(xiàn)“大眾”并提升其革命意識(shí)？“兒童”從觀念到敘事為左翼文學(xué)提供了怎樣的新資源？這些問(wèn)題需要將“兒童”置于左翼時(shí)期的“大眾”語(yǔ)境中進(jìn)行討論。

一 張?zhí)煲淼摹按蟊姟毕胂笈c“現(xiàn)實(shí)主義”選擇

張?zhí)煲韰⒓幼舐?lián)之時(shí)，“文藝大眾化”經(jīng)過(guò)革命文學(xué)倡導(dǎo)以及第一次討論，已成為響亮的口號(hào)和文藝方向。1932年張?zhí)煲韰⑴c《北斗》組織的“創(chuàng)作不振之原因及出路”征文4，同期發(fā)表了他的第一篇童話《大林和小林》。這一年他還參與了《北斗》的“文學(xué)大眾化問(wèn)題”征文，這也是“文藝大眾化”第二次較大規(guī)模的討論?！洞罅趾托×帧分蟮?932年至1937年，張?zhí)煲沓掷m(xù)發(fā)表童話及書(shū)寫(xiě)兒童形象的小說(shuō)十四余篇5。從時(shí)間跨度上，可以看出張?zhí)煲淼膬和瘯?shū)寫(xiě)內(nèi)在于左翼文學(xué)和“大眾”問(wèn)題的思考框架中。但他并未解釋突然關(guān)注“兒童”的原因，這批書(shū)寫(xiě)兒童的作品也大多登載于成人報(bào)刊，而非兒童讀物上6?？梢?jiàn)“兒童”對(duì)張?zhí)煲韥?lái)說(shuō)，未必是出于五四以來(lái)重視“兒童”“童心”的表達(dá)慣性7，而是思考“大眾”問(wèn)題的延續(xù)和實(shí)踐路徑，正如有研究者認(rèn)為，“是作為創(chuàng)作技巧的一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)地而加以運(yùn)用的”8。而從張?zhí)煲淼摹按蟊姟毕胂蠛蛿⑹逻x擇中，可以發(fā)現(xiàn)他與左翼文學(xué)的分歧。

“大眾”概念在1928年前后的革命文學(xué)論爭(zhēng)中已開(kāi)始使用。在“文藝大眾化”的三次討論中，圍繞“大眾”是誰(shuí)、“大眾化”策略等問(wèn)題，論辯者的視角和方法論雖各不相同，但都意識(shí)到“大眾”內(nèi)涵上的悖論：他們既具有階級(jí)上的先進(jìn)性和崇高性，卻又是被壓迫的、勞苦的；既是革命的主力，卻又因不識(shí)字而沉默無(wú)聲。這種復(fù)雜和矛盾將討論引向了創(chuàng)作的核心問(wèn)題：如何書(shū)寫(xiě)大眾的“真實(shí)”面貌（先進(jìn)性）？如何幫助大眾成長(zhǎng)，讓他們意識(shí)到自己的先進(jìn)性？

“如何寫(xiě)”的問(wèn)題涉及世界觀和創(chuàng)作方法。1930年代初，五四時(shí)期普遍使用的“寫(xiě)實(shí)主義”經(jīng)過(guò)重新闡釋和翻譯，經(jīng)由“新寫(xiě)實(shí)主義”而逐步被“現(xiàn)實(shí)主義”一詞取代，而后者已然超越了純粹作為寫(xiě)作手法的描述，“成了一種把現(xiàn)實(shí)的客觀反映與作者主觀的思想力量結(jié)合起來(lái)的媒介”9?！按蟊娀庇懻摰耐瑫r(shí)，左翼文壇在“采用新的意識(shí)和世界觀來(lái)創(chuàng)作”這一層面基本達(dá)成了共識(shí)，即要表現(xiàn)大眾“集體的行動(dòng)的開(kāi)展”，以突出大眾的“偉大的力量”10，使題材內(nèi)容的重要性被遠(yuǎn)遠(yuǎn)置于形式之上。

在新的內(nèi)容要求下，“兒童”形象有怎樣的書(shū)寫(xiě)價(jià)值？早在1927年，郭沫若已嘗試借用少年形象闡釋普羅革命，比如《一只手——獻(xiàn)給新時(shí)代的小朋友們》中，被機(jī)器軋斷右手的普羅少年仍高舉斷手指揮工人斗爭(zhēng)。但“少年”只是作為“重大題材”的承載者以“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”大眾的面貌出現(xiàn)，并未借助“少年”的特殊性提供給左翼文學(xué)更多啟示。其后應(yīng)修人的童話，馮鏗、洪靈菲、戴平萬(wàn)、錢杏邨等人初期的兒童小說(shuō)，關(guān)注到了童話的虛構(gòu)功能以及“兒童”對(duì)想象理想“大眾”的參照意義。但世界觀的強(qiáng)調(diào)使“兒童”（“少年”）和“大眾”兩個(gè)概念都難以脫離抽象的觀念圖解，他們僅作為具備“重大題材”意義的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容被呈現(xiàn)。

而張?zhí)煲硭坪醺鼉A向于讓人物和題材高度集中、高度典型化的左翼敘事向廣度和平面拓展。在參與大眾化討論的兩篇征文中，他認(rèn)為：“作品是反應(yīng)作者的生活的?！弊髌芬獙儆诖蟊?，必須“把你的巧格力糖，抒情詩(shī)，后期印象派的風(fēng)景畫(huà)等等，全部扔到糞缸里去，剝掉你那張小白臉皮，而跑到大眾里面去生活。這生活，比理解還重要到一百四十四倍，這樣你的作品才會(huì)真正是大眾的”11。作者需要“成為”大眾，而不是僅去“理解”大眾。走出“小康之家”，“跑到大眾里去”的姿態(tài)決定了其對(duì)“真實(shí)”的理解和擬采用的寫(xiě)實(shí)方法。從1930年的小說(shuō)《搬家后》開(kāi)始，“兒童”形象作為“大眾”的一部分進(jìn)入了他的觀察，顧仲彝總結(jié)：“中國(guó)社會(huì)中最明顯最主要的幾個(gè)部分——軍隊(duì)、黨部、土匪、農(nóng)村、內(nèi)亂、漢奸、學(xué)校、工人、孩童……等等，各方面一一都描寫(xiě)到了?！痹谌绾螌?xiě)的具體實(shí)踐上，張?zhí)煲順O力強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”：“只要他不怕生活，只要求他在生活里有什么取什么，但所取的不是為著博取人們的歡快或片刻的滿足。而是為著叫你觸著生活的本身，觸著他的創(chuàng)作和膿漬?！薄爸灰慌?，不遮掩，這么寫(xiě)出來(lái)的真事情，都是有積極性的用處的?！?2也就是說(shuō)，“重大題材”仍然需要生活的廣度，同時(shí)也需“有什么取什么”的“寫(xiě)實(shí)”方法。秉持這一思路去觀察大眾，大眾中的兒童、兒童眼中的大眾等多重視角折射下的生活片段，便成為他真實(shí)還原“大眾”整體面貌的重要選擇。

這使張?zhí)煲碓陬}材選擇和表現(xiàn)形式上體現(xiàn)出了“新”特色。李易水形容為“脫掉了知識(shí)分子的主觀，變成一面鏡子”13，胡風(fēng)認(rèn)為是“面向著現(xiàn)實(shí)的人生”14，并肯定其為“現(xiàn)實(shí)主義”作家。但左翼文壇對(duì)張?zhí)煲碜髌返臓?zhēng)議也恰恰集中于這種“真實(shí)”，李易水認(rèn)為沒(méi)有了“階級(jí)的主觀”15，顧仲彝贊賞之余批評(píng)其“沒(méi)有偉大性格的描寫(xiě)”16，錢杏邨認(rèn)為他“不能使已經(jīng)踏進(jìn)了新的生活的個(gè)性有新的發(fā)展”17。胡風(fēng)認(rèn)為是“素樸的唯物主義”，“藝術(shù)活動(dòng)……需要作家本人用真實(shí)的愛(ài)憎去看進(jìn)生活底層才可以達(dá)到；如果只是帶著素樸唯物主義觀點(diǎn)在表面的社會(huì)現(xiàn)象中間隨喜地遨游，我想，他的認(rèn)識(shí)就很難深化”18。這些意見(jiàn)與張?zhí)煲淼母痉制缭谟冢菏澜缬^是否等同于“階級(jí)的主觀”？世界觀與“鏡子”一般客觀的“寫(xiě)實(shí)”方法之間，是否有融合的可能？

1930年代初，張?zhí)煲碓岢觥吧钣^”的概念，“無(wú)論怎樣寫(xiě)實(shí)的作家，……總在他的作品中宣示了他自己的生活觀，他必得把作品中的每個(gè)人物一因一果，非?？赡艿匮莩?，使讀者從這里面獲得寶貴的諷示和生活意義”19?！八枷虢⒃谏钣^之上”的提法使他更關(guān)注生活細(xì)節(jié)中的“因果”，這為他后來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“真的生活”“真的事情”20奠定了基礎(chǔ)。1942年張?zhí)煲碓趧?chuàng)作談中繼續(xù)回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題：“一切文藝作品，其所表現(xiàn)的人生，也都不過(guò)是表現(xiàn)了人生的片段而已?！薄坝械淖髡咴趯?xiě)了那人生片段之后，喜歡明白地表現(xiàn)出那個(gè)結(jié)論來(lái)，而有的作者卻喜歡更含蓄一點(diǎn)，讓讀者去悟出那個(gè)結(jié)論。”21真正好的作品，從橫的方面（人生片段）與縱的方面（人生長(zhǎng)度），甚至是沒(méi)有“傳奇味兒”的小場(chǎng)面、獨(dú)白、極平常的小事，都可以表現(xiàn)人物的“靈魂深處”，并非一定要有意顯露這種“結(jié)論”。22他對(duì)自己1930年代創(chuàng)作的總結(jié)，再一次表明了從“小”處、旁觀或邊緣的生活入手，不動(dòng)聲色地展現(xiàn)“大眾”問(wèn)題等“重大題材”的偏好。而兒童的眼光可以“鏡子似地旁觀”生活，無(wú)疑是他極具創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。這便不難理解他在早期已塑造了眾多貼近現(xiàn)實(shí)生活的“大眾”面孔而聲名鵲起后，會(huì)突然開(kāi)始書(shū)寫(xiě)兒童形象以及兒童眼中看到的世界。身處“大眾”中的“兒童”作為看與被看的一個(gè)特殊角度，正是他想用鏡子一樣“真實(shí)”的方式切入重大題材的路徑。

二 張?zhí)煲淼膬和瘯?shū)寫(xiě)與敘事路徑

與左翼文學(xué)略有分歧的“寫(xiě)實(shí)”態(tài)度，使張?zhí)煲碓谟^察“大眾”時(shí)形成了不同角度的反思，這促使他關(guān)注文體的功能和敘事技巧，以便更有利于展示“現(xiàn)實(shí)主義”內(nèi)容。而這種探索對(duì)左翼文學(xué)初期因過(guò)于突出世界觀而造成“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)文學(xué)”23的局面，不能不說(shuō)是一種極好的修正。

（一）兒童視角中的“大眾”

為“揭示生活中形形色色的人物”，張?zhí)煲韲L試了一種左翼文壇不太看重的敘事技巧——兒童敘事者和兒童視角。這種典型的因視角受限而形成的不可靠敘事，往往通過(guò)與作者真實(shí)意圖形成的距離，來(lái)獲得既荒誕又真實(shí)、既喜又悲的張力效果。用不可靠的話語(yǔ)講述可靠的事件，以混沌的主觀內(nèi)視角觀察復(fù)雜的客觀世界，以兒童的天真反襯現(xiàn)實(shí)的沉重，張?zhí)煲淼膶?shí)驗(yàn)為左翼文學(xué)再現(xiàn)“大眾”生活提供了難得的另一種真實(shí)：“大眾”作為想象載體與現(xiàn)實(shí)是有差距的，而兒童建立起的“大眾”經(jīng)驗(yàn)，也并非與成人的集體經(jīng)驗(yàn)一致。

最早關(guān)注到兒童視角并給予高度評(píng)價(jià)的是茅盾：“《奇遇》……故事簡(jiǎn)短得很，然而作者寫(xiě)得真好！作者以前寫(xiě)過(guò)一篇《蜜蜂》，也是借用了小孩子的口吻?！兑患こＪ隆?，也是同類的作品。在中國(guó)文壇，作者是最初嘗試了這種體裁而且得到成功的一人。尤其是這篇《奇遇》，在技巧上說(shuō)來(lái)，真是通篇‘無(wú)懈可擊’的奇品?！泵┒芤豢跉饬信e了張?zhí)煲聿捎脙和瘮⑹抡呋騼和暯堑南盗形谋荆梢?jiàn)他對(duì)“小孩子口吻”帶來(lái)的新奇感相當(dāng)敏感，但卻未能意識(shí)到這種敘事技巧的精妙之處。他認(rèn)為《奇遇》選用奶媽題材，比起《蜜蜂》是一大退步，一是該題材是“枝節(jié)的”，沒(méi)有“深湛的命意”；二是小孩子到窮苦奶媽家看到種種事物，這種模仿小孩子心理的描寫(xiě)只會(huì)“叫人發(fā)笑而已”。茅盾希望看到類似《蜜蜂》這類“大眾”群體的激烈抗?fàn)帲镀嬗觥分挥姓宫F(xiàn)，也就只能是“以輕松新奇的外衣來(lái)掩蓋空疏的內(nèi)容”24。與左翼文學(xué)的整體導(dǎo)向類似，茅盾更在意“題材”、世界觀以及基調(diào)的嚴(yán)肅性。

張?zhí)煲聿⒉缓鲆曨}材和主題，即使是兒童眼光，也大多關(guān)注的是暴動(dòng)、叛亂，或種種社會(huì)悲劇。他認(rèn)為，“故事是為表現(xiàn)人物而有的”25，如何借用人物的“性格，生活，命運(yùn)”來(lái)切入事件本質(zhì)，張?zhí)煲碓噲D轉(zhuǎn)化左翼文學(xué)擅長(zhǎng)的全知敘事，而代以受限的兒童視角。這種嘗試一直到1937年發(fā)表的《回家》仍在進(jìn)行。兒童視角帶來(lái)了完全不同的效果，甚至顛覆了他在“大眾化”討論中表達(dá)的觀點(diǎn)。他曾經(jīng)認(rèn)為：“遷就大眾”的方式就是小說(shuō)中“每個(gè)場(chǎng)面要發(fā)展得快”，避免那些“笨重沉悶的心理描寫(xiě)”，但事實(shí)上，一旦敘事者或觀察者變?yōu)閮和?，?chǎng)面的敘述節(jié)奏便十分緩慢，且情節(jié)時(shí)時(shí)被顛三倒四、幼稚天真的疑問(wèn)間隔開(kāi)，引發(fā)出細(xì)膩的心理刻畫(huà)。觀察者邊看邊想，因?yàn)闊o(wú)法對(duì)世界做出符合成人預(yù)期的“正確”的判斷，只能如實(shí)記錄觀察結(jié)果，不加取舍，從而使敘事的可靠性大打折扣。

然而，正是由于敘事的“不可靠”，兒童視角強(qiáng)化了再現(xiàn)效果和反諷功能。他們的疑問(wèn)、誤解甚至莫名的歡喜反襯著“大眾”的困苦，而非“引人發(fā)笑”。在兒童沒(méi)有被過(guò)濾的原始目光中，世界混雜著各色人群和嘈雜的聲音，他們以自己對(duì)世界的理解，提供了成人視角無(wú)暇顧及的另一個(gè)側(cè)面。張?zhí)煲戆l(fā)現(xiàn)了兒童視角的特殊功能，從1932年開(kāi)始，他嘗試使用這一技巧逐步展開(kāi)對(duì)事件、生活片段乃至更多主題的觀照。

《蜜蜂》只是張?zhí)煲淼某醪絿L試，小說(shuō)少有地采用了書(shū)信體第一人稱，講述一名小學(xué)生看到并參與父輩們?yōu)槊鄯鋫Φ竟鹊氖录_擊縣衙門和養(yǎng)蜂場(chǎng)的過(guò)程。因?yàn)槌尸F(xiàn)出階級(jí)對(duì)立和底層大眾高昂的斗爭(zhēng)情緒，小說(shuō)被盛贊為“不朽”的杰作，“給文藝（尤其是小說(shuō)）作家們開(kāi)拓了活動(dòng)的境域”26。而尤其讓左翼文壇耳目一新的即是第一人稱敘事——兒童身份的限制視角，信中有意出現(xiàn)大量錯(cuò)別字、表達(dá)不暢、重復(fù)啰嗦，敘述的喜劇感與事件的緊張激烈形成巨大反差。

在其后的小說(shuō)中，兒童視角獲得了更多的表達(dá)效果?！镀嬗觥分校┒懿粷M其題材的主要緣由其實(shí)與豫子的視角有關(guān)。豫子是個(gè)連話都不會(huì)說(shuō)的小嬰兒，她對(duì)于世界的主觀認(rèn)知幾乎模糊不清，作為主人家的孩子，更不可能有評(píng)論者認(rèn)同的敘事角度。因此當(dāng)豫子對(duì)奶媽的家庭環(huán)境和言行舉止好奇不解時(shí)，敘事傾向便顯得含混。豫子聽(tīng)到，奶媽罵“那個(gè)鬼”（丈夫）：“幾個(gè)帶奶的錢，幾個(gè)……你倒拿去推牌九，喝酒，不管小連兒……”豫子看到，小連兒“一動(dòng)也不動(dòng)”（實(shí)際上死了）、打這天以后奶媽“不怎么愛(ài)說(shuō)話”。豫子被抱出奶媽家到街上時(shí)，“止住了哭。她瞧著那些抖著跑著的汽車，瞧著玻璃里面的太太媽，她又高興起來(lái)”。在豫子眼里，大人們的匆忙混亂和巨大的悲傷壓迫著她，使人喘不過(guò)氣來(lái)，而光怪陸離的街景反而讓她解脫。兒童對(duì)苦難的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與成人的集體經(jīng)驗(yàn)已然出現(xiàn)差別。

類似的心理細(xì)節(jié)在兒童視角的文本中多次出現(xiàn)。《一件尋常事》里醉酒打罵的爸爸、尖叫病重的媽媽、永林伯伯的勸慰，在阿全眼里都像是恍惚的想不明白的夢(mèng)。直到結(jié)尾，爸爸給病重媽媽喝了藥，媽媽死了，阿全要送去做工，這種壓抑得無(wú)法喘息的氣氛才有所松動(dòng)。《巧格力》中，卞德全自從見(jiàn)到巧格力（巧克力）漂亮的盒子就無(wú)法釋?xiě)?，以至于媽媽罵他“窮人生個(gè)富人體”。三姐在賣巧克力的店里做工受老板欺負(fù)，可卞德全想的是：“如果和記肯叫小孩子去做活，他干。他寧可讓他的梢給小老板每天釘三下。他不怕。他只要在做巧格力的時(shí)候能夠舔一舔?！睘榱诉@樸素的物質(zhì)欲望，卞德全不需要階級(jí)立場(chǎng)，他樂(lè)意去做童工。而為了從少爺那里贏得一盒巧克力，他寧愿幫少爺打架。大眾的苦難在兒童眼里發(fā)生了變異，而作者“鏡子一樣”只管如是描述，從不出面解答他們的疑問(wèn)。

同時(shí)，與動(dòng)員大眾的要求不同，這些文本中的“大眾”落魄消沉，文本中既缺乏尖銳的矛盾沖突，也沒(méi)有抗?fàn)幍膶?duì)象，作者更沒(méi)有明確的態(tài)度，只有早已被左翼文學(xué)指摘的客觀的自然主義式描寫(xiě)。而張?zhí)煲碚J(rèn)為：“否定性的暴露文學(xué)，諷刺文學(xué)，只要是真實(shí)，亦有其積極性的效果。”27

對(duì)于那些具有抗?fàn)幮缘氖录?，“兒童”的觀察也呈現(xiàn)出不同一般的微妙細(xì)節(jié)。《奇怪的地方》中，作為“受壓迫者”，小民子的身份卻顯得十分曖昧。在窮苦的家鄉(xiāng)“舅舅種田，哥哥也種田。天上老不出太陽(yáng)，會(huì)挨餓。……打仗也怕。強(qiáng)盜也怕。催錢糧也怕”。但小民子有溫馨的家庭，愛(ài)他的父母，有夏天光身子撲通跳進(jìn)河里的童年快樂(lè)。被陳四叔從鄉(xiāng)下帶到城里爸爸做工的“羊房”（洋房），有時(shí)還會(huì)隨身帶有幾個(gè)銅板。相比流浪兒阿土的渾渾噩噩，小民子并不是最底層的“少年大眾”，他淌著鼻涕卻有道德底線。與之相反，在階級(jí)屬性上最具有先進(jìn)性的底層少年阿土，為了銅板和食物，可以巴結(jié)少爺，也會(huì)饑不擇食深夜溜進(jìn)少爺?shù)姆块g偷東西。在小民子眼里，太太、拐子老爺、少爺、傭人陶大嫂、小王、流浪兒阿土……組成了“奇怪的地方”、奇怪的群體。

小民子最終離開(kāi)城里回鄉(xiāng)下，這為左翼文學(xué)提供了新的展示領(lǐng)域，即“反抗”模式與城-鄉(xiāng)主題。當(dāng)同時(shí)期左翼文學(xué)的“大眾”崇拜在內(nèi)涵和所指上還模糊不清時(shí)，精神潔凈又充滿蠻力、依靠自我努力爭(zhēng)取人的價(jià)值的小民子提供了一個(gè)“新人”典范。但他對(duì)鄉(xiāng)土溫馨的懷念卻消解了抗?fàn)幍姆e極性：非最底層的大眾向往的依舊是鄉(xiāng)村淡泊安寧的生活。小民子回鄉(xiāng)下前對(duì)爸爸說(shuō)“誰(shuí)欺負(fù)我就打誰(shuí)”，這句鏗鏘的表達(dá)被眾多評(píng)論家贊賞為階級(jí)上的“反抗意識(shí)”（最終打了少爺），但在小民子，那無(wú)非是弱小者本能的反抗和義憤，因?yàn)樗苍虬⑼烈獡屻~板而和這個(gè)最徹底的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”大眾打過(guò)架。

（二）對(duì)“大眾”成長(zhǎng)的反思：勞動(dòng)、知識(shí)與革命

“變成一面鏡子”展現(xiàn)大眾生活的同時(shí)，張?zhí)煲韺?duì)大眾的啟蒙路徑和前景依然有所預(yù)設(shè)，但反思和想象的內(nèi)容卻比“階級(jí)的主觀”更為復(fù)雜。

在“大眾化”討論中，他諷刺文學(xué)革命造成了“小白臉文化”，文藝大眾化的形式必須“遷就大眾”，但“這是為應(yīng)付現(xiàn)在這樣的環(huán)境而不得已為之的。一方面還須做到一件事：要在作品里把一般的讀書(shū)水準(zhǔn)漸漸地提高”28。可見(jiàn)張?zhí)煲聿⒉桓市耐Ａ粲趯?duì)“大眾”的崇拜和寫(xiě)實(shí)性刻畫(huà)。如何通過(guò)“大眾化”的方式最終提升他們的思想意識(shí)，這也是“大眾化”討論中難以解決的核心問(wèn)題之一。

但張?zhí)煲韺?duì)“大眾”更廣泛客觀的觀察使他抓住了同樣具有待啟蒙特征的另一個(gè)群體——兒童，其身心成長(zhǎng)性和可塑性恰好可以成為解決“大眾”問(wèn)題的想象途徑。張?zhí)煲硪庾R(shí)到“大眾”既是無(wú)知的不覺(jué)醒的，但在階級(jí)屬性上又是最先進(jìn)的。那么，平衡這種矛盾的方式，便是在作品中不斷強(qiáng)化勞動(dòng)的先進(jìn)價(jià)值和被剝削的現(xiàn)狀，以及通過(guò)教育提升知識(shí)水平以獲得群體凝聚力。借助“兒童”的“成長(zhǎng)”塑造出與先進(jìn)性相匹配的新人形象，這才是他理想中的“大眾”。

于是，張?zhí)煲砉P下的“大眾”兒童不再是鄉(xiāng)野或城市街道的游民，而幾乎都是平民學(xué)?；蛄x務(wù)學(xué)校的學(xué)生，他們不僅與“壓迫階級(jí)”的孩子享受著同等教育，而且表現(xiàn)出令人欣喜的成長(zhǎng)?！睹鄯洹防锏摹拔摇迸c蜜蜂老板的孩子“大頭鬼”莊克襄同在一個(gè)班級(jí)，學(xué)會(huì)了用知識(shí)來(lái)反抗“大頭鬼”們的欺負(fù)；《奇怪的地方》中小民子被帶到城里爸爸工作的地方，是期待他能夠進(jìn)城里的小學(xué)上學(xué)；《團(tuán)圓》中的大根家里一貧如洗，母親不得不賣身以撫養(yǎng)幾個(gè)兒女，但他仍然是夜校的學(xué)生；《兒女們》中小銀兒在哥哥們的幫助下逃婚出走，讀夜校將是她可能的歸宿?！痘丶摇分懈撬茉炝肃l(xiāng)村平民學(xué)校的理想形態(tài)：虎兒從城里來(lái)到鄉(xiāng)村小學(xué)，相比城里學(xué)校的乏味和老師的嚴(yán)苛，這所平民學(xué)校充滿活潑自由的快樂(lè)，孩子們由此啟蒙了最初的現(xiàn)代知識(shí)和斗爭(zhēng)意識(shí)。在張?zhí)煲淼南胂笾?，知識(shí)重塑了兒童的成長(zhǎng)方式，階級(jí)意識(shí)和斗爭(zhēng)精神必然相應(yīng)得以建構(gòu)。

在將勞動(dòng)和知識(shí)作為理想愿景的文本中，極易被忽略的是《大林和小林》。這部從誕生起就面臨不同評(píng)價(jià)的童話，肯定者多半關(guān)注到其中兒童心理、語(yǔ)言、情趣、斗爭(zhēng)精神和題材內(nèi)容的杰出表現(xiàn)，批評(píng)意見(jiàn)也主要集中于兩兄弟階級(jí)對(duì)立的描寫(xiě)是否在圖解概念。上述評(píng)論普遍將文本置于“階級(jí)意識(shí)”框架下，而忽略了張?zhí)煲韺?duì)“勞動(dòng)-知識(shí)-革命”對(duì)應(yīng)關(guān)系的思考。

大眾化討論中，參與者對(duì)“大眾”閱讀現(xiàn)狀有過(guò)清醒的認(rèn)識(shí)，即目前受歡迎的都是期待英雄、神仙或少數(shù)精英來(lái)拯救自己的“封建殘余的文學(xué)”29，“滿藏著支配階級(jí)所偷放安排著的毒劑”30。即使是“少年大眾”的讀物，也如后來(lái)胡風(fēng)所總結(jié)的“注入了培養(yǎng)了各種因襲的趣味或觀念”，如崇拜黃金、權(quán)力（或武力）、鬼怪迷信等心理31。張?zhí)煲韺?duì)此更為敏感：當(dāng)大量?jī)和x物沉溺于“做一個(gè)不勞而獲的大富翁最幸福，而且用不著念書(shū)，用不著干活做事，受了欺侮也不要反抗，只等著神仙來(lái)幫助就是”32。失去了“勞動(dòng)”這一具體行為作為成長(zhǎng)的中介，大眾將不可能有反抗的動(dòng)力。但他尋找了一種不同于左翼文壇的夸張表達(dá)——童話33，幻想優(yōu)勢(shì)使他得以強(qiáng)化對(duì)勞動(dòng)和知識(shí)的功能想象。

勞動(dòng)對(duì)建構(gòu)斗爭(zhēng)精神的重要性，在《大林和小林》第一章便做好了鋪墊：

大林看看口袋，嘆了一口氣：“我將來(lái)一定要當(dāng)個(gè)有錢人。有錢人吃得好，穿得好，又不用做事情?！?/p>

小林反對(duì)道：“嗯，爸爸說(shuō)的，一個(gè)人總得干活?！?/p>

“因?yàn)榘职质歉F人呀。財(cái)主老爺就不用干活。爸爸說(shuō)的：‘你看有田有地的可多好！’”

“媽媽和爸爸都是窮人，媽媽和爸爸都是好人。可不像財(cái)主老爺?！?/p>

“可是，有錢人才快活呢。”大林大聲說(shuō)?！案F人一點(diǎn)也不快活，窮人要做工?！?/p>

評(píng)論界曾普遍認(rèn)為張?zhí)煲硭茉斓膬尚值芊謩e代表了剝削階級(jí)與被剝削階級(jí)，童話敘述的是兩個(gè)階級(jí)之間的斗爭(zhēng)。但逐漸展開(kāi)敘事會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為窮苦大眾的兩兄弟恰恰是因?yàn)閷?duì)“勞動(dòng)”的不同認(rèn)識(shí)而產(chǎn)生價(jià)值觀的差異，從而有了不同的人生結(jié)局，這是民間故事中典型的二元結(jié)構(gòu)。兩兄弟命運(yùn)差異的核心在于“勞動(dòng)”，而并非“階級(jí)意識(shí)”。從這一角度，才能理解日后大林和小林之間為什么沒(méi)有出現(xiàn)尖銳的階級(jí)對(duì)立和斗爭(zhēng)，而是展現(xiàn)出兄弟情誼：做了少爺?shù)拇罅郑ㄟ筮螅╅L(zhǎng)得太胖太重，坐的火車開(kāi)不動(dòng)時(shí)，小林會(huì)用自己長(zhǎng)期勞動(dòng)做工練就的力氣推動(dòng)火車前進(jìn)；為了打撈掉到海里的火車，小林想盡辦法34……大林作為剝削階級(jí)的滅亡不是被勞動(dòng)大眾打倒推翻，而是自己到富翁島去不勞動(dòng)而餓死了。

此外，童工們被剝削者四四格變成雞蛋，而小林發(fā)現(xiàn)，只有用自己辛苦勞動(dòng)獲得的獎(jiǎng)賞——鐵球砸向雞蛋，異化的孩子才得以恢復(fù)為“人”。用勞動(dòng)創(chuàng)造自己作為“人”的幸福生活，因勞動(dòng)價(jià)值被剝削而反抗，張?zhí)煲碓噲D在童話和小說(shuō)中不斷解釋革命的動(dòng)力和途徑——?jiǎng)趧?dòng)。

故事結(jié)尾處，在經(jīng)歷一系列罷工、被抓、釋放等斗爭(zhēng)后，“小林和喬喬不開(kāi)火車了，現(xiàn)在在一家公司里當(dāng)機(jī)器匠。星期日我到兒童圖書(shū)館去，看見(jiàn)喬喬跟小林在那里看童話?！?5這是一個(gè)被普遍忽略但又極有寓意的細(xì)節(jié)。小林、喬喬作為“大眾”群體最核心的部分——工人階級(jí)，要最終成長(zhǎng)為“新人”，除了勞動(dòng)還需要知識(shí)來(lái)獲得解放。而其生活也不再是無(wú)休止的勞動(dòng)和被克扣的工資，他們開(kāi)始有周末的閑暇。有意思的是，張?zhí)煲碓O(shè)想的學(xué)習(xí)場(chǎng)景，不是任意某地，而是坐在“兒童圖書(shū)館”；不是讀“封建殘余的文學(xué)”，而是“童話”。在這個(gè)貌似回到了五四時(shí)期對(duì)童年生活的理想描繪中，張?zhí)煲淼臄⑹鲭[藏了一個(gè)悖論：小林們的身份既是兒童（在童話中學(xué)習(xí)），又是成人（勞動(dòng)與工作），而身份的曖昧正清晰地指向了成長(zhǎng)中的“大眾”形象。

以兒童為例來(lái)設(shè)計(jì)理想“大眾”的成長(zhǎng)路徑，張?zhí)煲韺?duì)“勞動(dòng)-知識(shí)-革命”的更為豐富的思考，可以說(shuō)為左翼文學(xué)解決大眾“先進(jìn)的階級(jí)屬性”與實(shí)際的“不覺(jué)醒”這一矛盾提供了新的思路。

結(jié) 語(yǔ)

左翼文學(xué)對(duì)“大眾”概念的不斷闡釋，使五四新文學(xué)從概念、題材、內(nèi)容到寫(xiě)作方法的價(jià)值被重新評(píng)估。五四時(shí)期在“人的解放”這一主題基礎(chǔ)上建構(gòu)起來(lái)的“兒童”概念，其身體、語(yǔ)言和思維的活力是未來(lái)“新民”最貼切的資源?！皟和钡奶煺?、純潔和幼稚曾作為積極正面的特質(zhì)，讓眾多文體從與民間、自然和原初同構(gòu)對(duì)應(yīng)的“童心”中獲得靈感，共同構(gòu)成了文學(xué)進(jìn)入“現(xiàn)代”的重要表征。但自被納入“大眾”話語(yǔ)體系后，“童心”的純粹開(kāi)始被闡釋為與“大眾”的知識(shí)局限相類似的因素。作為“新興階級(jí)”的一部分，他們天然先進(jìn)但亟待啟蒙，此時(shí)的“兒童”在左翼文學(xué)中還能發(fā)揮怎樣的功能？

張?zhí)煲韺?duì)“兒童”的關(guān)注顯示出他的“現(xiàn)實(shí)主義”策略與左翼文學(xué)間的縫隙：以兒童的眼光凝視“大眾”，這一新的形式技巧勢(shì)必在內(nèi)容上突破“階級(jí)”標(biāo)簽而進(jìn)入自然寫(xiě)實(shí)的摹寫(xiě)狀態(tài)。他的左翼“新人”身份使兒童書(shū)寫(xiě)跨越了五四以來(lái)對(duì)童年的想象，但又部分回應(yīng)著五四以“兒童”為中介建立起來(lái)的未來(lái)圖景。張?zhí)煲硪浴皟和睘榉椒?，將其演變?yōu)樗伎肌按蟊姟眴?wèn)題的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，從而建構(gòu)起對(duì)理想“大眾”的想象，這成為左翼文學(xué)敘事不能忽略的另一種路徑。

注釋：

1 這三次討論分別是1930年以《大眾文藝》的“文藝大眾化”和“我希望于大眾文藝的”專題征文為中心、1932年以《北斗》的“文藝大眾化問(wèn)題”征文為中心、1934年以大眾語(yǔ)和文字拉丁化為中心的討論。第三次討論因牽涉到文字改革、文化教育，已躍出文藝討論的范疇，且附著政治色彩，最終未能推行。除了幾本核心雜志，還有諸多論述散見(jiàn)于其他報(bào)刊，共同形成了1930—1934年間左翼文壇較大規(guī)模的論爭(zhēng)。

2 最早做出該評(píng)價(jià)的是李易水（馮乃超）的評(píng)論文章《新人張?zhí)煲淼淖髌贰罚ā侗倍贰?931年創(chuàng)刊號(hào)），后經(jīng)過(guò)胡風(fēng)《張?zhí)煲碚摗罚ā段膶W(xué)季刊》1935年第2卷第3期）的引用、強(qiáng)調(diào)和分析，張?zhí)煲碓谧笠砦膲系牡匚恢饾u得到確認(rèn)。

3 1931年李易水（馮乃超）就張?zhí)煲碓缙谛≌f(shuō)進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，將作品的“新”總結(jié)為“新形式”（新寫(xiě)實(shí)主義）、“新語(yǔ)言”（新的主人公的日常用語(yǔ)）、描寫(xiě)“新階層”（士兵、農(nóng)民等）。至1935年張?zhí)煲硪堰M(jìn)行了多次兒童書(shū)寫(xiě)的嘗試，此時(shí)胡風(fēng)關(guān)注的作品更為全面，在李易水評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)上，他將“新”概括為描寫(xiě)了“知識(shí)人底矛盾虛偽、神圣戀愛(ài)里的丑相、殉教者的側(cè)影、大眾的硬朗而單純的面貌”。但在胡風(fēng)評(píng)論《大林和小林》《搬家后》《蜜蜂》等有關(guān)兒童形象的少量作品時(shí)，主要談及的依然是題材內(nèi)容的共性，并未挖掘這批作品的獨(dú)特之處。

4 “創(chuàng)作不振之原因及出路”征文，《北斗》1932年第2卷第1期。

5 1930年的《搬家后》已開(kāi)始涉及“少年大眾”形象，即胡風(fēng)評(píng)價(jià)為出現(xiàn)了“大眾的硬朗而單純的面貌”。1932—1937年間集中出現(xiàn)的作品包括《大林和小林》《禿禿大王》《蜜蜂》《一件尋常事》《小帳》《奇遇》《教訓(xùn)》《團(tuán)圓》《朋友倆》《洋涇浜奇?zhèn)b》《巧格力》《奇怪的地方》《失題的故事》《大來(lái)喜全傳》。

6 1937年之前，這批作品中除童話《禿禿大王》（1933）發(fā)表于《現(xiàn)代兒童》，《回家》（1937）發(fā)表于《新少年》，其余分別發(fā)表于《北斗》《現(xiàn)代》《文學(xué)》《文學(xué)季刊》《文季月刊》《作家》《良友》等雜志。

7 在已有文獻(xiàn)中，普遍認(rèn)為自五四啟蒙思潮基于“人”的價(jià)值而建立起“兒童”的獨(dú)立地位以來(lái)，左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)在規(guī)訓(xùn)作家的左翼身份和敘事話語(yǔ)時(shí)，理所當(dāng)然也會(huì)對(duì)“另一個(gè)”群體——少年兒童進(jìn)行關(guān)懷。如蔣風(fēng)先生認(rèn)為：“左聯(lián)對(duì)兒童文學(xué)的倡導(dǎo)不僅表現(xiàn)在左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)兒童文學(xué)積極提倡和支持，更表現(xiàn)在左翼各文學(xué)團(tuán)體對(duì)兒童文學(xué)的大力提倡和贊助。”（《中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展史》，少年兒童出版社2007年版，第109頁(yè)）“成人-兒童”分離的二元結(jié)構(gòu)作為理論研究中慣常的表述模式，往往強(qiáng)調(diào)“成人”文學(xué)之外的“兒童”文學(xué)，而較少探究二者在共同時(shí)代語(yǔ)境下的互文參照甚至融合關(guān)系。

8 伊藤敬一：《張?zhí)煲淼男≌f(shuō)和童話》，高鵬譯，沈承寬、黃侯興、吳福輝編：《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第447頁(yè)。伊藤敬一將張?zhí)煲頃?shū)寫(xiě)兒童的小說(shuō)也稱為童話，不過(guò)是“現(xiàn)實(shí)主義童話”。

9 曠新年：《從寫(xiě)實(shí)主義到現(xiàn)實(shí)主義》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第4期。

10 丹仁（馮雪峰）：《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生》，《北斗》1932年第2卷第1期。

11 28 張?zhí)煲恚骸丁拔膶W(xué)大眾化問(wèn)題”征文》，《北斗》1932年第2卷第3～4期合刊。

12 張?zhí)煲恚骸蛾P(guān)于三個(gè)問(wèn)題的一些拉雜意見(jiàn)》，《新語(yǔ)林》1934年第2期。該文中張?zhí)煲硪昧恕安茏g我怎樣寫(xiě)‘鐵流’的”表述，以強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作中表現(xiàn)“真的一面”的重要性。

13 15 李易水（馮乃超）：《新人張?zhí)煲淼淖髌贰?，《北斗?931年創(chuàng)刊號(hào)。

14 18 胡豐（胡風(fēng)）：《張?zhí)煲碚摗罚段膶W(xué)季刊》1935年第2卷第3期。

16 顧仲彝：《張?zhí)煲淼亩唐≌f(shuō)》，《新中華》1935年第3卷第7期。

17 錢杏邨：《1931年中國(guó)文壇的回顧》，《北斗》1932年第2卷第1期。早在1930年，他就批評(píng)過(guò)張?zhí)煲淼摹稄目仗摰匠鋵?shí)》是“觀照式的”，“守著舊寫(xiě)實(shí)主義的成規(guī)”。見(jiàn)錢杏邨《創(chuàng)作月評(píng)》，《拓荒者》1930年第1卷第2期。

19 張?zhí)煲恚骸短煲淼男拧?，沈承寬、黃侯興、吳福輝編：《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第130頁(yè)。

20 張?zhí)煲恚骸丁雌婀值牡胤健敌颉?，沈承寬、黃侯興、吳福輝編：《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第155頁(yè)。

21 22 25 張?zhí)煲恚骸洞鹁幷邌?wèn)》，沈承寬、黃侯興、吳福輝編：《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第189頁(yè)。

23 茅盾：《從牯嶺到東京》，《小說(shuō)月報(bào)》1928年第19卷第10期。

24 惕若（茅盾）：《〈文學(xué)季刊〉第二期內(nèi)的創(chuàng)作》，《文學(xué)》1934年第3卷第1期。

26 汪華：《評(píng)〈畸人集〉》，《國(guó)聞周報(bào)》1936年第13卷第30期。

27 張?zhí)煲恚骸蛾P(guān)于三個(gè)問(wèn)題的一些拉雜意見(jiàn)》，《新語(yǔ)林》1934年第2期。

29 何大白：《文學(xué)的大眾化與大眾文學(xué)》，《北斗》1932年第2卷第3～4期合刊。

30 鄭伯奇：《關(guān)于文學(xué)大眾化的問(wèn)題》，《北斗》1932年第2卷第3～4期合刊。

31 胡風(fēng)：《關(guān)于速寫(xiě)及其他》，《文學(xué)》1935年第4卷第2期。

32 張?zhí)煲恚骸稙楹⒆觽儗?xiě)作是幸福的》，沈承寬、黃侯興、吳福輝編：《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第216頁(yè)。

33 盡管在張?zhí)煲砬昂?，已有郭沫若《一只手》、葉剛《紅葉集》、應(yīng)修人《旗子的故事》《金寶塔銀寶塔》、丁玲《給孩子們》等多部童話出現(xiàn)，但在敘事效果上都不如張?zhí)煲硗捲谧笠砦膲鸬牟▌?dòng)大。

34 《大林和小林》的故事情節(jié)在1956年再版時(shí)有不少改動(dòng)。舊版本中大林和小林再次相遇，并出現(xiàn)上述幫助細(xì)節(jié)。延用至今的新版本中改為由怪物推動(dòng)大林坐的火車，因推得太快火車開(kāi)進(jìn)了海里。但即便如此，也依然沒(méi)有出現(xiàn)小林對(duì)大林的直接斗爭(zhēng)。

35 1956年以后的新版本對(duì)這一結(jié)尾沒(méi)有做原則性改動(dòng)，只有細(xì)節(jié)補(bǔ)充：小林和喬喬依然在兒童圖書(shū)館安靜地看童話，“我”改為“一位童話作家”，想詢問(wèn)故事中各個(gè)人物的結(jié)局，因打擾了他們閱讀，只能走出圖書(shū)館去向鐵路工人追問(wèn)。新版本進(jìn)一步強(qiáng)化了“圖書(shū)館看書(shū)”這幅靜謐的理想畫(huà)面，可見(jiàn)作家對(duì)“知識(shí)”的愿景并未改變。