薛谷香

初春的雨夜。

表妹程雪飛來電話約我外出喝茶的時(shí)候，我和兒子剛好吃完晚飯，在廚房洗碗。

“喂，表姐嗎？我剛下班。擇日不如撞日，要不我們找個(gè)地方聚一下？喝個(gè)茶？或者咖啡？”

窗外大雨滂沱，我心存猶豫：“雪飛好。要不改在明天我早一點(diǎn)出來，約在你上班的錢江新城附近？要不改天你來我家喝茶？”

表妹程雪飛以不容置疑的口吻說：“不行！明天我要去外地，再約遙遙無期。這樣好了，我找個(gè)你坐地鐵方便的地方，一會(huì)給你發(fā)地址，你現(xiàn)在差不多可以收拾收拾出發(fā)了?！?/p>

于是我說：“那好吧?！边w就這位表妹是以往我倆相處的常態(tài)。我們浙江古代便有“王子猷雪夜訪戴”的佳話，今日今時(shí)，為什么不能有程雪飛雨夜接見表姐的興致？

我卸下圍兜，換上外套，戴上口罩，跟兒子打了招呼便出門了。在我冒雨步行向地鐵去的途中，手機(jī)微信上便收到了茶館地址和地圖位置。是青藤茶館南山路店。

雪飛是浙江溫州人，其實(shí)我和她并無血緣上的親戚關(guān)系，她在上世紀(jì)90年代曾和我是同事。因?yàn)樗厴I(yè)于浙大的前身杭州大學(xué)哲學(xué)系，是哲學(xué)碩士，以我們各自的母校而論，我們把當(dāng)年的杭州大學(xué)稱之為復(fù)旦大學(xué)的“小妹妹”，應(yīng)該不算過分吧？既然母校為姐妹，我們就順理成章地成為了“表姐妹”，在那段時(shí)間我們親密無間?！氨斫忝谩钡挠H情應(yīng)該歸功于母校的哲學(xué)專業(yè)傳承著共同的先哲思想，這使我們的三觀有了一致性和兼容性，玩在一起很親切。此外我們又有來自各自地域文化、審美情懷、知識(shí)偏好、生活習(xí)慣等等方面的差異性，這又使得我們有了相互仰慕或相互不屑的諸多樂趣。

比如在雪飛看來，我這個(gè)表姐是才華有余，略顯迂腐，沉溺閱讀過度，而追逐功成名就的野心不足。雪飛常說：“我要有你的筆頭功夫，老早把自己打點(diǎn)成知名作家了?！币囱╋w的邏輯，從那個(gè)時(shí)候起直到現(xiàn)在，我一直都在辜負(fù)自己所謂的筆頭功夫。

而在我看來，雪飛屬于財(cái)商有余，略顯浮躁，潛心閱讀經(jīng)典不足，尤缺做家務(wù)的基本功。最后這點(diǎn)她表示不屑：“家務(wù)算啥？如果有需要，家里可以請(qǐng)保姆。我有自己的價(jià)值排序，時(shí)間的意義最終在于創(chuàng)造財(cái)富的效率?！?/p>

我一開始很不明白，我們念大學(xué)的時(shí)候，書都看不過來，以至于宿舍熄燈之后還要在走廊看書，而杭州大學(xué)哲學(xué)系的雪飛怎么在大學(xué)念書階段就開始有精力有時(shí)間做生意賺錢？

后來我看到一個(gè)段子才明白。說俄國人為什么愛跟中國人做生意？因?yàn)橹卸磉呝Q(mào)那旮沓主要是東北人，不愛講價(jià)；要是跟溫州人做生意，別說俄國人，就連猶太人都能賠到家。浙江溫州這塊沃土，就是能孕育出有生意頭腦的兒女，連哲學(xué)碩士程雪飛也不例外。

當(dāng)時(shí)還有另外兩位文科女同事方曉菲和夏蔭林也和我們很投緣，我們四人名字的涵義又恰好與四季關(guān)聯(lián)，當(dāng)時(shí)我們還組織了“四季沙龍”，倡議讀書與寫作，定期聚會(huì)，輪流到各家玩，先一起做飯吃飯，大快朵頤。然后分享讀書心得，朗讀習(xí)作?！叭齻€(gè)女人一臺(tái)戲”，四個(gè)女人一臺(tái)大戲，非常熱鬧。當(dāng)時(shí)除了雪飛，我們?nèi)齻€(gè)都已經(jīng)有家室了，“四季沙龍”活動(dòng)時(shí)，要么遣散做東這家的夫君，讓他去外面打發(fā)時(shí)光，以便我們可以背后說說男人的丑陋，要么不遣散，我們可以當(dāng)面說，很有一種把該夫君當(dāng)成“對(duì)方辯友”的模樣，他一張嘴，我們四張嘴，哪里說得過我們呢？某種程度我們四張嘴一點(diǎn)也不遜于當(dāng)下脫口界的“毒舌”金星老師和楊笠老師。我們自詡：“我們是蘭質(zhì)蕙心，冰雪聰明的女子，對(duì)方辯友存在的主要價(jià)值在于讓我們認(rèn)清什么叫蕓蕓眾生。”

雪飛那個(gè)時(shí)候尤其古靈精怪，倚小賣小。故意遲到，逃避下廚房勞動(dòng)，還口出金句：“做人就要盡量學(xué)會(huì)偷懶。能躺決不坐，能坐決不站，能站決不走，能走決不跑?！币虼顺３Ｊ俏覀?cè)诿β?，她斜躺在沙發(fā)上和我們聊天。還為自己經(jīng)常不完成閱讀和寫作任務(wù)找各種借口。

一開始她偷懶在我眼里有點(diǎn)令人發(fā)指，好在我足夠勤快利索。就算她們?nèi)硕疾粍?dòng)手，我一個(gè)人張羅一頓飯，還不是什么事兒。直到我去過她的宿舍，才發(fā)現(xiàn)這簡直屬于不可救藥了！她在收納方面的技能幾乎是零，她的宿舍簡直就是我眼里的災(zāi)區(qū)。穿與不穿的衣服都堆在床上，鞋盒放在過道上，紙板箱隨處可見。第一次去我還以為她這是準(zhǔn)備搬家，以后去多了我也習(xí)以為常了。她搬過幾次家，后來搬到杭州市中心黃金地段的兩室一廳，但是房間的面貌還是老樣子。她應(yīng)該是習(xí)慣了，因?yàn)樗隙ú蝗闭?qǐng)保姆或鐘點(diǎn)工的錢。她一直單身，其間有過感情生活，但終究沒有一位“對(duì)方辯友”能讓她走向婚姻。不知道是不是目睹了我們以往婚姻生活里包含了“七年之癢”，包含了一地雞毛，種種茍且，給嚇怕了。又或者，這是她自得其樂的人生選擇，就如她以前一直掛在嘴邊的話：“吳儀就是我的偶像，我希望自己老了也要有她的風(fēng)度氣質(zhì)?！彼谥械膮莾x恰是一位單身女強(qiáng)人，曾任國務(wù)院副總理。

后來我看見某位心理學(xué)家論述過，人在談戀愛的時(shí)候智商下降，激情上升，是有助于人們走向婚姻的，也應(yīng)該是人類種族繁衍的需要。我不負(fù)責(zé)任地想，雪飛作為一個(gè)智商財(cái)商都高的女性，估計(jì)在談戀愛的時(shí)候下降不到該有的水平，頭腦太過清醒。

當(dāng)年我們“四季沙龍”除了玩，還自告奮勇替單位干了一件漂亮的事情。在工行成立十周年之際，在各分行和我們直屬學(xué)院搞大型征文活動(dòng)，我們四個(gè)人主動(dòng)承包了單位的征文，寫了一篇單位“篳路藍(lán)縷，以啟山林”事業(yè)歷程的敘事抒情長文，公開發(fā)表在主流報(bào)紙的一整個(gè)版面，榮獲征文一等獎(jiǎng)。單位同事因此管我們四人叫“才女”，她們?nèi)挥窒群箅x開了我們單位，出國的出國，跳槽的跳槽。以至于我一個(gè)人沿襲了“才女”之名到退休，現(xiàn)在想想或者有些單方面沽名釣譽(yù)的意思。

有一次我得急性闌尾炎，雪飛一個(gè)人送我去醫(yī)院，忙前忙后伺候我，直到我先生趕到醫(yī)院。事后我問她：“你不是最愛偷懶嗎？怎么在醫(yī)院幫我的時(shí)候一點(diǎn)都不怕臟不怕累？”雪飛真誠地說：“是能偷懶才偷懶，不能偷懶就不偷懶。做人得講義氣，所謂‘義薄云天’，眼下照顧好你，肯定要高于我自己的舒適度。”

雪飛后來跳槽到另一家國有金融企業(yè)，從邊緣業(yè)務(wù)做起，后來進(jìn)入核心業(yè)務(wù)領(lǐng)域，此后，從職業(yè)到業(yè)余愛好都把自己的財(cái)商發(fā)揮到了極致。至于哲學(xué)是什么，可能忘了一大半，也可能早已以智慧支持的元素融入了她的財(cái)富人生之中。話說回來，哲學(xué)對(duì)我又意味著什么呢？哲學(xué)對(duì)我的智慧支持又體現(xiàn)在哪里？難道就是當(dāng)下令我賦閑在家的“小隱”人生嗎？再換個(gè)角度想想，我們的復(fù)旦哲學(xué)系“母親”和杭大哲學(xué)系“姨媽”，有的是優(yōu)秀兒女傳承母業(yè)，著作等身，成名成家，榮耀門楣。或者也并不差我和雪飛一對(duì)表姐妹能成什么大器，我能效仿古人，小隱林泉，看書喝茶，隨性隨喜；雪飛能混跡于富庶的浙江大地，不顯山不露水地踐行自己的財(cái)富人生，還不乏在核心期刊及各類期刊上發(fā)表論文，也不算太給我們母校丟臉吧？至少我們也可以向母校報(bào)一聲平安，任何時(shí)候都維系一種“別來無恙”的底線。

雪飛很早就評(píng)上高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，且延遲退休，至今奮戰(zhàn)在單位的核心業(yè)務(wù)第一線。至于她名下的財(cái)富究竟幾何？我也不清楚。但至少，不動(dòng)產(chǎn)里包括多地多處住宅和商鋪。

我下了地鐵，雨還在下，比出門時(shí)小一些，但綿綿密密，濕冷刺骨。

延安路車水馬龍。街頭路燈和霓虹燈被濕漉漉的地面反射成五光十色的圖案，人行道雨傘和雨傘接踵而過，人潮如涌?？粗矍暗男腥耍夷X得其實(shí)每個(gè)人的百年人生就是他人眼里匆匆而過的風(fēng)景，又莫名聯(lián)想起以前看過的美國電影《這個(gè)男人來自地球》。里頭的主人公約翰先生是來自石器時(shí)代的洞穴人，迄今活了14000年，他不是穿越，是一直活著。只是每10年要換一個(gè)地方謀生，以免被別人看出來他不會(huì)變老。于是在他的記憶里，百年風(fēng)云往往屬于一閃而過的事情。他說：“我遇到某個(gè)人，知道了他的名字，說了幾句話，然后他就死了?！彼劾锏摹八恕钡纳鼘?shí)在太短暫了，也因?yàn)槎虝憾兊梦⒉蛔愕?，或如草芥，或如螻蟻。遠(yuǎn)不如地球氣候變暖，森林被毀，物種瀕危，城市變遷，宗教，革命……那些話題更值得他與各個(gè)領(lǐng)域的專家們津津樂道。

自然，電影內(nèi)容是虛幻的，相比之下我們的今生就太局促了，我們與多數(shù)陌生人也就是擦肩而過的緣分，與多數(shù)熟人也只是保持可以有聯(lián)系途徑的擦肩而過，比如成為彼此的微信聯(lián)系人，手機(jī)號(hào)碼聯(lián)系人，不聯(lián)系才是常態(tài)。每個(gè)人都行走在自己的路上，別人只是自己生命里的過客，能為誰停留片刻都屬不易，秉燭夜談就奢侈了。就如我與表妹程雪飛的青藤茶館之約。

我來到青藤茶館。雪飛已經(jīng)到了，在一個(gè)臨窗的卡座就坐，這個(gè)位置白天應(yīng)該看得見西湖山水。茶館人不多，算是幽靜，有個(gè)穿漢服的女子在大堂彈古箏，喝茶的人也都輕聲細(xì)語。雪飛放下手機(jī)，見我就說：“表姐好。多年不見，保養(yǎng)得真好，一點(diǎn)不見老。我剛剛和表弟打電話，處理了一點(diǎn)生意上的事情。還沒有點(diǎn)吃的呢。你看要喝什么茶？”我說：“反正我們是以聊天為主，我就要一個(gè)隨意浸泡的花茶即可。要認(rèn)真品茶的話下次還是來我家好了?！毖╋w說：“那是當(dāng)然，你是行家，下次去你家好好品茶?！彼o我點(diǎn)了一款野生花茶，自己點(diǎn)了柚子茶，一并點(diǎn)了一桌子茶點(diǎn)。并介紹說：“反正茶點(diǎn)都是自助的，不吃白不吃。疫情期間和以前的區(qū)別只是現(xiàn)在都有服務(wù)員送，以前是自取。我一般談事都到這里，熟門熟路?！?/p>

雪飛也沒有變得更老，她衣著考究，舉手投足還真有幾分吳儀的氣度，她說話時(shí)常帶著笑意，她的笑意似乎七分真誠爽朗，三分古靈精怪，和年輕時(shí)候一樣。我們一別數(shù)載，是心心念念的冒雨相聚，但見面之后的話題卻并沒有什么宏大敘事，也不需要彼此再度給出‘義薄云天’的相助，相反，我們的話題都顯得細(xì)碎平常。這可能說明我們?nèi)松紳u入順境了，沒有大消息，就是好消息，因?yàn)闊o須狂喜大悲，別來無恙即可。

比如我匯報(bào)了家里兩位蔣先生，老蔣也挺好，小蔣也不賴。比如我打探她近期有無“感情生活”，她不帶一秒鐘遲疑地說：“并沒有，呵呵?！?/p>

比如我說：“對(duì)了，我學(xué)了一些插花，也一直基本保持‘?dāng)嗌犭x’，我家除了和以往一樣一塵不染，還更漂亮了。以后歡迎多來?！?/p>

雪飛說：“這點(diǎn)一直佩服你。一直記得想當(dāng)年你家住2樓的時(shí)候，有一次小偷光顧你家，偷走了所有的唱片、現(xiàn)金和好些首飾。我來給你送錢，邊安慰你，邊吃瓜子。你邊哭邊整理房間。最后在我走的時(shí)候，你還順帶把我吐得一茶幾的瓜子殼都擦干凈，還在送我的時(shí)候把垃圾倒了。收拾房間成了你的本能。而我的窩還是亂七八糟，我懶得整理，反正沒人光顧，有事到青藤茶室談。老家親戚來了我可以請(qǐng)他們住賓館?！?/p>

我在心里鄙視她：“你這個(gè)人走戶外體體面面，你住的地方也是寸土寸金的。把它收拾成精致的單身貴族公寓不香嗎？”

我依舊記得，我那次被小偷光顧后，雪飛不僅給我送來了現(xiàn)金，還送我一條配毛衣的水晶項(xiàng)鏈，非常漂亮，她說希望我劫后不要壓抑一顆愛臭美的心。

接著她說了一個(gè)事：“昨天晚上也下雨，我加班加到精疲力竭了。覺得自己幾乎是用盡全身力氣開車回小區(qū)的，還一路遇堵車，一路遇紅燈，好不容易把車開到小區(qū)。我常停車的幾個(gè)位置都被占了，左找右找找不到位置，最后只能把車停在馬路邊，而且是堵住了小區(qū)的出路，今天一早只能很早起來把車挪走，生怕吃罰單。你都很難相信，我居然用盡最惡毒的語言，對(duì)占我位置的車主進(jìn)行‘腹誹’，‘國粹’臟字都用了，如果出聲的話，就算潑婦罵街了吧？我那個(gè)時(shí)候的面貌一定是猙獰丑陋的吧。今天我一直在自責(zé)，我怎么可以如此沒有慎獨(dú)修煉呢？”

我先是安慰她：“你不會(huì)的，咱們都到了相由心生的年紀(jì)。你慈眉善目，說明你的內(nèi)心也并不猙獰丑陋。再說你事后已經(jīng)自責(zé)了，說明你依舊自律。對(duì)得起先哲的慎獨(dú)祖訓(xùn)。”

隨后為她這樣分析：“那可能真的是你已經(jīng)精疲力竭了。我相信我們大學(xué)同學(xué)發(fā)明的‘器官參與思維’一說，身體狀況不好，情緒就不好；情緒不好，思維也容易偏執(zhí)。確保精力充沛，不過度透支體力是多么重要的事?！?/p>

雪飛表示同意：“這才是唯物主義?！?/p>

我向她描繪了這幾年以茶會(huì)友結(jié)識(shí)不少年輕貌美的全職主婦，她們也都是大學(xué)畢業(yè)生，但接觸下來，感覺我以前編輯部的年輕女同事要比她們睿智得多，視野不同，境界也不同。雪飛表示認(rèn)同。她說起她老家也有不少女同學(xué)仗著家里有錢，早早退出職場，感覺到她們遠(yuǎn)離社會(huì)，遠(yuǎn)離時(shí)代，好像重新返回洞穴時(shí)代似的，都變傻了，再和她們聚會(huì)，已經(jīng)沒什么可以交流的話題了，所以現(xiàn)在都謝絕參加這一類聚會(huì)。這點(diǎn)我也有同感，我也謝絕了大部分聚會(huì)。

就此我們還交流了勒龐的《烏合之眾》，對(duì)于書中相關(guān)論述群體的金句發(fā)出會(huì)心一笑。諸如：“人一到群體中，智商就嚴(yán)重降低，為了獲得認(rèn)同，個(gè)體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感?！薄叭后w的疊加只是愚蠢的疊加，而真正的智慧卻被愚蠢的洪流淹沒了。”

我們差不多同時(shí)得出結(jié)論，遠(yuǎn)離低質(zhì)量的社交就是自愛。時(shí)間如此稀缺，總得用于對(duì)自己身心健康有所裨益的事情上。

我接著剖析自己：“說到‘慎獨(dú)’，可能我還遠(yuǎn)不如你。我退休開始還去朋友的公司里干，后來終因和當(dāng)老板的朋友三觀不合打道回府，從此也開始當(dāng)全職主婦，雖然還能寫稿，但職場斗志肯定是消磨殆盡了，生活節(jié)奏變慢，人的生存智慧用進(jìn)廢退。對(duì)了，我是不是在你眼里，變成一個(gè)思維遲鈍的老太太了？”

雪飛說：“還好吧。光憑你還能警覺自己的退化，就比別的老太太睿智。其實(shí)你一直對(duì)自己的才華自信滿滿，所欠缺的還真的一直就是追逐功成名就的野心，該出的文集可以出了呀！我要是你，我絕不會(huì)1個(gè)月只寫1篇文章，我會(huì)寫4篇，甚至更多，多得一點(diǎn)稿費(fèi)也好，知名度也需要發(fā)表量的積累啊。”雪飛依然“毒舌”，且依然直擊我的弱點(diǎn)，依然“恨鐵不成鋼”，呵呵。問題是，改造這把年紀(jì)的我，可行性有幾何？估計(jì)約等于零。就像我早已放棄讓她接受“斷舍離”，學(xué)會(huì)收納的念頭一樣。且讓我們這一對(duì)表姐妹保持對(duì)彼此的些許失望吧。

我們一直坐到茶館關(guān)門，我婉拒雪飛開車送我，打車回家。

夜已深了，雨還在下著，我有種興盡而歸的快意，或可以和古人王子猷的心情媲美。但愿我與表妹后會(huì)有期，隨興好了，幾個(gè)月以后可以，幾年以后也可以。別來無恙便不錯(cuò)，能有更好的消息也不錯(cuò)。