謝青松

(云南大學 政府管理學院,云南 昆明 650091)

中華文明歷史悠久，文化遺產浩如煙海。中華民族在漫長的歷史長河中孕育出獨具特色的文化精神，主要體現(xiàn)為“天人合一”“貴和尚中”“厚德載物”“剛健有為”等。事實上，注重此世、安住當下，乃是古圣先賢所共同推崇的人生理念，也是中國文化的一個重要精神品格。今天，學習中華傳統(tǒng)文化，汲取中國古典智慧，不應忽略中國文化安住當下這一重要的精神維度。(1)在古代漢語中，“當下”具有多重含義，主要是指現(xiàn)在、眼下、目前、即刻、立刻。如《三國志·吳志·陸凱傳》：“及被召當下，徑還赴都，道由武昌，曾不回顧?！薄稏|周列國志》第三回：“當下先見了申侯，稟命過了。然后服袞冕告廟，即王位，是為平王?！?/p>

一

儒家關心今世，重視現(xiàn)實人生。

眾所周知，儒家強調珍惜個體生命，反對毫無價值的犧牲。孔子不僅主張“危邦不入，亂邦不居”，還批評子路“暴虎馮河，死而無悔”，告誡他不要因輕率魯莽或小信小義而輕易犧牲自己的生命。孟子也勸人不要“立乎巖墻之下”，[1](P328)從事不必要的冒險行為。在儒家那里，一個人只有為了道義，才可以“殺身以成仁”，“舍生而取義”，以身殉道、死而后已。當然，儒家并不避諱死亡，只是更重視此生此世。有一次，當?shù)茏訂柕剿劳?，孔子答曰：“未知生，焉知死？”[1](P119)一個人倘若沒有全然地活過，又怎能坦然地去面對死亡呢？如果說生老病死是客觀規(guī)律，那么，死亡只是人類自然生命的結束，既然死亡無法避免，還不如珍惜此生，求道踐道。在儒家看來，“知生之道，則知死之道；盡事人之道，則盡事鬼之道”，[1](P119)一個人唯有懂得了生命是什么，才有可能懂得死亡是什么。正因如此，孔子提倡“敬鬼神而遠之”，對鬼神固然要心存敬畏，但也要懂得保持距離，把握好分寸。更重要的是，珍惜身邊的活人，享受每一個當下。在他看來，不做杞人憂天之思，不熱衷于談論怪力亂神之事，珍惜此世，安住當下，這才是對生命的敬重。(2)孔子說“人無遠慮，必有近憂”，實際上是提醒人們，君子憂道不憂貧，一個人如果不去憂慮生死這一人生之終極問題，不去關心大道、追求真理，那么必定為現(xiàn)實生活當中的各種具體的瑣事而憂慮，甚至陷溺其中。

在儒家思想當中，中庸被視為至高無上、盡善盡美的德性?？鬃釉f“中庸其至矣乎，民鮮能久矣”,[1](P21)甚至于感慨：“天下國家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也?！盵1](P23)在現(xiàn)實生活中，世人不是沉湎于昨日，就是憧憬著明天，而中庸意味著，“不偏不倚、無過不及”，既不偏向過去，也不倚于未來，既不思慮過去，也不憂慮未來，而是安住于此時此刻。為此，儒家主張“欲修其身者，先正其心”，修身之要在于端正自己的“心”。具體來說，就是“身有所忿懥，則不得其正；有所恐懼，則不得其正；有所好樂，則不得其正；有所憂患，則不得其正。心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味。此為修身在正其心”。[1](P9)在儒家看來，這個“心”一旦離開當下，就會失去它本來就有的敏銳力，失去判斷善惡是非的直覺。當一個人被憤怒、恐懼、喜好或者憂慮情緒所占據(jù)的時候，那么他的“心”就“不得其正”，偏離了當下，不在自然的狀態(tài)了，也就無法恰當?shù)厮伎己托袆樱灾劣凇靶牟辉谘?，視而不見，聽而不聞，食而不知其味”。故而，凡是希望正心之人，必須時時保持覺知，覺察自己的“心”，將它調整到最為恰當?shù)奈恢?，使其回到當下、安住當下，若有偏離，及時矯正。在儒家看來，“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”。[1](P4)一旦知止而定，心不妄動，那么在日常生活中，就能從容不迫、閑暇安適，接受并安住于當下的所有境遇。

王陽明倡導的“知行合一”，就體現(xiàn)了安住當下的精神。王陽明曾說：“知是心之本體。心自然會知：見父自然知孝，見兄自然知悌，見孺子入井自然知惻隱，此便是良知不假外求?！盵2](P6)在他看來，知覺乃是心之本體，也是道德之根本，當它體現(xiàn)為孝悌、惻隱之心，便是所謂的良知。與此同時，“知之真切篤實處，即為行，行之明覺精察處，即是知”，[2](P37)真知即所以為行，不行不足謂之知，知行工夫， 本來就不可分離，在最終意義上，“知行不可分作兩事”。[2](P12)“知行合一”在根本意義上是指，當一個人保持覺知(“知”)，也就是回到當下，安住在此時此刻，那么，他的每一個行動(“行”)，都合于大道(“一”)。王陽明曾多次告誡弟子減少思慮，安住當下。他說：“過去未來事，思之何益？徒放心耳！”[2](P21)良知只存在于當下，那些已經過去和尚未到來的事情，過多地去牽掛它、思慮它，不僅毫無益處，反而距離自己的良知愈來愈遠。王陽明曾感慨道：“今人于吃飯時，雖無一事在前，其心常役役不寧，只緣此心忙慣了，所以收攝不住?！盵2](P100)人們在吃飯時，即便無事，他的心也經常處在忙亂之中，難以安定，那是因為他的心平時習慣了紛紛擾擾，很難安住在當下。為此，要通過恒常不斷地訓練即“致良知”，逐漸破除“心中賊”，進而做到“知行合一”，最終恢復“此心光明”，讓心安住于此時此刻。

“孔顏之樂”和“曾點之志”就體現(xiàn)了儒家安住當下的生活哲學。在《論語·述而》中，孔子描述自己的生活狀態(tài)和價值觀念：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”[1](P93～94)在《先進》篇，孔子盛贊自己的得意門生顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂?！盵1](P85)實際上，無論是孔子“樂在其中”，還是顏回“不改其樂”，其共通之處在于，接受當下、安住當下。真正的智者，不因外在的環(huán)境而改變自己內心的狀態(tài)，而是始終保持一種恬淡自得的平靜心態(tài)，保持一種樂觀曠達的生活態(tài)度。由此可見，孔顏之樂，貴在“不改”，樂在“當下”，妙在時時有樂，處處皆樂，本身即樂。此外，“曾點之志”也生動地詮釋了儒家安住當下的理念?！墩撜Z·先進》篇記載，有一次，孔子與四位弟子相聚，他請諸位各抒己見，談談自己的志向。子路、冉有、公西華分別陳述了自己的宏大志向，此時曾點正在一旁鼓瑟，當孔子問到他的志向時，曾點鼓瑟的聲音漸稀，然后“鏗”的一聲，把瑟推開，站起來答道：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！盵1](P123～124)暮春、冠者、童子、沂水，就是描述一種隨緣而安、無有執(zhí)著，安住當下、享受當下的狀態(tài)。根據(jù)《論語》的記載，孔子聽完曾點的志向之后，喟然嘆曰：“吾與點也！”[1](P124)顯然，孔子贊賞這種隨緣而安、享受當下的生活態(tài)度。

二

道家也強調保持接受、安住當下。

在老子那里，“無為”就是放下執(zhí)著，安住當下。事實上，老子所說的“無為”乃是一種保持接受而不加以抗拒的生命智慧。對于個體生命而言，當下是生命唯一的真實，接受當下就是接受生命，珍惜當下就是全然地活過自己的生命。相反，抗拒當下就是抗拒生命，錯過了當下就是錯過了整個的生命。這就意味著，“無為”的本質是接受，“無為”就是無條件、無保留地接受當下，全心全意地活在當中的每一個片刻。保持“無為”，意味著只是安住在那個“在”的狀態(tài)，不戀過往，不迎未來，既不尋覓，也不渴求，如此方能體驗到生命的本質和美好。

老子在《道德經》中描繪“小國寡民”的理想圖景：“甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來?！盵3](P198)人們順天任勢，自然無為，無相互攀比之念，無彼此侵擾之行，過著淳厚素樸、優(yōu)哉游哉的生活。正因如此，他們吃什么都甘甜，穿什么都得體，住在哪里都感覺到安逸，去到哪里都能享受當?shù)氐娘L俗。顯然，“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”乃是對于“有道”之人安住當下狀態(tài)的描述。在老子理想的“小國寡民”社會中，沒有貧富之分，沒有貴賤之別，各盡所能，各得其所，鄰國之間可以互相望見，雞犬之聲可以互相聽聞，但彼此之間從出生到老死，也不刻意往來。所謂“民至老死，不相往來”，描述的是一種“相濡以沫，不如相忘于江湖”的理想境界，它是人際關系當中超越功利、至簡至美的一種狀態(tài)。對于道家來說，“無為”就是順應自然，保持覺知，安住當下，享受當下；“不爭”，就是不爭不貪，除了不貪戀、不執(zhí)著于外在之物，更重要的是，不與當下抗爭。莊子也曾感慨時光荏苒，生命易逝，“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”，[4](P397)在他看來，“來世不可待，往世不可追”，[4](P99)為此，要重視此世，珍惜當下。此外，《逍遙游》中所描述的“逍遙”之境，(3)在莊子看來，不論是“辯乎榮辱之境”的宋榮子，還是“御風而行”的列子，都沒有達到真正的逍遙游之境界，因為他們都“猶有所待者也”。唯有順其自然，把握六氣變化，以游于無窮之境域，那就不需要借助于風了，這才是真正的逍遙。就是內心突破重重的樊籬，放下種種的掛礙，真正做到無己、無功、無名，全然地安住于此時此刻，從而達致精神上真正的自由。

老子提倡的“復歸于嬰兒”，就是回到當下、活在當下的典范。《道德經》中描述“含德之厚”的“赤子”：“蜂蠆虺蛇不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也。終日號而不嗄，和之至也。知和曰常，知常曰明。益生曰祥，心使氣曰強?！盵3](P149～150)老子所說的“赤子”就是初生嬰兒，其心性無染，不往外攀緣，自然處在渾然一體、圓融無礙的狀態(tài)，與物無爭，亦不受其害。其精、氣、神合而為一，德性自然深厚，這種能量充沛的狀態(tài)對于生命來說自然是最為有益的，故而稱之為“祥”。在老子看來，嬰兒雖然智力尚不甚發(fā)達，但他們“載營魄抱一”“專氣致柔”“滌除玄覽”，能量聚集且純凈，意識清明而無染污；成年人盡管智力充分發(fā)展，但他們昭昭有心、察察有為、“日以心斗”，能量耗散且渾濁，意識昏沉而受到染污。只有通過長期的訓練，意識逐漸得到凈化，才能“復歸于嬰兒”，真正活在當下，安住當下。

在中國文化史上，不少思想家和文學家深受道家文化的影響。諸如，東漢時期隱士陶淵明在《桃花源記》中，以其清新飄逸之筆調，描繪了一幅恬靜悠然的世外桃源生活圖景，其中所說的當?shù)厝恕安恢袧h，無論魏晉”，[5](P329)實際上就是忘卻了時間，安住于當下的狀態(tài)。另外，陶淵明在《飲酒詩》中描述：“采菊東籬下，悠然見南山；山氣日夕佳，飛鳥相與還；此中有真意，欲辨已忘言?！盵5](P173)在詩人的筆下，無論是“采菊東籬下，悠然見南山”，還是“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，都是自然映入詩人眼簾的景象，沒有刻意，沒有選擇，也沒有評判?！按酥杏姓嬉狻?，飛鳥、南山、夕陽、秋菊當中，必定包含著某種真意，但是“欲辨己忘言”，實在找不到合適的語言去表達它。顯然，陶淵明所說之“真意”，就是指超越了語言文字的“當下”。三國時期魏國的名士嵇康，就明確提倡拋開虛偽名教之束縛，保持純真自然之本性。他在《釋私論》一文中指出：“矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系乎所欲，故能審貴賤而通物情。物情順通，故大道無違；越名任心，故是非無措也?！盵6](P368)在嵇康看來，一個人若能夠不為外在之名教規(guī)范所拘束，不受世間榮華富貴的引誘，而是順應自己的自然本性和真情實感去生活，那么，他心中不存是非但行為并不背離道德，外表不拘于言行卻無違于大道。事實上，嵇康就是尊重自己本性去生活，他不愧于內心，不在意世俗，忘情于山水之間，過著一種優(yōu)游容與、自然灑脫、安住當下的生活。

具有顯著道家氣質的唐代詩人李白留下了大量的詩歌佳作，其中傳頌千古的名句“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，乃是對于時間流逝、年華易老的無限感慨，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，[7](P141)則是對于活在當下、享受當下的偉大贊頌。明代文人兼道士徐渭也有一首贊頌當下的名詩：“一篙春水半溪煙，抱月懷中枕斗眠；說與旁人渾不識，英雄回首即神仙。”這首詩是說，在春水迷離的河邊，生活著一個看上去極為普通的人。每到夜晚，他都懷抱著月亮、頭枕著星辰入睡。世人為了各自的夢想而追逐、奮斗，直到有一天，疲憊不堪，甚至傷痕累累，驀然回首，才恍然大悟，那個懂得回頭、能夠安住當下的人，原來就是眾人眼中所羨慕的神仙。一個人向外追逐、深陷欲望當中，是沒有任何智慧可言的，亦即莊子所說的“其嗜欲深者，其天機淺”。[4](P127)世人一味向外求取，其結果只能是“起居出入身心無所棲泊，耳目無所安頓，勢必心意顛倒，妄想生嗔，處逆境不樂，處順境亦不樂”，[8](P13)無論身處順境或逆境，都感覺不到快樂，而一旦從世俗的追名逐利當中反轉過來，向內去看，他會發(fā)現(xiàn)，神仙不在外邊，而是在里面，幸福不在過去或者未來，而是在此時此刻。

三

佛教更是強調保持覺知，活在當下。

在佛看來，當下并不屬于時間的范疇。時間只是一個幻相，如同月亮本身并不發(fā)光，它只能反射太陽的光，過去和未來也并非實相，它只是永恒之當下的光線投射而已。在實相中，過去、現(xiàn)在和未來乃是同時存在的。故而，真正寶貴的，并非世人所珍視的時間，而是時間之外的那個當下。《中阿含經》曰：“慎莫念過去，亦勿愿未來；過去事已滅，未來復未至；現(xiàn)在所有法，彼亦當為思；念無有堅強，慧者覺如是。”[9](P811)不必追念過去，因為過去已不復存在，不必焦慮將來，因為將來尚未到來。也就是說，沒有任何事情可以發(fā)生在過去，也沒有任何事情會發(fā)生在未來，所有事情都是而且只能以當下的方式到來。故而，當下乃是唯一的真實存在，當下即是永恒。唐代學者李通玄注釋《華嚴經》時說：“十世古今，始終不離于當念；無邊剎境，自他不隔于毫端。”維特根斯坦在《邏輯哲學論及其他》一書中說：“如果我們不把永恒理解為無限的時間的綿續(xù)，而是理解為非時間性，那么我們就可以說，生活在當下的人就是永恒地生活的人?！本S特根斯坦明確指出，永恒并非時間之無限延續(xù)，而是那個無時間性之當下。在他看來，“只有并不生活在時間中而是生活在當下的人才是幸福的”。[10](P262)這意味著，幸福不在過去，也不在未來，而只能是在當下。真正的智者，活在當下，安住當下，享受當下。

佛教“八正道”中的“正念”，在本質上就是強調保持覺知、安住當下，亦即從對過去和未來的思慮中擺脫出來，有意識地、全神貫注地覺察當下的一切，覺察自己的身心活動，而不與其發(fā)生認同。一位真正的智者，在生活當中自發(fā)地應對所有的人、事、物，但內心不陷溺其中，他始終置身事外，超然而視?！督饎偨洝分兴^“應無所住而生其心”，[11](P80)就是指禪修者不執(zhí)著于自己身心的感受，當眼耳鼻舌身意這六種感官均脫落，也就是所謂的“無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法”，最終，那個本心本性將顯露出來，所有的煩惱和痛苦都結束了，這才是真正意義上的“當下”。所謂“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得”，[11](P126)就是說，過去心宛如夢境，只可追憶，無法返回；現(xiàn)在心如同電光石火，當生即滅，稍縱即逝；未來心尚未到來，只能期待，不可穿越。在佛教看來，將時間區(qū)分為過去、現(xiàn)在和未來，這個劃分本身就是虛妄的。在嚴格意義上，時間只能是過去和將來，當下并不屬于時間，當下乃是永恒。對于每一個當下來說，它既是過去又是未來，換言之，當下乃是過去和未來之交會。事實上，所有的一切都是在當下發(fā)生的，也只能發(fā)生在當下，完美不存在于將來，而是在此時此地。成佛并不在將來，而是指心在此時此刻的解脫。因此，唯有擺脫過去之羈絆，放下未來之恐懼，時時保持全然的覺知，深入觀察生命的每一處微細活動，安住于身心的各種現(xiàn)象當中，經歷它、覺察它，但不執(zhí)著于它，更不陷溺其中，如此方能真正明了佛陀的教導，進而領悟精神之不朽。

如果說佛家的核心教導就是保持覺知、安住當下，那么禪修就是提升覺知、安住當下的訓練。中國古代禪師說“當下即是”，意思是說，安住于當下“我在”的狀態(tài)，那是一個人的本心本性之所是?！段鍩魰酚涊d大珠慧海最初參見馬祖道一禪師，馬祖問他：“從何處來？”大珠慧海禪師道：“越州大云寺來?！瘪R祖又問：“來須何事？”慧海不假思索地回答：“來求佛法。”馬祖毫不客氣地告訴他：“我這里一物也無，求甚么佛法？自家寶藏不顧，拋家散走作么？”慧海聽后一頭霧水，于是進一步追問：“哪個是慧海寶藏？”馬祖緩緩答曰：“即今問我者，是汝寶藏。一切具足，更無欠少，使用自在，何假外求？”[12](P154)那個當下能夠問我且知道在問我的，就是你自己最大的寶藏，你自己一切具足，又何必向外去求呢？大珠慧海當下頓悟。《五燈會元》還記載了另一則關于大珠慧海禪師的公案。有一次，一名弟子向大珠慧海討教如何修行。禪師回答了八個字：“饑來吃飯，困來即眠?！钡茏宇H為迷惑，于是追問：“一切人總如是，同師用功否？”世間之人每天都在吃飯睡覺，難道他們也是在用功修行嗎？禪師告訴他：“當然不同?！鄙寺牶笥永Щ?，禪師于是解釋道：“他吃飯時不肯吃飯，百種須索；睡時不肯睡，千般計較。所以不同也?！盵12](P157)事實上，禪師所說的“饑來吃飯倦來眠”，就是描述一種安住于當下的狀態(tài)。這則公案告訴我們，禪不在別處，就在日常起居當中，行住坐臥皆是修行，一個人若能安住當下，心無掛礙，則吃飯睡覺、運水搬柴，皆不離道。

在中國古代禪詩當中，有大量描述“當下”的作品。諸如宋代無門慧開禪師所寫的“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)”。這首詩告訴人們，心中若無掛礙，當下即是完美。元代了庵清欲禪師“閑居無事可評論，一炷清香自得聞；睡起有茶饑有飯，行看流水坐看云”，也是描述一種自在隨緣、安住當下的狀態(tài)。以禪入詩的唐代詩人王維所寫的“人閑桂花落，夜靜春山空；月出驚山鳥，時鳴春澗中”，[13](P180)亦是對當下狀態(tài)的精微體察和生動描述。元代石屋禪師有詩云：“過去事已過去了，未來不必預思量；只今便道即今句，梅子熟時梔子香?！边^去的事情不必再去追憶，未來的事情不必多作預期，今天只需關心今天的事情，如同梅子梔子當開時開，當落時落。這意味著，生命只存在于當下，錯過了當下，也就錯過了生命。有一首在佛教界廣為流傳的《悟道詩》：“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭云；歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。”[14](P209)就是比喻世人為了求道而不辭辛勞，踏遍千山萬水，卻了不可得，事實上，人們所苦苦追尋的大道，并非遠在天邊，而是近在眼前。一旦注意力轉向當下，安住于此時此刻，那就是“佛”的境界。反觀世人，總是因為回憶過去、思慮將來而錯失了當下。正如禪語所言，“貪觀天上月，失卻手中珠”，[12](P1263)此時此刻，就是掌中之珠，過去與將來，乃是天上之月。當我們執(zhí)著于天上之月時，就會錯失手中的珍珠。

總之，中國文化的“當下”精神，意味著厘清頭腦，凈化心靈，簡化生活，告別渾渾噩噩的人生。對于現(xiàn)代人來說，心不在焉、心神不寧，食不甘味、輾轉難眠，已成為一種常態(tài)。回到當下，就是要時時保持警覺，將注意力集中在此時此地，全心全意地活在每一個片刻，享受當下的每一個片刻。安住當下，并不意味著安于現(xiàn)狀、渾噩度日，更不意味著追逐欲望、及時行樂，而是強調在生活當中時時保持覺知，處處提醒自己，讓每一個當下都是清醒的、警覺的。在日常生活、工作、學習的點點滴滴當中，擺脫意識昏沉，遠離心不在焉，在每一個細小的行動當中保持覺知，即時應對生命當中的每一個片刻。正如明清之際大儒李二曲所言：“時時提醒，勿令昏昧，日充月著，久自清明?！盵15](P389)與此同時，安住當下也意味著保持接受，最為根本的是，放棄對當下的抗拒，無條件、無保留地接受當下，安住當下，不念將來，不悔過往，全然地活在此時此刻，安住于此時此刻。倘能如此，則寵辱不驚，得失坦然，進退自然，窮通皆樂，這是中國古代人生哲學的至高境界。