陳雪婧

（黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，黑龍江 大慶 163319）

（一）

自五四以來(lái)，男孩形象在中國(guó)兒童文學(xué)中業(yè)已形成獨(dú)特的形象譜系，出現(xiàn)了諸如“英雄男孩”“苦難男孩”“叛逆男孩”“情感男孩”等一系列的形象。到了新世紀(jì)兒童文學(xué)作家那里，男孩更是他們著重書寫的對(duì)象，當(dāng)男孩們遇見(jiàn)和經(jīng)歷了人生的苦難、困惑、挫折時(shí)，由于自身心智的不成熟，還有閱歷、年齡、性別等因素的限制，尚缺乏獨(dú)立的自我認(rèn)知能力，這時(shí)就需要借助外力來(lái)引導(dǎo)和幫助他們走出困境，相應(yīng)的在兒童文學(xué)作品中就會(huì)出現(xiàn)“他者”。所謂“他者”（The Other）是相對(duì)于“自我”而形成的概念，指自我以外的一切人與事物。凡是外在于自我的存在，不管它以什么形式出現(xiàn)，可看見(jiàn)還是不可看見(jiàn)，可感知還是不可感知，都可以被稱為他者?！盵1]有了“他者”的存在，敘事文本便形成了一個(gè)立體化的敘事空間。

（二）

作為溫情療愈兒童小說(shuō)系列之一，作家王芳創(chuàng)作的兒童小說(shuō)《傾聽(tīng)拔節(jié)的聲音》講述了一個(gè)以“他者”影響促動(dòng)兒童成長(zhǎng)的故事。這是一部有著獨(dú)特?cái)⑹鲆暯堑膬?yōu)秀作品，如何克服心理障礙是小說(shuō)的創(chuàng)作理念。小說(shuō)中的主人公男孩諾一經(jīng)歷了成長(zhǎng)中的四重障礙。第一重障礙是失去引導(dǎo)寫詩(shī)的父愛(ài)，進(jìn)而剝奪了寫詩(shī)的自由。5 歲的時(shí)候父親離開(kāi)了家，母親靠給餐館打工掙錢撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，忙碌的工作方式、艱難的生活狀況使得母親根本無(wú)暇細(xì)心照顧兒子的日常生活，更遑論關(guān)注兒子的內(nèi)心世界。諾一從小受喜愛(ài)詩(shī)歌的父親的影響，對(duì)周遭事物十分敏感，對(duì)寫詩(shī)充滿了熱情。然而，非但得不到母親的理解，反而使得母親加深了對(duì)父親的痛恨。母親認(rèn)為就是詩(shī)歌毀了父親，毀了這個(gè)家。所以，當(dāng)父親離家后，母親就將對(duì)詩(shī)歌和對(duì)父親的痛恨轉(zhuǎn)嫁到諾一的身上，燒毀了家里所有關(guān)于詩(shī)歌的書籍，嚴(yán)令諾一不許寫詩(shī)，經(jīng)常責(zé)罵諾一。家庭生活的不幸波及到了學(xué)校和班級(jí)，同學(xué)的疏遠(yuǎn)與欺凌、老師的忽視與偏見(jiàn)、鄰居阿姨的造謠生事使得諾一的成長(zhǎng)過(guò)程滿是磨難、掙扎、痛苦，內(nèi)心充滿了不安、彷徨和孤寂。而父親未離家時(shí)對(duì)他的關(guān)愛(ài)與教導(dǎo)，給他讀過(guò)的詩(shī)、為他做過(guò)的飯、帶他走過(guò)的田野等回憶成了他苦難生活中唯一的一點(diǎn)溫暖。于是他把自己的內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)封閉起來(lái)，只將紛亂而痛苦的情緒以詩(shī)歌的形式宣泄出來(lái)，然后悄悄放在角落里，獨(dú)自品味和感傷。第二重障礙是他者判定剝奪了諾一寫詩(shī)的自由。第一重障礙的到來(lái)并沒(méi)有讓諾一失去希望，他的心底尚有詩(shī)歌取暖?？墒窃?shī)歌還是給他惹來(lái)了禍?zhǔn)?，學(xué)校的匯報(bào)演出現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)以寫打油詩(shī)出名的退休老干部將諾一自創(chuàng)并朗誦的詩(shī)歌全盤否定，還斷言他心理出現(xiàn)問(wèn)題。諾一想辯解，然而老師和校長(zhǎng)的不解和憤怒以及來(lái)自母親的責(zé)打，這些來(lái)自成人世界的“棒喝”對(duì)于弱小的諾一來(lái)說(shuō)形成致命的打擊，他患了“失語(yǔ)癥”。第三重障礙是他人的污名化對(duì)諾一的影響。諾一被水上世界的保安誣陷偷東西帶進(jìn)派出所時(shí)，聞?dòng)嵹s來(lái)的母親不問(wèn)青紅皂白對(duì)他一頓哭訴、指責(zé)和謾罵，使他獲得的溫暖再度消減。第四重障礙則是給他帶來(lái)溫暖的孩子竟然是父親重建家庭所生的妹妹，如何完成對(duì)親情的體認(rèn)成為一個(gè)棘手的問(wèn)題。四重障礙在諾一的成長(zhǎng)史中次第出現(xiàn)，一波未平一波又起，“他者”制造了障礙，克服四重障礙不僅需要諾一的努力，同樣需要“他者”的助力。

（三）

幸運(yùn)的是，在諾一最為痛苦孤寂之時(shí)，他生命中的最重要的助力——“他者”出現(xiàn)了。對(duì)于男孩諾一來(lái)說(shuō)，他的助力——“他者”主要由三種角色和身份扮演?！白鳛橐粋€(gè)社會(huì)性存在，兒童個(gè)體的成長(zhǎng)不可能獨(dú)立完成，必須依靠那些處于他生命周遭中他人的本質(zhì)幫助。父母和教師無(wú)疑是兒童生命中的重要他人，兒童與父母、教師交往中獲得的經(jīng)驗(yàn)對(duì)其成長(zhǎng)有著重要影響?！盵2]對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，所謂“他者”，指的是兒童周遭的整個(gè)外部世界，這個(gè)外部世界發(fā)生影響的首先是身邊的人。在童年時(shí)期，如諾一這般大的兒童還沒(méi)有能力建立起獨(dú)立的自我認(rèn)知，對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)和接受都需要“他者”的幫助和引導(dǎo)。所以對(duì)諾一來(lái)說(shuō)，對(duì)他發(fā)生影響的第一類“他者”，首先就該是他的父母，可是作品中造成他苦難生活和陰郁孤寂心境的恰恰是他的至親，父親的不辭而別、母親的粗暴易怒不但對(duì)他的成長(zhǎng)沒(méi)有幫助，反而成為他困頓、迷茫的重要因素。這時(shí)，就需要有別的角色代替至親引領(lǐng)他走出困境，所以，作品設(shè)置了兼有作家身份的秦老師這樣一個(gè)氣質(zhì)如竹如蘭的溫柔嫻雅的“他者”出場(chǎng)，秦老師儼然以傾聽(tīng)者、保護(hù)者、引渡者的身份出現(xiàn)在諾一面前。她鼓勵(lì)他、信任他，當(dāng)諾一被水上世界的保安誣陷偷東西而被帶進(jìn)派出所，面對(duì)母親的指責(zé)和謾罵，只有秦梧桐老師這個(gè)看起來(lái)柔柔弱弱的女子，安撫他、鼓勵(lì)他，堅(jiān)信他不是小偷，給他無(wú)限的信任和援助；在班級(jí)，在課堂上，秦老師引領(lǐng)同學(xué)們尊重他、愛(ài)護(hù)他，給他足夠的尊重和支持；給他做可口的飯菜，讓他感受到家庭的溫暖和善意；帶他到福利院觀看殘疾兒童的才藝表演，感染他、激勵(lì)他，使他開(kāi)始自省和奮起。最為核心的內(nèi)容則是敘事文本凸顯的詩(shī)歌的溫情療愈功能。秦老師以作家身份對(duì)他所寫所熱愛(ài)的詩(shī)歌價(jià)值給予充分的肯定，在班級(jí)給同學(xué)們朗讀，在分享會(huì)上舉薦，幫他給報(bào)紙投稿，使諾一從最初的自卑、怯懦、低沉逐漸變得自信、陽(yáng)光、勇敢，慢慢的他向這個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的世界敞開(kāi)了心扉。當(dāng)諾一發(fā)現(xiàn)鄰居小女孩尋尋癱瘓?jiān)诖驳陌职志褪亲约憾嗄隂](méi)有聯(lián)系的父親時(shí)，痛苦、思念和怨恨等多種情緒使得他內(nèi)心無(wú)比煎熬，又是秦老師拯救了他，耐心傾聽(tīng)他的哭訴，幫他解開(kāi)內(nèi)心的郁結(jié)，給他精神力量，幫助他一步一步走出心中的陰霾?！八摺痹跀⑹轮幸孕袆?dòng)和角色身份的雙重力量，在兒童成長(zhǎng)的過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用，秦老師，在諾一的故事中就是這樣的存在。

如果說(shuō)秦老師是保護(hù)神，那么小女孩尋尋就是諾一苦難生活的同行者，這是諾一生命中的“他者”身份的第二類角色。兩個(gè)孩子的交往最初并沒(méi)有身份的交集，尋尋因?yàn)橛邪c瘓?jiān)诖驳母赣H，小小年紀(jì)就去水上世界扮演美人魚掙錢給父親治病、養(yǎng)家，每天要在高鹽分的水中表演數(shù)小時(shí)，手上、腿上被魚咬、被石撞，弄得滿是傷痕。表面上看，幸運(yùn)女神似乎也沒(méi)有眷顧這個(gè)可愛(ài)的孩子。然而，和諾一不同的是，尋尋是在愛(ài)的氛圍中長(zhǎng)大的，她有疼愛(ài)她的爸爸、關(guān)心她的媽媽和愛(ài)護(hù)她的小姨，所以艱難的生活狀況并沒(méi)有毀掉她的純真、善良。她還愿以一己之力去關(guān)心和幫助處于困境中的小孩子、老奶奶和鄰居的小哥哥諾一。尋尋不幸的家事引來(lái)了諾一的同情，而尋尋的樂(lè)觀積極的生活態(tài)度和乖巧懂事也讓諾一感動(dòng)和心疼。從尋尋身上，諾一找到了親情、溫暖，也學(xué)會(huì)了如何愛(ài)人和幫助人。因此，當(dāng)諾一知道尋尋是自己的同父異母妹妹后，內(nèi)心雖起波瀾，但還是很快聽(tīng)從了秦老師的勸說(shuō)，從心底里真心接受了尋尋的身份轉(zhuǎn)變。有趣的是，《傾聽(tīng)拔節(jié)的聲音》中小女孩尋尋本身即是兒童，甚至年齡比諾一還要小很多，可是作品中著重凸顯的是她的“他者”身份和力量。讓尋尋以兒童天性中的善良、快樂(lè)成分去感染已被現(xiàn)實(shí)生活幾乎磨滅了熱情和希望的苦難男孩諾一，與以保護(hù)者身份出現(xiàn)的秦老師合力使諾一擺脫舊日的陰影與孤寂，安然度過(guò)了成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的蛻變階段，也使整部小說(shuō)的基調(diào)變得明朗、溫暖。

如果對(duì)諾一來(lái)說(shuō)，秦老師和尋尋是他生命中的兩道光，指引他走出暗夜，敞開(kāi)了接近封閉的情感世界。那么，諾一生命中的第三道光就是詩(shī)歌。如前所引，“他者”身份復(fù)雜多樣，有的可見(jiàn)，有的不可見(jiàn)，有的可感知，有的不可感知，縱觀作品，能使諾一迅速走出陰霾的，除了秦老師和尋尋，詩(shī)歌的力量也不容小覷。相對(duì)于前兩類身份，詩(shī)歌的“他者”形象身份是無(wú)形的、潛在的，卻也是重要的、恒久的。因?yàn)楦赣H對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)，加之自身天生的才氣使然，使得諾一對(duì)詩(shī)歌有種狂熱的癡迷和喜愛(ài)，3 歲時(shí)的出口成詩(shī)，面對(duì)作文題目《成長(zhǎng)》時(shí)的一揮而就，對(duì)尋尋表演美人魚時(shí)的詩(shī)意贊美，和尋尋幫助老人時(shí)的剎那靈感，都可見(jiàn)諾一的聰慧穎悟。哪怕現(xiàn)實(shí)人生的不平、世人的不解和刁難如大山般壓在弱小的身軀上，那些經(jīng)典的詩(shī)篇、那些優(yōu)美的詩(shī)句仍在他內(nèi)心盤亙，壘成密不可摧的城堡，保護(hù)他暫時(shí)抵御來(lái)自外界的雨雪冰雹，甚至來(lái)自至親的雷電風(fēng)霜。從小，詩(shī)歌給了他溫暖和美好的回憶，成長(zhǎng)過(guò)程中詩(shī)歌又賦予他面對(duì)一切的勇氣、自信和力量，也是詩(shī)歌使他和秦老師形成心靈的溝通和信任。如秦老師所言：“我相信諾一，真正喜歡詩(shī)歌的孩子，內(nèi)心都是干凈的。”[3]

（四）

兒童文學(xué)要帶給兒童快樂(lè)和思考，更要引導(dǎo)兒童如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的苦難。如張宇寧評(píng)價(jià)王芳《四季離歌》中所說(shuō)的，《傾聽(tīng)拔節(jié)的聲音》既是一部?jī)和≌f(shuō)，也是一部社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)。[4]可喜的是，這部作品沒(méi)有陷入悲涼沉重的苦難傾訴中，沒(méi)有揚(yáng)棄兒童文學(xué)應(yīng)該具備的明朗色調(diào)和歡快氣氛，而是將兒童文學(xué)的苦難經(jīng)歷以苦中自樂(lè)的方式化解。讓作品中的孩子尋尋以積極陽(yáng)光的心態(tài)面對(duì)苦難，這般樂(lè)觀快樂(lè)的心緒不僅給家人帶來(lái)慰藉，也使得諾一受傷的心靈得以凈化和安撫。兒童存在于一定的社會(huì)關(guān)系中，主要是與父母和老師的關(guān)系中。本來(lái)兒童文學(xué)作品應(yīng)該盡量的給孩子們展現(xiàn)美好、陽(yáng)光的一面，但是，現(xiàn)實(shí)生活的沉重和真實(shí)人生的復(fù)雜，很多成人存在缺乏家庭責(zé)任感、社會(huì)責(zé)任感、社會(huì)道德等問(wèn)題。兒童文學(xué)作品并不能忽略這些問(wèn)題，而是在問(wèn)題面前提供解決的路徑。如《傾聽(tīng)拔節(jié)的聲音》所示，家庭結(jié)構(gòu)不完整使得當(dāng)今的孩子處在一個(gè)復(fù)雜多元的世界，孩子內(nèi)心的彷徨、孤寂無(wú)處安放，他們需要傾聽(tīng)、信任、保護(hù)的力量。老師、朋友、詩(shī)歌成為克服障礙的“他者”，而克服障礙正是溫情療愈的過(guò)程。熱愛(ài)生命，用文學(xué)的溫情療愈創(chuàng)傷，這是作家的追求所在，也正是一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品的藝術(shù)特質(zhì)所在。