王布新

文學(xué)的主體性問題是當(dāng)代文學(xué)話語的重要構(gòu)成之一，在當(dāng)代文學(xué)尤其是革命文學(xué)向新時期文學(xué)過渡的特殊歷史語境中，建構(gòu)文學(xué)的主體性話語既是對文學(xué)前此階段現(xiàn)實處境的深刻反思，也是文學(xué)進行自我塑形和自主探索的重要維度。作為20世紀(jì)“80年代”文學(xué)場中的重要文學(xué)事件，此問題經(jīng)由劉再復(fù)《論文學(xué)的主體性》等文章提出后，在學(xué)界產(chǎn)生了很大反響和激烈論爭。尤其是以《文學(xué)評論》和《文藝理論與批評》為主要陣地的論爭雙方，從文學(xué)主體性的話語譜系、概念邊界以及內(nèi)在矛盾性等方面進行了深入探討，對中國本土化的文藝理論和當(dāng)代文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了不可忽視的重要影響。然而，三十多年來，學(xué)術(shù)界更側(cè)重于以80年代中后期的“論爭事件”作為起點，從文學(xué)理論的角度對其進行延伸性或批判性研究，使得作為當(dāng)代文學(xué)重要實踐的“文學(xué)主體性”本土化話語轉(zhuǎn)換形態(tài)，及其在革命時期文學(xué)向新時期文學(xué)“過渡狀態(tài)”①王堯：《論中囯當(dāng)代文學(xué)史的“過渡狀態(tài)”——以1975-1983年為中心》，《文學(xué)評論》2013年第4期。中的生成狀態(tài)遭到研究者的忽視。

一、主體性話語的生成譜系

主體性是由主體延生出來的概念，是西方近現(xiàn)代哲學(xué)的重要命題之一。主體向主體性的轉(zhuǎn)化意味著哲學(xué)對“此在的人”的認知重心由先驗性的實體性存在向本體論、認識論的轉(zhuǎn)移，這是以康德、黑格爾、馬克思等為代表的德國古典哲學(xué)的重要轉(zhuǎn)向，并伴隨著新文化運動以及馬克思主義的中國化進入中國的政治社會與思想文化領(lǐng)域，對當(dāng)代中國的文學(xué)與思想文化產(chǎn)生了重要影響。將主體性引入文學(xué)領(lǐng)域，是對文學(xué)基本屬性的整體性追問與反思，也就意味著對文學(xué)本身作為不證自明的存在狀態(tài)的質(zhì)疑，蘊含了深刻的自我反思和自身合法性重建的訴求。正如薩特所言：“當(dāng)我們談主體性的時候，我們會看到，我們談的是某種內(nèi)在的活動，某種系統(tǒng)，某種內(nèi)在性的系統(tǒng)，而不是與主體性的直接關(guān)系?！雹偎_特：《馬克思主義和主體性》，《什么是主體性》，吳子楓譯，第25頁，上海：上海人民出版社，2017。

對當(dāng)代文學(xué)而言，洪子誠提出的文學(xué)的“一體化”，可以幫助我們更好地從總體上理解和把握“十七年文學(xué)”和“70年代文學(xué)”的基本“局勢”，②此處借用的是布羅代爾關(guān)于“中時段”歷史研究的概念。參見布羅代爾：《論歷史》，劉北成、周立紅譯，第30頁，北京：北京大學(xué)出版社，2008。也應(yīng)當(dāng)作為討論“70年代文學(xué)”向“新時期文學(xué)”過渡的話語基礎(chǔ)。按照洪子誠的論述，“推動‘一體化’的過程，主要采取的方法，是階級、政黨政治斗爭的方法?；蛘哒f，把政治斗爭、政黨活動方式引入文學(xué)領(lǐng)域中”。③洪子誠：《 “當(dāng)代文學(xué)”的生成》，《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，第164頁，北京：北京大學(xué)出版社，2010。而左翼文學(xué)對文壇進行規(guī)訓(xùn)與懲罰所依據(jù)的理論，就是模仿蘇聯(lián)充分意識形態(tài)化的“社會主義現(xiàn)實主義”。④周揚：《堅決貫徹毛澤東文藝路線》，《周揚文集（第二卷）》，第 61 頁，北京：人民文學(xué)出版社，1985。在極“左”的政治話語體系下，主要表現(xiàn)為庸俗政治社會學(xué)與簡單機械決定論（如階級論、斗爭論與血統(tǒng)論等）。因而，文學(xué)的主體性就是在“70年代文學(xué)”向“新時期文學(xué)”過渡的特殊語境中產(chǎn)生并成為一個“問題”的。它是對當(dāng)時文學(xué)界“撥亂反正”的艱難歷程、以及從傷痕文學(xué)開始一直延續(xù)到80年代中后期的關(guān)于人、人性及人道主義話語爭論的一個整體性回應(yīng)與理論性總結(jié)，并試圖對未來的文學(xué)革新與發(fā)展提供一種新的可能。對文學(xué)主體性的重申，也就意味著主體性在“過去的時態(tài)”中處于被壓制、遮蔽或潛隱的狀態(tài)，同時也反映了新時期文學(xué)“以人為思維中心”進行話語重建的基本路徑。所以，它既是一個文學(xué)理論問題，也是一個話語實踐問題。

新時期文學(xué)主體性的重構(gòu)，是在對現(xiàn)代民族國家的想象與認知，以及對集體主體性的反叛與再反思過程中得以深化的，是針對當(dāng)時“撥亂反正”語境而提出的面向“文學(xué)是人學(xué)”的個體主體性的追求。李澤厚對康德哲學(xué)及主體性問題的重新闡述，為主體性哲學(xué)話語進入當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域提供了理論支撐?！犊档抡軐W(xué)與建立主體性論綱》中，李澤厚重新討論了人性、人道主義的問題，提出“人性便是主體性”，康德哲學(xué)的功績在于“第一次全面地提出了這個主體性問題”，“現(xiàn)在的問題是要用馬克思主義哲學(xué)來分析康德所提出的問題，作出符合時代精神的回答”；以人的情欲合理化為主的自由感受“和認識論的智力結(jié)構(gòu)、倫理學(xué)的自由意志構(gòu)成主體性的三個主要方面和主要內(nèi)容”。⑤李澤厚：《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》，中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所編：《論康德黑格爾哲學(xué)》，第3、14頁，上海：上海人民出版社，1981。在《關(guān)于主體性的補充說明》中，從主體性認識論的另面提出主體性在“工藝—社會結(jié)構(gòu)”和內(nèi)在的“文化—心理結(jié)構(gòu)”方面的兩個雙重性，以“理性的內(nèi)化的普遍智力結(jié)構(gòu)”對“自由直觀的個體創(chuàng)造能力”進行補充，主張主體“回到感性的人，回到美，回到歷史”。⑥李澤厚：《關(guān)于主體性的補充說明》，《中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報》1985年第1期?！蛾P(guān)于主體性的第三個論綱》又進一步重申，面向“消除異化”、以生、性、死之感性結(jié)構(gòu)為內(nèi)核的“心理本體的人性建設(shè)”⑦李澤厚：《實用理性與樂感文化》，第236頁，北京：三聯(lián)書店，2005。而達成的主體性的主觀面論述。

劉再復(fù)依據(jù)李澤厚的理論話語支撐，通過“話語轉(zhuǎn)義”的方式將具有“現(xiàn)實關(guān)懷”精神的主體性問題引入文學(xué)領(lǐng)域。按照海登·懷特的解釋，“話語轉(zhuǎn)義”就是要“在人們通常認為沒有聯(lián)系的地方，……建立起某些聯(lián)系，從而產(chǎn)生修辭格或思想?！雹賉美]海登·懷特：《導(dǎo)言：轉(zhuǎn)義學(xué)、話語和人類意識的模式》，《話語的轉(zhuǎn)義——文化批評文集》，董立河譯，第2頁，鄭州：大象出版社，2011。1981年，劉再復(fù)發(fā)表了《主體感受在取材中的支配作用與神魔題材的人間性》，②劉再復(fù)：《主體感受在取材中的支配作用與神魔題材的人間性》，《人文雜志》1981年第4期。以“主體”術(shù)語置換“作家藝術(shù)家”來分析文學(xué)中藝術(shù)內(nèi)容的真實問題，可以視為從主體角度進行文學(xué)闡釋的早期嘗試之一。1984至1986年期間，劉再復(fù)先后在《文學(xué)研究思維空間的拓展》《文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心》《新時期文學(xué)的突破和深化》等文章中，從不同角度、不同層面闡釋文學(xué)的主體性問題。尤其在《論文學(xué)的主體性》③文章分兩期刊出。分別為，劉再復(fù)：《論文學(xué)的主體性》，《文學(xué)評論》1985年第6期；劉再復(fù)：《論文學(xué)的主體性（續(xù)）》，《文學(xué)評論》1986年第1期。中，劉再復(fù)提出“文學(xué)的主體包括作為對象主體的人物形象,作為創(chuàng)造主體的作家和作為接受主體的讀者和批評家”，并從“創(chuàng)造主體性”、“對象主體性”和“接受主體性”三個方面對文學(xué)的主體性進行了詳細闡述，提出文學(xué)活動應(yīng)以“人”為思維中心，強調(diào)文學(xué)這三重“主體性”在本質(zhì)主義意義上自在自為的狀態(tài)，呼吁文學(xué)上的人道主義。值得注意的是，1985年劉再復(fù)發(fā)表《文學(xué)的反思和自我的超越》一文，以“文學(xué)的反思”與“反思的文學(xué)”相對照來描述文學(xué)創(chuàng)作上的熱情涌入文學(xué)研究領(lǐng)域的情況，并強調(diào)文學(xué)研究的反思者“有自己的心靈，有強烈的自我價值感”，“我們開始看到反思者自身的形象，而且似乎看到他們是在著意塑造自身的形象。”④劉再復(fù)：《文學(xué)的反思和自我的超越》，《文藝報》1985年8月31日。由此可知，文學(xué)主體性的提出，也是對1975年到1980年代中期的文學(xué)創(chuàng)作與探索實踐的總結(jié)。以此為基礎(chǔ)的主體性重建，就具有了明確的自主意識和文學(xué)自省意味。

在李澤厚和劉再復(fù)“互文式”的闡述中，有兩個共同點需要注意：一是都以堅持馬克思主義為前提，或者說都是以馬克思主義為理論支撐的；二是對“文學(xué)是人學(xué)”和人道主義的重申。前者與新時期主流政治話語保持了表述上的同向，具有濃厚的“撥亂反正”時代意味，其指向是既往的歷史中被嚴重歪曲和誤用的馬克思主義。禮平在反思紅衛(wèi)兵時期自己創(chuàng)造的口號時，將“老子英雄兒好漢”這樣的繼續(xù)革命話語稱為“山溝版的馬克思主義”，⑤禮平、王斌：《只是當(dāng)時已惘然——〈晚霞消失的時候〉與紅衛(wèi)兵往事》，《上海文化》2009年第3期。就是比較典型的馬克思主義被歪曲和誤用的例證。理解這點對深刻認識主體性生成的“前史”、引起的爭論和1980年代末之后的轉(zhuǎn)向有著重要意義。對于后者，對人性的呼喚以及對人的尊重，是對之前繼續(xù)革命時期政權(quán)壓抑人權(quán)、階級性取代人性、極權(quán)主義取消人道主義等的控訴與反叛。其指向則是從現(xiàn)代民族國家建立到1970年代逐步走向極端化的文化/歷史虛無主義實踐，并試圖喚醒一度被左翼話語淹沒的中國新文學(xué)傳統(tǒng)中的人道主義精神，用以支撐新時期文學(xué)的合法性重構(gòu)，并為文學(xué)的未來發(fā)展尋求話語支持。

二、馬克思主義人道主義的本體性回歸

文學(xué)的主體性既是文學(xué)進行自我確證的一個角度，也是反叛既往歷程中的政治意識形態(tài)話語的手段。從被提出或成為一個“問題”開始，它就與新時期國家意識形態(tài)、新啟蒙、個人主義，以及知識分子、純文學(xué)等話語復(fù)雜地糾纏在一起。尤其是關(guān)于馬克思主義人道主義的相關(guān)爭論，幾乎裹挾了上述各種話語的論爭。這場爭論既是控訴與反思繼續(xù)革命政治話語的重要組成部分之一，也是面向新時期，文學(xué)與思想文化領(lǐng)域進行理論重建的一個重要實踐，其中既包括對愛國主義、親情、人性、異化等主題的討論，也包含了對人的自由、獨立價值以及個體尊嚴的肯定。從這個方面看，文學(xué)主體性的提出，又可視為這場爭論在文學(xué)方面的話語理論總結(jié)。?？略诜治觥爸R——權(quán)力”關(guān)系時強調(diào)：“理論并不表述、說明或服務(wù)于實踐的應(yīng)用:理論就是實踐”，“理論是關(guān)于特殊部分的，是局部性的，不是包括一切的。這是一種反對權(quán)力的斗爭，其目的在于揭露和徹底摧毀最難發(fā)現(xiàn)和最為陰險的權(quán)力。”①[法]米歇爾·?？拢骸吨R分子和權(quán)力 法國哲學(xué)家M.?？潞虶.德勒澤的一次對話》，陸煒譯，《哲學(xué)譯叢》1991年第6期。依據(jù)福柯的提醒，我們有必要以重回歷史現(xiàn)場的方式，對這場論爭的歷史形態(tài)及其演進形式作一“切片式”的回顧，厘清這場爭論中政治與文學(xué)各自的話語譜系以及不斷變化的內(nèi)在分歧，以便更加清晰地理解新時期文學(xué)主體性的話語來源，以及與此緊密關(guān)聯(lián)的相關(guān)表述。

毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》提出以“馬克思列寧主義”為思想指導(dǎo)的文藝“為工農(nóng)兵大眾”②毛澤東：《毛澤東選集（第三卷）》，第 849-852 頁，北京：人民出版社，1991。服務(wù)的方向，是理解文學(xué)主體性在當(dāng)代前30年處境的重要語境。其中，周揚無疑是貫穿始終的重要左翼文藝理論家之一。早在1932年左聯(lián)與自由主義文人進行文藝自由辯論的時候，周揚就圍繞文學(xué)的真實性問題與蘇汶進行商榷，從作家身份立場角度對蘇汶關(guān)于“文學(xué)是現(xiàn)實生活的反映”③蘇汶：《論文學(xué)上的干涉主義》，《現(xiàn)代》1932年第2卷第1期。的主張進行質(zhì)疑。以階級劃分的理論對社會現(xiàn)實的具體所指進行話語轉(zhuǎn)換，強調(diào)作家“不單是生物學(xué)的存在，而是社會的，階級的存在。……階級斗爭的參加者?！雹苤軗P：《文學(xué)的真實性》，《現(xiàn)代》1933年第3卷第1期?！笆吣辍逼陂g，左翼文藝上升為新國家意識形態(tài)話語的構(gòu)成之一，在文藝為工農(nóng)兵大眾服務(wù)的規(guī)定下，無產(chǎn)階級/資產(chǎn)階級、歌頌/暴露、進步/落后、改造/專政、主流/支流（逆流）等二元對立的政治性話語統(tǒng)攝文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)之于政治的工具性逐步取代了文學(xué)的主體性。隨著極左文藝話語的演進，文學(xué)中的人道主義被等同于資產(chǎn)階級人道主義，文學(xué)對人性的書寫被置于階級性的對立面。盡管如此，在政策放松的間隙，仍有少量理論文章涉及文學(xué)的主體性問題。比如“雙百”方針期間，錢谷融發(fā)表了《論“文學(xué)是人學(xué)”》，以蘇聯(lián)文藝理論為思想資源，重提“文學(xué)是人學(xué)”理論，提出“把人當(dāng)做人”，“要把人當(dāng)做文學(xué)描寫的中心”，“而人道主義則是我們評價文學(xué)作品的最低標(biāo)準(zhǔn)”。⑤錢谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”（關(guān)于現(xiàn)實主義問題的討論）》，《文藝月報》1957年5月號（總53期）。文章將文學(xué)反映現(xiàn)實置換為“文學(xué)是人學(xué)”隱含著現(xiàn)實觀照意涵，在當(dāng)時的語境下，文學(xué)所反映的所謂“現(xiàn)實生活”已經(jīng)被轉(zhuǎn)義為無產(chǎn)階級革命及其階級斗爭，也即“文學(xué)對現(xiàn)實‘本質(zhì)’的被迫失語”。⑥許子?xùn)|：《重讀“論‘文學(xué)是人學(xué)’”批判集（第一集）》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2017年第4期。強調(diào)文學(xué)對人的關(guān)注，無疑是對文學(xué)反映的這種“政治-革命”現(xiàn)實的質(zhì)疑。這里涉及的作家的基本權(quán)利、人的情感和個性以及人道主義的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)，是對當(dāng)時文學(xué)的主體性處于被壓制狀態(tài)的一種反應(yīng)，和對主流政治話語設(shè)定的文學(xué)要求有限度的背離。既可以看出其與“五四”新文學(xué)中人道主義傳統(tǒng)的精神聯(lián)系，也成為了新時期傷痕、反思文學(xué)等回望和召喚的精神資源。當(dāng)然，這樣的聲音很快遭到有組織地政治批判，批判文章于1958年以《 “論‘文學(xué)是人學(xué)’”批判集（第一集）》⑦新文藝出版社編輯部：《 “論‘文學(xué)是人學(xué)’”批判集（第一集）》，上海：新文藝出版社，1958。為名結(jié)集出版，關(guān)于“文學(xué)是人學(xué)”的聲音很快銷聲匿跡，并成為之后及1960年代中期到1970年代末期的話語禁忌之一。

1970年代中期之后，關(guān)于人道主義的討論很快成為熱點，在文學(xué)/文化、哲學(xué)、政治領(lǐng)域引起廣泛關(guān)注和討論，這既是對政治上否定繼續(xù)革命與推動思想解放的呼應(yīng)，也是為新時期文藝界“撥亂反正”作思想理論準(zhǔn)備。與文學(xué)創(chuàng)作上的傷痕、反思文學(xué)重新敘述人情、人性的人道主義話語相呼應(yīng)，哲學(xué)界先后于1980年召開“德國古典哲學(xué)討論會”、1981年召開“紀(jì)念康德、黑格爾學(xué)術(shù)討論會”，廣泛討論人性、人道主義以及主體性等主題，與此同時，社科院編譯出版了《關(guān)于馬克思主義人道主義問題的論爭（譯文集）》，⑧社科院《哲學(xué)譯叢》編輯部編譯：《關(guān)于馬克思主義人道主義問題的論爭（譯文集）》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1981。翻轉(zhuǎn)被扭曲化、庸俗化的馬克思主義思想的意圖十分明顯。與“十七年”時期略有不同的是，主流政治話語也參與了面向新時期的人道主義話語建構(gòu)。1981年出版的《人是馬克思主義的出發(fā)點——人性、人道主義問題論集》“編者的話”中，提到人性、人道主義問題“應(yīng)該是馬克思主義必須研究的一個重要問題”，“但二十多年來，在我國這個問題是一個重門深鎖的禁區(qū)”，“現(xiàn)在應(yīng)該是對這個問題撥亂反正的時候了”。①人民出版社編輯部：《人是馬克思主義的出發(fā)點——人性、人道主義問題論集》，北京：人民出版社，1981。但文學(xué)與政治在“撥亂”上的話語相似性，并不能彌合在“反正”方向與實踐上的裂隙與分歧。文學(xué)對新中國既往歷程中不人性、不人道的控訴，以及對科學(xué)精神、文藝民主的提倡，需要在“局部”的范圍內(nèi)進行。按照周揚的提法，“文藝反映人民的生活，不能與政治無關(guān)”，②周揚：《繼往開來 繁榮社會主義新時期的文藝》，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會編：《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會文集》，第37頁，成都：四川人民出版社，1980?！凹词故窃谏鐣髁x條件下，……在某些局部情況下，糟踏人才，埋沒賢能，侵犯人格尊嚴的情況，并不是不會發(fā)生的”。③周揚：《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》，《人民日報》1983年3月16日。這里周揚表述的文學(xué)反映的“現(xiàn)實生活”已經(jīng)不再是政治革命，而是體現(xiàn)人道主義的日常生活。值得一提的是，在由王元化、王若水、顧驤共同起草，周揚審定的會議報告《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》中，盡管措詞謹慎地對文學(xué)文化界的人道主義給予了部分認同，但仍然引起質(zhì)疑和批評，并直接成為“清除精神污染運動”④參見羅銀勝：《周揚傳》，第400-424頁，北京：文化藝術(shù)出版社，2009。的導(dǎo)火索。

新時期文學(xué)主體性的生成及其呈現(xiàn)狀態(tài)，與其所“借鏡”的政治話語有著緊密的關(guān)聯(lián)，也即文學(xué)的主體性是在對政治話語的反思、反叛與背離過程中得以確立的。文學(xué)的主體性在生成階段與人道主義話語之間的復(fù)雜糾纏，呈現(xiàn)了文學(xué)與政治之間的復(fù)雜關(guān)系，并在“80年代”文學(xué)場域中占有著重要地位，這是理解文學(xué)主體性被正式提出的關(guān)鍵話語前提和基礎(chǔ)。

三、作家主體身份的重建和文學(xué)審美主體的重構(gòu)

在“1970年代文學(xué)”向“新時期文學(xué)”這樣的過渡狀態(tài)中，與繼續(xù)革命時期文學(xué)界在公共場域中的集體性“失語”相比，作家（主體）的“缺乏”（斷層）也是擺在文學(xué)走向“新時期”面前的重要現(xiàn)實性問題，也是當(dāng)代文學(xué)主體性在生成階段的基本現(xiàn)實狀況。在現(xiàn)代民族國家建立的初期，政治限定下的文學(xué)環(huán)境不斷變化導(dǎo)致了作家群體身份的改變，以知識分子為主體的作家構(gòu)成逐漸被符合社會主義民族國家想象的為“工農(nóng)兵”服務(wù)的作家代替。這其中既包含了應(yīng)時而生的新作家，也包含了對“舊社會”過來的“老作家”的改造。但“作家”的“階級身份”是小資產(chǎn)階級，是“改造”或“專政”對象。其結(jié)果就是演進到繼續(xù)革命期間，“作家”的身份被取消和“個人”寫作權(quán)的被剝奪，為工農(nóng)兵服務(wù)的作者變成了“工農(nóng)兵作者”。1970年代中期之后，隨著國家政策的調(diào)整和文學(xué)環(huán)境的改變，自新中國建立以來在“胡風(fēng)反黨集團”等歷次文學(xué)冤案事件、“反右反修”等政治運動，以及繼續(xù)革命時期歷次風(fēng)暴中遭遇打擊的“黑五類”分子等陸續(xù)得到平反。老作家群體“歸來”，紅衛(wèi)兵/知青作家群體、民間作家群體由“地下”逐漸轉(zhuǎn)為地上，成為過渡期作家的主要構(gòu)成。作家主體構(gòu)成發(fā)生裂變，作家的身份也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)化，作家群體重新獲得書寫的基本權(quán)利。但繼續(xù)革命時期極端的文化虛無主義實踐所帶來的作家創(chuàng)作內(nèi)生動力的嚴重消耗、文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)延續(xù)性的斷裂以及文學(xué)書寫空間的極度狹窄化，決定了文學(xué)面向“新時期”的“撥亂反正”及主體性的生成要經(jīng)歷一個相當(dāng)長度的過渡階段。

從1976年10月粉碎“四人幫”到1978年，雖然文學(xué)撥亂反正仍是在“兩個凡是”的政治語境下進行的，文學(xué)創(chuàng)作也基本上處于停滯狀態(tài)，但以《人民日報》《紅旗》《解放軍報》《光明日報》等為主要陣地展開的文藝批評，尤其是對“紀(jì)要”和“文藝黑線專政”論的批判，一定程度地扭轉(zhuǎn)了極“左”的文學(xué)話語，并確立了新的政治意識形態(tài)所允許的、有限度的文學(xué)話語基本權(quán)力，為文學(xué)的主體性生成提供了“前史”階段的基本話語空間。1977年7月召開的中共第十一次全國代表大會上的政治報告，提出“歷時十一年的我國第一次無產(chǎn)階級文化大革命，就以粉碎‘四人幫’為標(biāo)志，宣告勝利結(jié)束了”；“我國現(xiàn)有的知識分子，……他們中的絕大多數(shù)是愿意和努力為社會主義事業(yè)服務(wù)的”。同時指出，他們中“站穩(wěn)了無產(chǎn)階級立場的知識分子還是少數(shù)”，但是大多數(shù)人經(jīng)過改造，“已經(jīng)有了不同程度的進步”；對毛澤東關(guān)于知識青年上山下鄉(xiāng)的指示，“必須堅持貫徹執(zhí)行”。①中共中央辦公廳：《中國共產(chǎn)黨第十一次全國代表大會文件匯編》，第36、64、65、73頁，北京：人民出版社，1977。只有把這樣的文藝政策作為此過渡階段的歷史背景，才能更好地把握“1970年代文學(xué)”的邊界，以及之后文學(xué)“撥亂反正”中對繼續(xù)革命的控訴與反思的下限時間跨度。在“四人幫”被打倒后，賀敬之在《中國的十月》中這樣寫道：“一九七六年——/中國的十月。/歷史的巨筆，/將這樣書寫：/無產(chǎn)階級繼續(xù)革命的/又一重大戰(zhàn)役，/文化大革命/新的光輝的一頁！”②賀敬之：《中國的十月》，《詩刊》1976年第11期。這是這一階段文藝界公開發(fā)聲的一種代表。同樣，徐遲于1977年12月發(fā)表的《清算“文藝黑線專政”論》③徐遲：《清算“文藝黑線專政”論》，《詩刊》1977年第12期。中強調(diào)“ ‘四人幫’的‘文藝黑線專政’論流毒深廣。教育界起來揭發(fā)，文藝界也來批它。要認真地清一清、算一算了”，也可以作為這一階段文藝界參與新的政治意識形態(tài)話語重建的一種方式。1978年4月《人民日報》發(fā)表的關(guān)于“文藝工作者政策”的新聞頗具文學(xué)史的意義，“聲討‘四人幫’罪行，伸張革命正義，落實干部政策，文化部為大批受迫害文藝工作者平反，這樣做大得人心，大快人心”，④《聲討“四人幫”罪行，伸張革命正義，落實干部政策，文化部為大批受迫害文藝工作者平反，這樣做大得人心。廣大干部和群眾決心在華主席領(lǐng)導(dǎo)下，徹底摧毀“四人幫”在文化部建立的資產(chǎn)階級幫派體系，迎接文化建設(shè)的高潮》，《人民日報》1978年4月22日。在開啟事件平反與人的平反、文藝工作者重新獲得合法身份的同時，可以看出政治/文藝話語的某種裂變與轉(zhuǎn)向。年底，鄧小平在中央工作會議上的講話《解放思想，實事求是，團結(jié)一致向前看》，提出解決過去遺留下來的一系列重大問題，“我們要創(chuàng)造民主的條件，要重申‘三不主義’：不抓辮子，不扣帽子，不打棍子?！雹萼囆∑剑骸督夥潘枷耄瑢嵤虑笫?，團結(jié)一致向前看》，《鄧小平文選（第二卷）》，第144頁，北京：人民出版社，1994。在這樣的政治話語前提下，借毛澤東誕辰八十五周年之際，《文藝報》發(fā)表《 “百花齊放、百家爭鳴”方針和藝術(shù)民主——紀(jì)念毛主席誕辰八十五周年》，強調(diào)“文藝本身的特點和規(guī)律決定文藝創(chuàng)作必須實行民主?！瓕懯裁?，不寫什么，怎么樣寫，都應(yīng)由作家自己來決定?！?。⑥本刊特約評論員：《 “百花齊放、百家爭鳴”方針和藝術(shù)民主——紀(jì)念毛主席誕辰八十五周年》，《文藝報》1978年第6期。至此，當(dāng)代文學(xué)主體性的重構(gòu)才在相對正式的意義上展開。

從文學(xué)創(chuàng)作實踐看，從1978年一直延伸到第四次作代會之間的文學(xué)狀況，可以視為文學(xué)的主體性從復(fù)蘇到基本生成的階段。以紅衛(wèi)兵/知青文學(xué)、朦朧詩、改革書寫等為主要面向的文學(xué)創(chuàng)作，主要圍繞著控訴與反思極左政治的“撥亂”以及文學(xué)如何書寫現(xiàn)實生活的“反正”兩個面向而展開。其中主要體現(xiàn)的是“闖禁區(qū)”的艱難探索，既包括控訴與反思的時間/領(lǐng)域、政治話語、改革書寫、生活書寫等禁區(qū)，也包括作家展現(xiàn)的政治立場、文學(xué)觀念、題材領(lǐng)域、表現(xiàn)手法以及文學(xué)活動等禁區(qū)。尤其是主流政治話語“撥亂反正”的不斷深化、反復(fù)和在內(nèi)涵、外延方面的游移甚至不無矛盾的態(tài)度，更加劇了文學(xué)創(chuàng)作的難度。從第四次文代會上提出“藝術(shù)民主”到第四次作代會對“創(chuàng)作自由”的倡導(dǎo)，期間夾雜著數(shù)次對《在社會的檔案里》《人妖之間》《飛天》《苦戀》《離離原上草》《車站》等作品的批判，對文學(xué)題材、寫真實、歌頌與暴露、干預(yù)生活、社會影響等的批評，以及對朦朧詩的崛起、形式創(chuàng)新探索、現(xiàn)代派、寫人情/人性等的激烈論爭。

知青文學(xué)無疑是此階段文學(xué)書寫的典型代表。紅衛(wèi)兵以及知識青年是1960年代中期到1970年代末期最為顯著的稱謂，這群“和共和國一同降生的一代青年，從小被灌輸了似懂非懂的階級斗爭、路線斗爭觀念、理論”，繼續(xù)革命時期“完全被極左話語包圍和左右，成為被政治野心家們操縱的傀儡”。①楊健：《1966-1976的地下文學(xué)·引言》，第3頁，北京：中央黨史出版社，2013。他們中的寫作者如何經(jīng)由文學(xué)進行繼續(xù)革命歷史反思和自身經(jīng)歷評判、如何進行自我（主體）重認、傷痕療救以及精神自省，是透視當(dāng)代文學(xué)面向“新時期”主體性生成的重要窗口。以《在社會的檔案里》（1979年）《公開的情書》（1980年）《晚霞消失的時候》（1981年）為代表的早期作品，主要書寫的是1960年代至1970年代高層腐敗、傳統(tǒng)倫理、世俗觀念、問題青年等社會問題，具有明顯的控訴與反思的時代特征。作家與作品中的人物呈現(xiàn)為明顯的對應(yīng)關(guān)系，在高干子弟出生、紅衛(wèi)兵身份、繼續(xù)革命經(jīng)歷等方面存在諸多重復(fù)，在具有自傳色彩的文本中，他們與對家庭的決裂、對紅衛(wèi)兵經(jīng)歷的反思、對格瓦拉式革命精神的追尋等之間的錯位與矛盾，構(gòu)成了文本深刻的敘事張力和反思主題，體現(xiàn)了精神主體緩慢然而不乏深刻的覺醒意識，以及覺醒之后的幻滅感和迷惘痛苦的精神狀態(tài)?！拔彝淖撸扛l走？”構(gòu)成了深刻的紅衛(wèi)兵經(jīng)歷的精神敘事，以及主體逐漸清醒而走向自我啟蒙的過程。它既是一次身體、暴力、情感敘事的歷史重訪，又是一次精神內(nèi)傷的自我療救。正是在這樣意義上，有學(xué)者將其稱為“那個時代里的精神奇跡和思想傳奇”，②何言宏：《正典結(jié)構(gòu)的精神質(zhì)詢——重讀靳凡〈公開的情書〉和禮平〈晚霞消失的時候〉》，《上海文化》2009年第3期。極力彰顯其“思想性”表征及其文學(xué)史的地位。以《這是一片神奇的土地》（1982 年）、《我的遙遠的清平灣》（1983 年）、《大林莽》（1984年）為代表的作品，則可以看作是知青文學(xué)精神敘事的深化與延展。經(jīng)過前期略顯簡單化的控訴、暴露與憤懣情緒表達之后，敘事主體力圖擺脫主流政治話語的牽扯而將其虛化為模糊的故事背景，“時時作為審美的主體存在著”，③魯樞元：《審美主體與藝術(shù)創(chuàng)造》，《文藝報》1983年第5期。將現(xiàn)實生活的書寫筆觸深入到主體的心靈世界。這些故事中的敘述者不再是簡單的受蒙蔽者、受害人形象，而是試圖從知識青年的群體意識中掙脫出來，通過重述個體記憶中的墾荒、放牛和勘察等獨特生活經(jīng)歷，及具有個人獨特性的對愛情、對當(dāng)?shù)剞r(nóng)民親切情感等的真實表達，展現(xiàn)知青歲月中的堅定信念、理想激情和不服輸?shù)木?，以及在追尋理想、激情的歷程中遭遇摧殘與幻滅的歷程，深刻蘊含了對知青生活的重新審視，對青春理想主義的追憶，以及對人的宿命性命運的追思，標(biāo)識了個體主體意識的覺醒和文學(xué)主體性的初步確立。

值得注意的是，在此“過渡狀態(tài)”中的文學(xué)書寫，仍然大體上是圍繞著“社會主義現(xiàn)實主義”的框架進行的。安敏成在分析魯迅的小說時指出，魯迅對現(xiàn)實主義有著深刻的自我批判，“他暗示現(xiàn)實主義，可能會使作家屈從于他們打算譴責(zé)的社會殘暴，在形式上描寫壓迫者與被壓迫者間關(guān)系的現(xiàn)實主義敘述，有可能會被壓迫邏輯俘獲，最終只成為壓迫的復(fù)制?！雹馨裁舫桑骸冬F(xiàn)實主義的限制——革命時代的中國小說》，姜濤譯，第80頁，南京：江蘇人民出版社，2011。從這個意義上可以說，在長達近十年的“過渡狀態(tài)”中，新時期文學(xué)雖然基本完成了主體性的艱難生成，但要真正走向自覺、走向成熟還有漫長的路。

1984年底到1985年初召開的第四次作代會則具有轉(zhuǎn)折性的歷史意義。會議確定的“創(chuàng)作自由”文藝政策，既是前此階段權(quán)力博弈的一個階段性結(jié)果，也為文學(xué)多元局面的打開提供了體制性的動因。從中國作協(xié)的機關(guān)刊物《文藝報》于1983年正式預(yù)告“今冬將召開第四次作協(xié)會員代表大會”，⑤聞婉：《今冬將召開第四次作協(xié)會員代表大會》，《文藝報》1983年第8期。到正式召開已經(jīng)延遲了整整一年的時間。且原定開幕式時間臨時推遲了一天，按照“親歷者”李輝的記述，“幾年后，內(nèi)幕漸次披露，原來圍繞此次作代會的召開和人事安排，高層其實有過一場政治博弈”⑥李輝：《絕響——八十年代親歷記》，第185頁，北京：三聯(lián)書店，2013。。翻閱《文藝報》當(dāng)時的報道可以看到，國家領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦、萬里、習(xí)仲勛、谷牧、胡啟立等出席，而主管意識形態(tài)的胡喬木、鄧力群缺席。胡啟立在“祝詞”中對“黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)確實也存在一些缺點”進行了簡要檢討，并提出“創(chuàng)作自由”的方向性政策。⑦胡啟立：《在中國作家協(xié)會第四次會員代表大會上的祝詞》，《文藝報》1985年第2期。巴金在“開幕詞”中表示“一個姹紫嫣紅的繁榮局面開始出現(xiàn)在大家的面前”；①巴金：《我們的文學(xué)應(yīng)該站在世界的前列——中國作家協(xié)會第四次會員代表大會開幕詞》，《文藝報》1985年第2期。王蒙在閉幕詞中說“中國社會主義的文學(xué)的黃金時代是真的到來了！”②王蒙：《社會主義文學(xué)的黃金時代到來了——中國作家協(xié)會第四次會員代表大會閉幕詞》，《文藝報》1985年第2期。年輕作家賈平凹感慨“交替的日月！新年開始，那春天不是就來了嗎？”③賈平凹：《冬天的溫度》，《文藝報》1985年第2期。前一年還受到批判的年輕女作家、編劇張辛欣也真誠地說出了參會“感到一種心理上的困難”。⑦洪治綱：《主體性的彌散——對90年代文學(xué)的一種反思》，《揚子江評論》2007年第2期。還可以作為參照的，是會議上的幾個“花絮”，一個是以賈植芳為首的“胡風(fēng)分子”按年齡列隊走進會場；一個是致周揚的慰問信公開張貼并獲得了三百多人的簽名；再一個就是賀敬之、歐陽山等人落選了理事會。

在這樣的語境中，“1985年”成為具有歷史性轉(zhuǎn)折意義的年份。以尋根文學(xué)為代表的文化尋根思潮達到高潮，以馬原、殘雪、劉索拉等為代表的先鋒小說率先強勢出場，傾向于政治抒情與時代精神擔(dān)當(dāng)?shù)碾鼥V詩開始向后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)向；與此同時，1985年也是文學(xué)研究“‘方法論熱’的大年”、標(biāo)志著“文學(xué)觀念的重要變化”。⑤朱立元、劉陽軍：《1985：文藝學(xué)美學(xué)方法論年的文化記憶》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2016年第1期。與“五四”時期相比，文學(xué)主體的“感時憂國”⑥參見夏志清：《現(xiàn)代中國文學(xué)感時憂國的精神》，《中國現(xiàn)代小說史·附錄一》，劉紹銘等譯，第459-478頁，香港：香港中文大學(xué)出版社，2001。精神已經(jīng)被1980年代的后格瓦拉時代背景所消除，而轉(zhuǎn)向個人主體以及作為現(xiàn)代民族國家想象構(gòu)成部分的個體的追尋。

當(dāng)然，由于當(dāng)代文學(xué)的主體性在“過渡時期”生成的特殊話語環(huán)境，及其借鏡“政治話語”而得以確立的現(xiàn)實性因素，其話語本身特別是“未來面向性”方面也存在一些問題。比如一些學(xué)者對劉再復(fù)從抽象的、固定的意義上確定人性、人道主義，從“實踐主體性/精神主體性”角度區(qū)分人的主體性等方面的批評，無疑是說中了文學(xué)主體性在建構(gòu)之初所具有的非政治性的“意識形態(tài)”性質(zhì)，對其批評也具有一定的學(xué)術(shù)反思價值。同時，在其后的建構(gòu)過程中，尤其在1990年代消費主義浪潮來臨的背景下，文學(xué)的主體性追尋又呈現(xiàn)了既“高揚”又“彌散”的復(fù)雜狀態(tài)。⑦洪治綱：《主體性的彌散——對90年代文學(xué)的一種反思》，《揚子江評論》2007年第2期。對其復(fù)雜性進行詳細闡述已經(jīng)超出了本文的論述范圍。需要強調(diào)的是：1985年之后，文學(xué)的先鋒性探索以及實驗性書寫，可以視為主體性的一場精神漫游，無論是文學(xué)處于怎樣的狀態(tài)，主體性都以一種“在場”或“不在場的在場”的方式存在。主體性對文學(xué)獨立性精神的肯定，對文學(xué)在保持自主性的同時，重構(gòu)與文化、歷史、政治等話語場域健康關(guān)系的指向性，以及對文學(xué)書寫“人的存在”及“存在世界”的目的性限定，確保了文學(xué)主體性的“幽靈學(xué)”⑧參見[法]雅克·德里達：《馬克思的幽靈：債務(wù)國家、哀悼活動和新國際》，何一譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2016。價值。當(dāng)前，隨著文學(xué)書寫的“后退”以及底層文學(xué)的興起，多元開放、眾聲喧嘩的當(dāng)代文學(xué)如何重新書寫“中國經(jīng)驗”，如何對西方中心主義進行祛魅進而重建文學(xué)的“本土化”經(jīng)驗，或許正是我們復(fù)活當(dāng)代文學(xué)主體性話語的當(dāng)下意義。